À Chris

Quand j’étais plus jeune, j’avais un rêve. Oui, ça commence comme Martin Luther King, mais vous verrez que la comparaison s’arrête là. Ce rêve, ce n’était pas de devenir une star de la musique soul. Ni de jouer aux côtés de pointures du cinéma, tout en animant plusieurs émissions télévisées. Encore moins de voir ma photo s’étaler jour après jour en une des magazines. Ce que je souhaitais par-dessus tout, c’était vivre sur une île. Tranquille. Arrêter de travailler dès que j’aurais suffisamment d’économies et mettre un océan entre le monde et moi. Je voyais déjà le programme : me prélasser sur la plage, la peau dorée par le soleil, les orteils chatouillés par les vagues, sans autre ambition que de savourer la vie. La base.

Après une carrière en montagnes russes, comme le destin les aime, c’est aujourd’hui, à quarante-six ans, que je réalise ce fantasme. Corona oblige, je me retrouve confinée du jour au lendemain sur une île hospitalière où je suis partie en vacances, loin du tumulte des métropoles. Il aura suffi qu’un virus mette la civilisation en pause pour que je découvre enfin cette douceur de vivre que j’appelais alors de mes vœux. Au beau milieu de l’océan Indien, ce rêve enfoui depuis longtemps s’est épanoui de lui-même à l’issue d’une année pourtant cataclysmique. Mon karma a toujours été du genre drama queen : il n’a aucune demi-mesure.

Durant ce séjour insulaire, je me lève chaque jour à 5 heures, fais du sport entre 6 heures et 8 heures, puis je vais directement sur la plage marcher une heure, les pieds dans l’eau, en faisant mes prières et mes doléances matinales. Je me délecte du spectacle de cette mer transparente, à température parfaite, où tout un monde aquatique, mystérieux et magnifique, s’agite sous mes yeux émerveillés. Je contemple le jour qui se lève sur un horizon sublime, mêlant ciel et mer. Je commence ma journée les yeux dans le prana, cette énergie vitale que les hindouistes identifient comme l’origine de toute forme de vie. Je me sens vivante. Ici, je vis à mon rythme dans un havre de paix et de chaleur humaine, sans rien demander à personne. Je n’ai jamais été aussi sereine.

Il m’aura simplement fallu traverser l’équivalent émotionnel de cinq vies, gagner et perdre des millions, tutoyer les stars, m’écorcher la santé, couper les branches pourries de mon arbre généalogique, survivre à des trahisons shakespeariennes et remettre en cause toutes mes croyances pour connaître cette expérience. Couler des jours tranquilles. Sur une île.

Pour rendre possible cet avenir idyllique, je dressai à dix-huit ans un plan quinquennal. Telle une élue à la plus haute fonction de l’État, je m’imaginais investie des pleins pouvoirs sur ma destinée et listai dans un programme mes objectifs les plus fous. Ne nous mentons pas : j’étais plutôt du bord des idéalistes, pas de ces rêve-petit qui font des compromis avec la réalité. Mon plan était aussi simple qu’ambitieux : j’avais cinq ans pour percer dans le mannequinat, la musique, la télévision et le cinéma. Une sorte de tétrathlon artistique. La démesure de ce plan ne m’échappait pas mais, à ma grande surprise, tout s’est réalisé comme prévu. Ce qu’on ne nous dit pas, quand on est jeune, c’est que, pour peu qu’on ait de l’ambition et qu’on s’en donne les moyens, on peut tout accomplir. Réellement. Seules les barrières psychologiques, coincées comme des arêtes dans les tuyaux de notre cerveau, nous empêchent d’oser. Ce que, pour ma part, j’ignorais. J’étais débrouillarde, je savais que je gagnerais ma vie d’une façon ou d’une autre, mais je manquais de confiance en moi, sous mes airs de badass. Je faisais partie de cette variété de timides méconnus qu’on prend pour des grandes gueules sous prétexte qu’ils sont fêtards et aiment s’amuser. En réalité, j’ai toujours dû me faire violence pour monter sur scène et m’exposer devant un public, surtout quand on m’attendait au tournant. Heureusement, j’étais à mille lieues d’anticiper le succès démesuré qui serait le mien, et j’ai pu l’aborder au jour le jour, sans trop décoller du sol.

Le plan quinquennal, c’était une idée de Prince. L’un des hommes qui a le plus compté dans ma vie, celui qui a modelé la femme que je suis, façon Frankenstein des années funk. C’est lui qui, le premier, a recentré mon ambition en m’incitant à suivre mes propres aspirations et non les rêves délavés que ma mère transposait sur moi depuis mon plus jeune âge. Cette ancienne mannequin aux jambes longues et à la carrière courte m’a traînée de casting en casting dès mes six ans. À son initiative, j’ai enregistré et chanté des tubes régressifs pour les programmes jeunesse de l’époque et posé pour diverses marques de vêtements pour enfants. En croyant me préparer à un avenir de lumière, ma mère saisissait la moindre occasion d’exhiber mes couettes et ma frimousse juvénile à l’écran. Franchement, j’appelle ça du tapinage artistique.

Très jeune, j’ai appris à encaisser les déconvenues du show-biz. Alors que je n’avais ni vocation ni même de goût pour ce genre de carrière, ma vie d’alors ressemblait à celle d’une comédienne qui débute dans le milieu et frappe à toutes les portes. Je devais accomplir le destin de ma mère, incarner celle qu’elle n’avait pas réussi à être, justifier les espoirs qu’elle avait placés en moi. Grave erreur de casting. J’étais un garçon manqué, Bensimon aux pieds et bleus aux genoux, qui se serait contenté de faire les quatre cents coups avec son frère et de provoquer des bagarres à la récré. Pas vraiment le profil d’une lolita des studios.

En revanche, j’avais la niaque. Je ne me sentais pas à ma place au sein de ma famille, où ma spontanéité était réprimée, mes besoins d’enfant ignorés, si bien que je bouillonnais intérieurement, n’attendant que le jour où je volerais de mes propres ailes et me bâtirais une vie sur mesure. J’étais portée par la fierté des gens modestes qui vivent au milieu des nantis et veulent réussir par eux-mêmes. À Neuilly-sur-Seine, nous étions pauvres parmi les riches. Ma mère travaillait dur, cumulait les emplois, les amants, les sorties, et n’avait que peu de temps à nous consacrer. Réussir, être indépendante, partir de chez moi pour être aux commandes de ma vie, j’en crevais d’envie. J’avais en moi la force et l’impulsion, mais je manquais de direction. C’est pourquoi le rôle de Prince a été capital lorsque ma carrière a commencé à décoller. C’est lui qui me répétait que je pouvais conquérir le monde, si je le voulais : « You’re young, smart, rich and beautiful. You can get anything you want. » Il avait raison.

Aujourd’hui, je ne réponds plus à tous ces critères, mais j’ai acquis un trésor. L’expérience. Rassurez-vous, je ne vais pas la jouer maître Yoda ni vous bombarder d’aphorismes bouddhiques, mais les années m’ont tout de même appris deux ou trois choses. Entre autres que ces atouts que tout le monde recherche sont à double tranchant, et ne doivent pas être des fins en soi, juste des outils pour atteindre un but. Le mien était simple : je voulais tout. Tout vivre, tout découvrir, suivre ma curiosité sans limites pour expérimenter chaque milieu artistique, et circuler de l’un à l’autre avant de me lasser ou de lasser le public. Outre mes aspirations personnelles, j’espérais aussi apporter une touche soul à la musique française et importer un peu de cette culture américaine à laquelle je m’identifiais, au point de considérer les États-Unis comme mon pays d’adoption. À Los Angeles, les artistes ne sont pas cantonnés à une seule sphère d’expression, comme en France : les chanteurs peuvent se lancer dans la danse ou dans l’acting sans provoquer de ricanements sceptiques. Pourquoi ne pas s’inspirer de ce modèle souple et ouvert, adapté aux couteaux suisses comme moi, qui fuient les étiquettes ?

Pari gagné. Tout au long de mon parcours, j’ai ondulé d’un milieu à l’autre au gré des rencontres, des projets et des opportunités. Je ne visais pas une carrière monomaniaque, les pieds coulés dans le béton d’une maison de disques et les yeux braqués sur l’Olympia. À la place, j’ai tenté de développer un style et de mettre en valeur des gens en qui je croyais en multipliant les collaborations. Ma seule règle était de suivre mon instinct ; il m’a parfois conduite à commettre des erreurs, mais je les ai toujours assumées lorsqu’elles venaient de moi.

J’ai expérimenté beaucoup de milieux, mais je n’ai jamais eu le sentiment d’avoir trouvé ma place. J’avais une voix et des références musicales noires-américaines, mais j’étais trop blanche pour être acceptée par le milieu du R’n’B. Ni noire ni blanche, ni française ni américaine, ni juive ni goy. Cent pour cent bâtarde. Mais chacun sait que les bâtards sont les plus débrouillards, les plus combatifs, et ces qualités m’ont portée.

Ma rage de réussir, je l’ai puisée dans toute la colère emmagasinée pendant l’enfance. Par chance, c’était un réservoir intarissable. Au lieu de me laisser entraver par mes névroses, j’en ai fait du carburant et ça m’a permis de vivre à trois cents à l’heure. J’ai nourri mes chansons de cette fureur combustible, en n’oubliant jamais de rire de moi, pour désamorcer le pathos. Grâce à un mélange d’audace, de chance, de jugeote et de persévérance, j’ai pu faire mes armes sur la scène musicale, à la télévision et au cinéma, au prix d’une somme de travail colossale, souvent ignorée par les médias, qui ne voient que la partie émergée du succès.

Mais le côté paillettes, vous connaissez déjà. C’est du reste dont j’aimerais vous parler. Le versant caché, les coups qu’on encaisse, tout ce qu’on s’efforce de taire en public sous peine de passer pour la star ingrate qui trie ses diamants dans l’assiette. Or, ce sont aussi les épreuves qui nous construisent et nous rappellent à l’essentiel. Pas besoin d’être Sitting Bull pour le savoir.

Pour ma part, je n’ai pas attendu longtemps avant de rencontrer le Mister Hyde de la réussite : la célébrité, mère de Jalousie et Soupçon. La célébrité, c’est un poison qui s’immisce dans chacune de vos relations, dénature les bonnes intentions, pousse les personnes les plus irréprochables à la trahison. Les hommes, les membres de ma famille, les amis, tout mon entourage a fini par me voir à travers ce prisme trompeur. Sous l’effet grossissant des médias, qui ne me lâchaient pas d’une semelle, on m’a crue tour à tour riche, heureuse, superficielle, droguée, enceinte, mourante, cupide, folle à lier. Ma parole et mes actes n’avaient plus aucun poids face à ce phénomène médiatique qu’était devenu le nom « Ophélie Winter », ce nom qui fleurait bon le strass et les dollars, et créait des barrières infranchissables entre les autres et moi. La richesse donne pendant un temps un sentiment d’immunité, de puissance, d’ultime liberté, mais de façon insidieuse elle finit par vous gâcher la vie. À cause d’elle, j’ai perdu la confiance naturelle que je plaçais en mes proches, mis fin à des amitiés, développé un instinct de suspicion qui m’était jusque-là étranger, et je me suis isolée au point que je peine désormais à m’attacher à ceux que je rencontre. J’ai payé au centuple cette notoriété qui me colle à la peau depuis mes vingt ans, et dont l’effet s’est amplifié avec la généralisation d’Internet dans les années 2000.

Mais je ne regrette rien. J’ai vécu jusque-là une existence faite d’extrêmes, des hauts vertigineux et des bas abyssaux, de moments d’allégresse et de coups du destin que j’ai acceptés en m’efforçant de leur donner un sens. Je sais désormais qu’il fallait en passer par là pour aboutir à celle que je suis devenue.

Paradoxalement, c’est aujourd’hui, lors de ces vacances insulaires prolongées par la pandémie, que je me sens le plus épanouie, alors que mon mode de vie y est très simple. Sur cette île, j’ai le nécessaire pour vivre, à l’écart de la ville que je ne supporte plus, de quoi nourrir mon corps, stimuler mon esprit, du soleil sur ma peau, quelques amis de confiance, et il semblerait que je n’aie besoin de rien d’autre. Si j’avais su ça plus tôt…

Lorsque j’ai pris conscience que le succès pouvait m’empoisonner l’existence, que ma vie était soumise à des aléas incontrôlables et, surtout, que ma santé n’était pas une source de jouvence éternelle, j’ai entamé un long travail sur moi-même. Quand on se cogne sans cesse à la même vitre, il faut pouvoir prendre de la hauteur pour comprendre ce que l’on fait de travers, ce que le destin essaie de nous dire à grand renfort d’accidents et de coups bas. Écrire ce livre, c’est déjà une tentative pour prendre ce recul, tâcher d’y voir plus clair dans le fourmillement de mes souvenirs, de les fixer les uns après les autres, pour ne rien oublier.

Cette démarche couronne un long parcours introspectif. Plus jeune, j’ai exploré les thérapies new age en vogue avec Prince, avant de découvrir la psychanalyse, le développement personnel et la médecine orientale (lorsqu’il est devenu évident pour moi que la médecine occidentale empirait les maux qu’elle ne savait pas soigner). Ce furent autant de freins dans la course frénétique qu’était devenue ma carrière. Je m’y connais assez en voitures pour savoir une chose : pour ne pas se crasher au premier virage, il faut savoir réguler sa vitesse et ménager sa carrosserie et son moteur – les voitures sont une source de sagesse inépuisable, pour qui sait les écouter. La thérapie n’est pas qu’une affaire de soins. Elle engage aussi notre mode de vie, notre hygiène, notre entourage, et même notre équilibre énergétique. C’est cette prise de conscience qui m’a mise sur le chemin de la résilience, que je m’efforce désormais de suivre.

Malheureusement, à mesure que je gagnais en sagesse, l’écart entre ma personne et l’image relayée par la presse people n’a cessé de se creuser. Pour les médias, je reste l’icône populaire qu’ils ont contribué à créer dans les années 1990, cette poupée de la jet-set dont la moindre sortie, tenue ou relation est abondamment commentée. Quand il m’arrive de lire des articles me concernant – une corvée que je ne m’inflige qu’en cas de nécessité et qui me tord toujours le ventre –, j’ai l’impression de lire la vie d’une autre, qu’on me dépossède de mon histoire. Cela ne m’empêche pas d’être profondément blessée et choquée par les procédés de ces journalistes sans états d’âme, qui doivent probablement dormir dans des grottes et se nourrir de ténèbres et de sang frais. Le harcèlement médiatique pousserait n’importe qui à la folie, et il faut une sacrée force de caractère pour y faire face, en combattre les abus, ou seulement y survivre. Pour ma part, je me félicite d’y avoir résisté depuis tant d’années, et c’est une épreuve que je ne souhaite à personne. Aujourd’hui, c’est à moi de restituer ma propre histoire, telle que je l’ai vécue, de faire taire les fantasmes et les médisances afin de ne plus me laisser raconter par les autres.

J’ai toujours refusé d’écrire un livre. En vingt ans de carrière, on me l’a proposé des dizaines de fois, mais l’idée me paraissait absurde. À quoi bon publier Ma vie, mon œuvre et ma légende du haut de mes vingt-cinq ans ? Pourquoi ne pas passer directement à la statue en bronze sur une place publique ? La démarche me semblait tellement prétentieuse que je n’y ai jamais réfléchi sérieusement. J’ai beaucoup de respect pour la langue française et, à mon sens, écrire un livre n’est pas une chose à prendre à la légère.

Si je saute le pas aujourd’hui, c’est parce que j’ai compris que tout ce que j’ai vécu, le pire comme le meilleur, a forgé la battante que je suis devenue. À quarante-six ans, j’ai déjà survécu à la perte de beaucoup d’amis proches. Celle que je considérais comme ma sœur, Anne-Valérie Achintre, ma meilleure amie d’enfance, est tombée dans la drogue très jeune et a mis fin à ses jours à seulement trente et un ans. Ce fut pour moi le premier d’une longue série de deuils, qui m’a fait entrevoir très tôt la fragilité de l’existence, et la solitude qu’on éprouve lorsque ceux qui ont constitué nos repères nous quittent.

Aujourd’hui, je suis prête à faire le bilan. Pour moi, mais aussi pour tous ceux qui ont vécu les nineties et assisté à l’avènement d’une nouvelle époque. Ce livre n’est pas un règlement de comptes. Ne vous attendez pas à des doigts pointés avec animosité, car il n’a pas été écrit dans un esprit revanchard. Il s’agit d’une mise au point qui me permettra de rétablir ma vérité, sans le miroir déformant de la presse.

Des anecdotes folles, exubérantes, tristes ou émouvantes, à l’image de ma vie si riche d’expériences, j’en ai des milliers en stock ; je pourrais en tirer des mémoires en dix-huit volumes. Mais comme il faut bien commencer quelque part, je vous livre ici le récit qui constitue le nerf de cette existence particulière : celui de ma résilience, cette force qui m’a tenue debout à travers les tempêtes du destin. Si cette histoire vous touche, libre à vous d’en demander plus.

1

J’avais treize ans. Un brushing à la Dynastie, un T-shirt trop grand et le soleil dans les yeux. Je me tenais sur une scène en plein air au port des Mouettes d’Évian, qui accueillait en ce mois de juillet 1987 l’émission Super Schmilblic, retransmise sur FR3. Un public familial massé autour de l’estrade, cornets de glace à la main et gamins sur les épaules, attendait que je le divertisse. Jean-Pierre Descombes me présenta à la foule, puis commenta malicieusement la couleur de mon T-shirt pour me mettre à l’aise. Malgré sa gentillesse, j’étais morte de trouille.

Dès que la musique d’intro démarra, mon corps enclencha le déhanchement automatique. J’avais chanté des centaines de fois, je savais exactement quand il fallait ouvrir la bouche. Le play-back était de rigueur dans ces années 1980 : pas de place pour l’imprévu, le show devait rouler. Ça m’allait très bien, je n’avais pas à m’encombrer d’un micro, c’était un souci en moins. Les spectateurs applaudissaient en rythme, et je savais que ma mère était parmi eux, à surveiller ma performance. Après tout, Poil de carotte, c’était son projet. C’est elle qui avait insisté pour que je fasse ce single, puis que j’aille le chanter dans des émissions télévisées. Moi, je faisais ce que ma mère me demandait. Mais je m’en serais bien passée.

Malgré mon jeune âge, je n’en étais pas à ma première expérience de la scène. Trois ans plus tôt, j’avais sorti mon premier 45-tours, La Chanson des klaxons, en duo avec un petit garçon nommé Bob. Je n’avais pas encore terminé l’école primaire que, déjà, j’étais invitée dans tous les programmes jeunesse du moment, dont Croque Vacances et le Club Dorothée. Ma mère s’occupait de mes tenues, mais elle avait beau travailler dans la haute couture, je me retrouvais toujours déguisée comme un personnage de cartoon. Allez comprendre. Au fil des mois, l’écart de croissance entre mon partenaire et moi compliquait nos prestations télévisées : Bob grandissait moins vite, ce qui l’obligeait à porter des chaussures compensées, chaque fois un peu plus hautes. À partir du moment où j’ai pu passer pour sa baby-sitter, nous avons dû arrêter.

À l’école, cette performance musicale me valait d’être la risée de ma classe. Les gamins de Neuilly-sur-Seine parodiaient sans scrupule la chorégraphie que Bob et moi devions répéter à chaque passage TV (quand je revois les images aujourd’hui, je comprends pourquoi). Dans mon for intérieur, je mourais de honte, mais je n’étais pas du genre à me laisser faire. J’excellais dans la bagarre, et les moqueurs récidivistes finissaient immanquablement par faire connaissance avec mes poings ou avec mes griffes. La terreur de la récré, cachée sous une bouille d’ange.

Si je chantais en public depuis mon plus jeune âge, ce n’était ni par vocation ni par besoin de briller. Aucun gosse ne veut être une star du show-biz à six ans. Je voulais devenir avocate ou vétérinaire, mettre à contribution ces neurones qui me valaient d’excellentes notes. J’étais une gamine mature, débrouillarde, avide d’apprendre et qui aimait déjà les défis.

À l’âge où l’on se contente en général d’être un enfant, j’avais déjà goûté au monde du travail, aux briefings de plateau, aux shootings interminables, menée par une mère qui me traînait de casting en casting. Moi, le garçon manqué adepte de la castagne, je me retrouvais à jouer les mannequins pour Petit Bateau ou Finger, pouponnée comme une princesse Disney. Je posais dans des vêtements que j’aurais détesté porter et, comme j’étais plutôt sans filtre, je le faisais fréquemment savoir aux recruteurs, au grand agacement de ma mère.

Elle aussi avait été mannequin, dans les années 1970. Depuis qu’elle était mère célibataire de deux enfants, elle travaillait avec acharnement pour nous faire grandir à Neuilly, la ville qui concentre richesse et pouvoir, afin que nous puissions mêler nos vies à celle des gens qui comptent. Elle cumulait plusieurs boulots dans le domaine de l’événementiel ou de la haute couture, s’intégrant elle aussi au milieu du luxe, fréquentant des clients fortunés sans avoir les moyens de suivre leur train de vie.

En femme libérée et séduisante, elle cumulait aussi les hommes et, lorsqu’on venait la chercher à la porte de notre petit appartement, mon frère et moi pouvions apercevoir l’Anglais, l’Italien, l’Allemand, et d’autres vite oubliés. L’Eurovision en plein Neuilly. Malgré son succès, elle ne s’est jamais mariée. Jugeant les hommes peu fiables, elle préférait renoncer d’elle-même à la sécurité financière et affective que représente le mariage pour conserver son indépendance. Surtout, ne pas prendre le risque d’être à nouveau déçue et abandonnée.

Au travail comme en amour, elle avait donc dû faire le deuil de ses rêves. Son seul accomplissement était d’être devenue mère. Grâce à la maternité, elle obtenait une seconde chance par procuration, en transférant ses espoirs de réussite sur moi. Le poids de sa carrière contrariée pesait uniquement sur mes épaules de gamine, et j’ai vite intégré que l’échec ne serait pas une option.

Pour que vous compreniez à quel point nous partions de loin sur l’échelle du bonheur, je dois vous dresser la genèse de notre famille Addams.

À une époque où les accouchements étaient très peu médicalisés, donc beaucoup plus risqués qu’aujourd’hui, ma grand-mère maternelle a mis au monde deux enfants, après un premier bébé mort-né. Ma mère, puis mon oncle Stéphane, handicapé mental et moteur, dont elle s’occupera toute sa vie et qui aura un impact tragique sur la mienne. À en croire ma mère, ma grand-mère était une femme tyrannique, avare d’argent comme de sentiments, qui les a élevés seule, elle et son frère, en leur réservant un traitement très différent. Dévouée et protectrice envers mon oncle, qui ne pouvait littéralement pas vivre sans elle, elle a au contraire élevé ma mère à la dure, sans toutefois la préparer à devenir une adulte accomplie et indépendante.

Mal aimée, grandissant au côté d’un enfant roi qui canalisait toute l’attention, bridée par une éducation à l’ancienne, ma mère a mis les voiles dès qu’elle a pu. Grande, blonde, des yeux verts, des jambes interminables : elle avait les atouts physiques pour briller en arrivant dans la capitale. Avec sa plastique de rêve, elle attirait tous les regards et devenait l’objet de tous les égards masculins. Mais personne ne l’avait préparée au succès qu’elle rencontrait désormais avec les hommes, et elle paya sans doute sa naïveté au prix fort. Séduite, adorée, abandonnée. L’histoire de sa vie.

Elle faisait ses débuts dans le mannequinat quand, en 1968, elle rencontra par l’intermédiaire d’une amie mon père, David Alexandre Winter, un chanteur hollandais issu d’une famille juive d’Amsterdam, qui parlait alors tout juste français. Ce fut le coup de foudre, et cinq semaines plus tard ils emménageaient ensemble. Mon père préparait à ce moment-là son tube, Oh Lady Mary, qui allait bientôt connaître un retentissement phénoménal en France et dans le monde, à tel point qu’il enregistra des versions dans plusieurs langues. Dès leur première année de relation, il atteignit le sommet de sa popularité, enchaînant plus de 92 concerts rien que pendant l’année 1969. En l’espace de quelques années, son disque s’écoula à plus de six millions d’exemplaires et lui ouvrit la cour des grands. Ma mère et lui côtoyèrent alors quelques-unes des plus grandes stars françaises de l’époque. Mais le conte de fées n’a pas duré.

Emporté par sa réussite, mon père était sollicité par des milliers d’admiratrices et n’avait pas le cœur de toutes les repousser. Dans un livre autobiographique qu’il a publié il y a quelques années, il raconte que son manager avait mis en scène une relation médiatisée dans la presse avec une jolie journaliste, ce qui avait mis ma mère en rage. Il explique : « Avoir une relation amoureuse sérieuse est virtuellement impossible quand on est une superstar.1 » Un constat que j’ai pu faire moi-même par la suite.

Ses chansons suivantes, Vole s’envole et Amsterdam, connurent aussi un certain succès, quoique en rien comparable avec son grand tube, et, de son propre aveu, il prit la grosse tête et devint imbuvable. Il représenta le Luxembourg à l’Eurovision de 1970 en chantant Je suis tombé du ciel, mais il arriva dernier du classement sans avoir récolté la moindre voix, ce qu’il prit comme une grande injustice. Un an plus tard, ma mère lui annonçait qu’elle était enceinte.

Mon père se trouva presque soulagé lorsque ma mère refusa sa demande en mariage, qui visait surtout à régulariser sa grossesse. À ce stade, leur relation était devenue houleuse. Il profitait pleinement de ses tournées, faisait la fête avec Johnny – leurs frasques étaient évidemment couvertes par la presse –, tandis que ma mère travaillait à Paris dans une boutique de mode, pestant contre l’immaturité de son compagnon.

En novembre 1972, mon frère, Mickaël, naquit à Boulogne-Billancourt. L’heureuse nouvelle s’accompagnait d’une mauvaise : sa main droite n’avait aucun doigt. Le cordon ombilical s’était enroulé autour d’eux dans l’utérus, bloquant leur développement. Jusqu’à mes quinze ans, ma mère m’a fait croire qu’il s’était coincé les doigts dans un ascenseur, ce qui m’a longtemps terrifiée – et incitée à prendre les escaliers. À la naissance de Mickaël, mes parents étaient dévastés. Cette infortune venait porter un coup supplémentaire à leur couple déjà discordant.

Malgré la présence de mon frère, leur relation ne cessait de se distendre. Mon père décrit la façon presque indépendante dont ils vivaient chacun au sein de la même maison, ne partageant du temps qu’à l’occasion de rares vacances. À cette époque, la carrière de mon père déclinait : décrocher des concerts devenait difficile et, pour quelqu’un qui avait connu une renommée comme la sienne, c’était une épreuve douloureuse. Je n’ai aucun mal à imaginer sa frustration. Ce fut ma mère qui, pour le retenir et ressouder leur couple, insista pour faire un autre enfant. Il « céda », et je naquis neuf mois plus tard, le 20 février 1974. Dernier rejeton de cette lignée gangrenée qui, selon toute probabilité, s’arrêterait là.

Lorsque j’arrivai sur terre, c’était déjà la fin pour mes parents. C’est quelque chose qu’on ne m’a jamais caché, et qui ne m’émeut plus aujourd’hui. Ma naissance les avait brièvement rapprochés, mais leur couple était voué à l’échec. Mon père ne connut jamais plus le succès de Oh Lady Mary et vécut très mal ses revers successifs. Alors que j’avais deux ans, il nous quitta pour tenter de relancer sa carrière aux États-Unis.

Dans son livre, il justifie notre abandon par le fait que ma mère avait alors rencontré un autre homme, Siebo – celui qui nous élèvera, mon frère et moi –, et qu’elle « se débrouillait très bien sans lui ». En lisant ces mots, je ne peux que comprendre le désarroi de ma mère, même si j’ai depuis longtemps pardonné à mon père.

Du jour au lendemain, ma mère s’est retrouvée avec deux enfants à charge et les ressources limitées de son travail dans un magasin de mode. Sa carrière de mannequin n’avait pas décollé à la hauteur de ses espérances, son couple s’était brisé : bref, rien ne s’était déroulé comme prévu. Sur le conseil de mon père, elle avait elle aussi fait un 45-tours, que mon frère et moi passions sans arrêt dans le mange-disque quand nous étions petits, en parodiant ses « Je t’aimeuuuuuh » emphatiques. Elle n’avait pourtant pas percé en tant que chanteuse. Au final, ma mère avait tenté sa chance dans les milieux où son physique pouvait faire d’elle une star, mais n’avait pas su rester sur le devant de la scène.

Ces frustrations répétées l’ont endurcie. À ses yeux, mon père était un salaud incapable de s’engager, qui nous avait abandonnés. Longtemps, je n’ai pas mis en doute cette version, car j’ignorais que la rancune pouvait biaiser les souvenirs. Tout ce que je savais de lui, je l’avais appris de sa bouche. Elle est celle qui est restée, celle à qui revenait le privilège de raconter l’histoire.

C’est sur les cendres encore brûlantes de cette gloire fugace et de cet échec amoureux que mon frère et moi avons grandi. Séparés de moins de deux ans, nous étions aussi fusionnels que des jumeaux. J’avais beau être la cadette, c’était moi qui protégeais Mickaël des autres enfants qui se moquaient de lui. Dans la cour de récréation, si quelqu’un l’appelait « Moignon ! », il était aussitôt gratifié d’un poing en pleine figure. Plus dissuasif qu’un mot sur le cahier de correspondance. Cette attitude me valait de passer pour la grande sœur. J’étais débrouillarde, maligne et vive, quand lui était plus doux, bourré de talent mais moins pugnace. Comme ma mère, je me faisais un devoir de le défendre, sans être pour autant jalouse de la sollicitude dont il était l’objet au sein de la famille. Grâce à lui, j’ai appris très tôt l’empathie, une qualité qui m’a ensuite joué de mauvais tours. Le protéger me semblait normal car, pour ma part, je savais que je m’en sortirais quoi qu’il arrive.

Entre son travail dans la mode et ses jobs estivaux d’hôtesse, ma mère avait peu de temps à nous consacrer et préférait nous responsabiliser, nous donner les moyens de notre autonomie. Quand nous étions petits, nous étions laissés aux bons soins de jeunes filles au pair ; je me souviens d’une Suédoise à la poitrine généreuse, dont la présence enchantait mon frère. Par la suite, nous fûmes encouragés à nous occuper de nous-mêmes, et la liberté dont nous jouissions nous ravissait. À l’époque, il y avait peu de chaînes télévisées, c’était le début des jeux vidéo comme Space Invaders, et les rollers avaient encore quatre roues bien stables et un frein apparent. Lorsque nous manquions d’argent, ma mère partait vivre chez son compagnon et louait notre appartement pendant plusieurs mois – ou une année entière. Elle nous plaçait alors chez Cornélia, une de ses amies allemandes, qui habitait aussi Neuilly. ça ne choquait personne. Les principes éducatifs étaient différents de ceux d’aujourd’hui, on ne craignait pas de traumatiser les enfants par manque d’attention. Dès que nous nous pensions à l’abri de toute surveillance adulte, Mickaël et moi faisions les quatre cents coups.

Dans notre quartier, en embuscade derrière une voiture, nous nous lancions des défis ambitieux, comme voler tous les bouchons de pneus de la rue. Au signal, je m’élançais côté pair, Mickaël côté impair, stimulés par le frisson de l’interdit et les regards scandalisés des passants. Ma mère a eu une ou deux fois la mauvaise surprise de nous récupérer au poste de police après nos frasques. De retour à l’appartement, exaspérée, elle nous gratifiait chacun d’un coup de pied au cul. Solidaires jusque dans le châtiment, nous subissions tous les deux sans nous accuser l’un l’autre. À mes yeux, nous étions deux frères.

© 2021, HarperCollins France.

ISBN 979-1-0339-0942-2

HARPERCOLLINS FRANCE

83-85, boulevard Vincent-Auriol, 75646 PARIS CEDEX 13

Tél. : 01 42 16 63 63

www.harpercollins.fr

Tous droits réservés, y compris le droit de reproduction de tout ou partie de l’ouvrage, sous quelque forme que ce soit.

Notes

1. David Alexandre Winter, L’Étoile du berger, Éditions La Draiglaán, 2017.