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                    J’allai jusqu’au bois de noisetiers
Parce que en ma tête
                        brûlait un feu
               


W.B. Yeats, « La chanson d’Aengus le Vagabond », 
traduction de Jean
                    Briat, William Blake & Co Edit.
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                    Althea Proserpine élève sa fille dans un conte de fées.
                

                
                    Il était une fois une jeune fille nommée Anna Parks, qui avait
                        débarqué à Manhattan parmi la cohorte de rêveurs du milieu de ce siècle, sa
                        valise pleine d’espoir sous le bras. Un jour, Anna Parks disparut de la
                        circulation. Quand elle reparut, ce fut pour acquérir une notoriété d’un
                        genre curieux, éclatante par bien des côtés, ténébreuse par d’autres. Et
                        puis elle disparut de nouveau, cette fois-ci pour se retirer dans une
                        demeure à tourelles au fond de bois obscurs, où elle vit à présent avec sa
                        fille de cinq ans et son mari, issu de la noblesse. Désormais, elle ne sort
                        plus de son conte de fées. Au téléphone, c’est une voix aussi séduisante que
                        son célèbre cliché, celui où elle arbore une bague et une cigarette, qui
                        répond. Je demande si je peux lui rendre visite, son rire crépite comme un
                        whisky on the rocks. « Vous risqueriez de vous égarer avant d’arriver
                        jusqu’à moi, me dit-elle. Il vous faudrait une bobine de fil d’or, ou bien
                        des miettes de pain. »
                

                « La reine de l’Hinterland», Vanity Fair, 1987

                 

                Si ma mère a été élevée dans un conte de fées, moi, c’est sur la
                    route que j’ai grandi. Mon tout premier souvenir est celui de l’asphalte chaud sous nos roues et, du ciel bleu comme une rivière, qui défile
                    à toute allure au-dessus du toit ouvrant. Ma mère dit que c’est impossible
                    puisque notre voiture n’a pas de toit ouvrant, mais quand je ferme les yeux,
                    c’est ce que je vois, alors je m’y accroche.

                Nous avons sillonné le pays en long, en large et en travers dans
                    notre vieille voiture increvable qui sent la frite, le café moisi, et la fraise
                    artificielle depuis le jour où j’ai voulu faire goûter aux trous de la
                    ventilation mon rouge à lèvres Fée Clochette. Nous avons vécu dans tant
                    d’endroits, fréquenté tant de monde, que je n’ai jamais appris à me méfier des
                    inconnus. Cette insouciance explique qu’à six ans, je sois montée dans une
                    vieille Buick bleue conduite par un rouquin que je n’avais jamais vu de ma vie
                    et que nous ayons voyagé ensemble quatorze heures durant – sans compter deux
                    pauses pipi et une halte pancakes – , jusqu’à ce que les flics nous
                    interceptent, alertés par une serveuse qui m'avait reconnu grâce à la
                    description de moi qui passait en boucle à la radio.

                À ce moment-là, j’avais déjà compris que l’homme n’était pas, comme
                    il le prétendait, un ami de ma grand-mère, Althea, chargé de m’amener à elle.
                    Cela faisait alors bien longtemps qu’Althea vivait recluse dans sa grande
                    propriété, et je ne l’avais jamais rencontrée. Elle n’avait pas d’amis, que des
                    fans, et selon ma mère, cet homme était l’un d’entre eux. Un fan qui comptait
                    m’utiliser pour approcher ma grand-mère.

                Une fois le type identifié – un SDF qui avait volé une voiture à
                    quelques kilomètres de l’endroit où nous séjournions, dans l’Utah – et qu’il
                    avait été établi que je n’avais pas été agressée, ma mère avait décidé de ne
                    plus jamais reparler de cette histoire. Elle ne voulait rien entendre quand je
                    lui expliquais que cet homme était gentil, qu’il m’avait raconté des histoires
                    et qu’à cause de son rire chaleureux, mon petit cœur de six ans voulait à
                    tout prix croire qu’il était en réalité mon père, venu me chercher. On lui avait
                    montré le rouquin en détention provisoire, derrière une glace sans tain, et elle
                    avait affirmé ne l’avoir jamais vu auparavant.

                Pour ma part, j’avais continué à croire quelques années qu’il était
                    bien mon père. Quand nous avions quitté l’Utah, après son arrestation, pour
                    loger quelques mois dans une résidence d’artistes aux abords de Tempe, j’avais
                    eu peur qu’il ne parvienne plus à me retrouver.

                Et pour cause. L’année de mes neuf ans, j’avais fini par accepter
                    cette conviction secrète pour ce qu’elle était réellement : un rêve enfantin. Je
                    l’avais donc rangée avec tout ce dont je n’avais plus besoin, vieux jouets,
                    superstitions vespérales, vêtements trop petits. Avec ma mère, nous vivions
                    comme des vagabondes : chez des amis, poussant leur hospitalité à bout, nichées
                    dans des endroits précaires, puis nous reprenions la route. Nous n’avions pas le
                    luxe de la nostalgie. Nous n’avions pas la chance de l’immobilité. Jusqu’à la
                    mort d’Althea chez elle, à Hazel Wood, l’année de mes dix-sept ans.

                 

                Quand Ella, ma mère, reçut la lettre, elle fut prise d’un violent
                    frisson. Avant même de l’avoir ouverte. L’enveloppe vert pâle portait son nom en
                    imprimé, ainsi que l’adresse où nous résidions. Nous étions arrivées seulement
                    la veille, et je me demandais bien comment le courrier avait pu nous trouver si
                    facilement.

                Elle saisit un coupe-papier à manche d’ivoire sur la table, car
                    l’endroit que nous gardions appartenait au genre de personnes qui laissent
                    traîner des morceaux d’éléphants assassinés un peu partout chez eux, pour faire
                    classe. D’une main tremblante, elle éventra l’enveloppe par son milieu. Son
                    vernis à ongles était d’un rouge si intense que son doigt semblait avoir été
                    coupé.

                Lorsqu’elle sortit la lettre, j’aperçus, par transparence, des
                    phrases à l’encre noire, sans pouvoir les déchiffrer.

                Ella émit un son inhabituel, comme un halètement de douleur
                    tourmentée qui me coupa le souffle. Elle tenait la lettre si près de son visage
                    qu’il prit une teinte verdâtre tandis qu’elle lisait et relisait le texte en
                    remuant les lèvres. Puis elle la froissa et la jeta à la poubelle. 

                Dans cet appartement exigu de New York, qui sentait le savon français
                    coûteux et le Yorkshire mouillé, il était interdit de fumer, mais Ella sortit
                    une cigarette et l’alluma à l’aide d’un briquet de collection en cristal. Elle
                    avala la fumée comme on boit un milkshake, en tapotant du bout des doigts la
                    grosse pierre verte qu’elle portait autour du cou.

                – Ma mère est morte, dit-elle. 

                Elle souffla la fumée et toussa.

                L’annonce me fit l’effet d’une bombe sous-marine. Une douleur
                    lancinante me noua l’estomac. Cela faisait pourtant bien longtemps que je ne
                    rêvais plus, des heures durant, à ma grand-mère. Cette nouvelle n’aurait pas dû
                    m’attrister le moins du monde.

                Ella s’accroupit devant moi, les mains sur mes genoux, les yeux
                    brillants, mais sans larmes.

                – Ce n’est pas… excuse-moi, mais ce n’est pas une mauvaise chose. Pas
                    du tout. Ça pourrait tout changer pour nous, ça pourrait…

                Sa voix se fêla au milieu de sa phrase. Elle posa son front sur mes
                    genoux et émit un sanglot. Un seul. Un son de désespoir qui appartenait à un
                    ailleurs, un monde aux routes sombres et aux odeurs de feuilles mortes, pas à
                    cette pièce illuminée, au milieu d’une ville bruyante et animée.

                Ses cheveux, quand je les embrassai, sentaient le café de snack-bar
                    et les volutes de sa cigarette qui s’élevaient dans les airs. Elle inspira,
                    expira, et leva la tête vers moi.

                – Tu sais ce que ça signifie pour nous ?

                Je la fixai, puis je regardai la pièce où nous nous trouvions :
                    somptueuse, étouffante, pas à nous.

                – Attends. Tu veux dire qu’on hérite d’Hazel Wood ?

                Le domaine de ma grand-mère, que je n’avais vu qu’en photo, résonnait
                    dans mon souvenir comme le lieu d’une enfance alternative, imaginée. Une enfance
                    fantasmée, dans laquelle je faisais du cheval et j’allais en vacances. C’était
                    dans cette rêverie que je m’enfonçais quand j’avais besoin d’échapper aux
                    bretelles d’autoroutes infinies, aux nouvelles écoles et à l’odeur des maisons
                    inconnues. Je me transportais dans son monde lointain, peuplé de fontaines, de
                    grandes haies et d’une piscine où l’eau miroitait tant qu’on était obligé de
                    plisser les yeux quand on la regardait.

                Mais la main osseuse de ma mère qui agrippa mon poignet m’extirpa des
                    pelouses verdoyantes d’Hazel Wood.

                – Bon sang, non. Pour rien au monde. Ça veut dire que nous sommes libres.

                – Libres de quoi ? demandai-je, bêtement.

                Sans répondre, elle se leva, jeta sa cigarette à moitié fumée dans la
                    poubelle directement sur la lettre et sortit de la pièce sans attendre, comme si
                    elle avait quelque chose à faire.

                Aussitôt, je versai du café froid sur le feu qui avait démarré dans
                    la poubelle et récupérai la lettre trempée. Les flammes en avaient consumé une
                    partie, mais j’aplatis le reste sur mes genoux. Le texte était court, les
                    espaces entre les mots irréguliers, comme un vieux télégramme.

                On aurait dit que la lettre avait été écrite il y a longtemps. Elle
                    avait même l’odeur du passé. Je l’imaginais bien avoir été tapée sur une vieille
                    machine à écrire, comme celle sur la carte postale de Françoise Sagan que
                    j’accrochais au-dessus de mon lit dans chaque endroit où nous habitions. Je
                    humai l’odeur des cendres mêlée à celle d’un parfum suranné en scrutant ce qui
                    restait de la missive. Très peu, en réalité : vous présentons
                        nos sincères condoléances, et : venez au plus
                    vite.

                Ainsi qu’un mot, un seul, abandonné au milieu d’un océan de papier
                    brûlé : Alice. Mon prénom. Impossible de déchiffrer ce qui
                    avait pu être écrit avant ou après. Rien d’autre que ça. Je jetai les lambeaux
                    détrempés à la poubelle.
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                Jusqu’à la mort d’Althea Proserpine (née Anna Parks), seule au creux
                    du majestueux domaine qu’elle avait nommé Hazel Wood, ma mère et moi n’avions
                    cessé de jouer de malchance.

                À Providence, où ma mère enseignait la peinture à des personnes
                    âgées, le rez-de-chaussée de la maison que nous louions avait été entièrement
                    inondé une nuit d’août où il n’avait pas plu une goutte. À Tacome, un chat
                    sauvage s’était glissé par la lucarne de notre caravane pour uriner sur toutes
                    nos affaires et dévorer les restes de mon gâteau d’anniversaire.

                Nous avions tenté de passer une année scolaire complète à Los Angeles
                    dans une pension de famille appartenant à un vrai hippie au compte épargne
                    fourni. Au bout de quatre mois, sa femme avait commencé à souffrir du syndrome
                    de fatigue chronique. Puis quand Ella avait emménagé dans l’habitation
                    principale pour l’aider, le plafond de la chambre du couple s’était effondré.
                    Enfin, le hippie avait fini dans la piscine lors d’une crise de somnambulisme.
                    Ne désirant pas provoquer davantage le destin, nous avions décidé de déguerpir.

                Quand nous roulions sur l’autoroute, je guettais les voitures
                    derrière nous, comme si la poisse pouvait prendre forme humaine et nous
                    pister en minivan. Mais la malchance était bien plus insidieuse que ça. On ne
                    pouvait pas déjouer ses plans, on ne pouvait que décamper une fois qu’elle nous
                    avait repérées.

                À la mort d’Althea, nous arrêtâmes de fuir. À ma plus grande
                    surprise, Ella sortit un jour de sa poche la clé d’un appartement à Brooklyn, et
                    nous y emménageâmes avec nos maigres possessions. Les semaines passèrent, puis
                    les mois. Je restais sur mes gardes, mais nos valises, elles, restaient sous le
                    lit. Dans notre appartement, la lumière avait toujours une couleur de métal :
                    platine éblouissant le matin, dorée l’après-midi, et bronze la nuit, à la lueur
                    des réverbères. Je la regardais changer sur les murs des heures durant. Elle
                    était à moi.

                Pourtant, l’ombre du mauvais sort planait toujours : c’était une
                    femme, qui m’avait suivie dans une librairie d’occasion et me murmura des
                    paroles obscènes à l’oreille en volant mon téléphone dans ma poche. C’étaient
                    les lampadaires, qui s’éteignaient l’un après l’autre au-dessus de ma tête quand
                    je descendais la rue après minuit. C’était le musicien de rue, qui apparaissait
                    avec sa guitare dans chaque train que je prenais toute une semaine durant, pour
                    beugler « Go ask Alice », les paroles de la chanson White
                        Rabbit, des Jefferson Airplane, de sa voix de ténor effrayante.

                – Mais non, disait Ella, ce n’est pas la poisse, c’est simplement New
                    York.

                Elle avait changé depuis la mort de sa mère. Elle fumait moins, elle
                    s’était un peu remplumée. Elle achetait parfois des tee-shirts qui n’étaient pas
                    noirs.

                Et puis un soir, nous trouvâmes les fenêtres de notre appartement
                    éparpillées en milliers d’étoiles scintillantes sur le sol. Ella se tourna vers
                    moi, lèvres pincées. J’étais prête à lever le camp, mais elle secoua la tête.

                – New York, dit-elle d’une voix déterminée. On arrête de fuir,
                    Alice. Tu m’entends ? Tout ça, c’est fini.

                Alors je m’inscrivis dans un lycée public. J’accrochai des guirlandes
                    de Noël au-dessus de notre tête de lit et décrochai un boulot dans un café qui
                    se transformait en bar à la tombée de la nuit. Ella se mit à parler de choses
                    qu’elle n’aurait jamais évoquées avant : peindre les murs, acheter un nouveau
                    canapé. Dossiers d’inscription à l’université.

                C’est là que les vrais ennuis commencèrent : avec le rêve d’Ella de
                    m’offrir une vie normale, et un avenir. Parce que, quand on a passé sa vie
                    entière à courir, comment apprend-on à rester en place ? Comment transforme-t-on
                    sa maison de paille en maison de brique ?

                Ella le fit à la manière des films en noir et blanc mensongers que
                    nous regardions dans les chambres de motels, les bungalows de location, les
                    abris de jardin aménagés, les pensions de famille et même, une fois, une
                    résidence étudiante.

                Elle se maria.

                 

                La lumière crue d’octobre me piqua les yeux quand le train traversa
                    le pont de Brooklyn avec un bruit de ferraille. J’avais le mariage désastreux de
                    ma mère en tête et l’impression d’avoir au moins cinq dents fissurées dans la
                    bouche. Toute ma vie, Ella avait traité mes problèmes de gestion de la colère
                    par des enregistrements de méditation, une méthode reiki
                    un peu médiocre qu’elle avait apprise toute seule dans un livre, ainsi qu’avec
                    la gouttière insupportable que j’étais censée porter pour dormir. Le jour, je
                    ravalais chaque saleté que je pouvais penser sur mon beau-père. La nuit, je me
                    vengeais sur mes dents.

                L’homme que ma mère avait épousé, moins de quatre mois après leur
                    rencontre, vivait à l’avant-dernier étage d’un immeuble sur la Cinquième Avenue. Il s’appelait Harold, il était riche comme Crésus, et il
                    confondait la marque de peintures murales Benjamin Moore avec l’auteure Lorrie
                    Moore. Voilà tout ce qu’il y avait à savoir sur Harold.

                J’étais en route pour le Salty Dog. C’était la
                    première fois que je vivais suffisamment longtemps dans un endroit pour pouvoir
                    garder un emploi. Le Salty Dog était un café tenu par un
                    couple originaire de Reykjavík, qui m’avait fait suivre une formation de six
                    heures sur « comment servir une tasse », avant de m’autoriser ne serait-ce qu’à
                    nettoyer la machine à café. C’était un travail idéal pour moi : je pouvais
                    fournir l’énergie que je voulais. Soit travailler dur, servir un café parfait,
                    me montrer chaleureuse avec tous ceux qui passaient la porte, soit rester en
                    pilote automatique et ne parler à personne. Dans les deux cas, les pourboires se
                    valaient.

                Ce jour-là, je me laissai bercer par le rythme du lieu, entre les
                    expressos et les cafés filtres, les scones servis à la pince métallique et
                    l’odeur torréfiée des grains fraîchement moulus.

                Le souffle chaud de Lana, ma collègue, me chatouilla l’oreille :

                – Ne te retourne pas tout de suite, mais le type au chapeau est là.

                Lana était céramiste à l’Institut Pratt, on aurait dit la sœur de
                    David Bowie, en encore plus sexy, et elle portait des vêtements affreux qui lui
                    allaient toujours bien quels qu'ils soient. Ce jour-là, elle arborait une
                    salopette orange trop large, genre alliance rebelle dans Star
                        Wars. Elle et Michel-Ange devaient dégager la même odeur : poussière de
                    plâtre et transpiration. Je ne sais pourquoi ni comment, mais ça aussi, ça lui
                    allait bien.

                Le type au chapeau était le client que nous détestions le plus. Lana
                    fit semblant d’être très occupée à nettoyer le mousseur à lait, ce qui m’obligea
                    à servir le type en question.

                – Salut, Alice, dit-il, en faisant mine de lire mon badge alors
                    qu’il venait tous les jours.

                Il inclina la tête vers le portable de Lana qui diffusait un morceau
                    de T. Rex.

                – Chouette musique. C’est les Stone Roses ?

                – Au secours, murmura Lana, d’un air dramatique.

                Le type scruta le menu pendant deux bonnes minutes en tapotant les
                    doigts sur le comptoir. La colère commençait à bouillonner en moi. Pour finir,
                    il passa exactement la même commande que d’habitude. Je fourrai ses croquants
                    dans un sachet, lui tendis sa bouteille de San Pellegrino et me précipitai
                    derrière la caisse pour esquiver le check compliqué qu’il essayait de
                    m’apprendre ces derniers temps.

                Je l’observai s’éloigner avec une haine sans bornes pour sa nuque
                    épaisse, les poils blonds sur ses bras et sa façon de claquer nerveusement des
                    doigts pas du tout en rythme avec la musique. Je me pétrifiai en le voyant
                    frôler une cliente assise à une table et poser la main sur son épaule pour
                    s’excuser abondamment.

                – Mais quel connard, dit tout fort Lana, tandis que le type au
                    chapeau bataillait avec la porte pour sortir. Alice, relax, ajouta-t-elle en me
                    donnant un petit coup de hanche. On dirait que tu vas l’étriper. C’est juste un
                    loser.

                La colère le céda à l’embarras.

                – Je n’allais pas…

                Mais Lana m’interrompit, comme d’habitude.

                – Je t’ai dit que j’avais vu Christian à poil ? demanda-t-elle, le
                    menton dans la main.

                Christian était notre patron. Il avait une femme minuscule et
                    magnifique, et un énorme bébé tout rouge qui avait l’air de ces démons qu’on
                    voit sur les gravures d’époque. Je tentai, en vain, d’imaginer une raison
                    innocente pour laquelle Lana aurait pu voir Christian sans vêtements.

                – Vous… vous avez couché ensemble ?

                Elle éclata de rire, comme si j’avais moins d’expérience qu’elle, ce
                    qui était le cas, mais enfin tout de même.

                – Tu imagines ? Luisa jetterait son môme flippant à mes trousses.
                    Non, il m’a commandé une sculpture de la famille.

                – À poil ?

                – Oui, dit-elle, déjà lassée de son histoire.

                – Oh. Est-ce qu’il… est-ce que c’était crade ?

                Elle haussa les épaules, les yeux sur son portable.

                Quand Ella avait commencé à sortir avec Harold, je m’étais mis en
                    tête de devenir amie avec Lana pour avoir quelqu’un à qui parler, mais ça ne
                    s’était pas vraiment passé comme prévu. Lana cherchait plus un public qu’une
                    copine.

                J’attrapai un chiffon et sortis du bar pour l’obliger à préparer les
                    boissons pour une fois. Tandis que je circulais entre les tables, j’eus la
                    désagréable sensation d’être observée. Je n’étais pas Lana ; la plupart du
                    temps, personne ne me remarquait, c’est pourquoi je perdais mes moyens dès que
                    l’on me regardait. Je renversai une tasse à thé, poussai un juron tout haut et
                    nettoyai les dégâts en passant les clients présents en revue.

                Se trouvait dans la salle un groupe de femmes, qui portaient toutes
                    des alliances tape-à-l’œil et qui étaient regroupées autour de thés verts et
                    d’un seul donut à la noix de coco, avec quatre fourchettes. Deux types
                    identiques, barbus, chemise écossaise, assis à deux tables différentes, penchés
                    sur des Mac similaires, sans aucune conscience de la présence de l’autre. Une
                    dame qui essayait de lire Jane Eyre, tout en jetant des
                    coups d’œil de travers à la table voisine où une mère blasée laissait son gamin
                    taper un peu partout avec sa cuillère. Et un homme, en blouson Carhartt et
                    lunettes de soleil, assis près de la porte. Il portait un bonnet malgré la
                    chaleur étouffante et tenait un verre d’eau.

                C’est alors qu’il se produisit trois évènements : Lana échappa un
                    plateau qui s’écrasa avec fracas sur le carrelage en damier. L’homme au blouson
                    regarda par-dessus ses lunettes noires. Et une violente onde de choc me traversa
                    au moment où je le reconnus.

                Ses yeux plongés dans les miens, il vit que je me souvenais : dix ans
                    auparavant, sa voiture avait l’odeur des sapins de Noël. Quand nous nous étions
                    arrêtés pour petit-déjeuner, il avait commandé des pancakes et des œufs. Je
                    portais une robe chasuble en velours côtelé violet sur un tee-shirt à rayures,
                    des collants, et de petites bottes blanches à boucles argentées dont j’étais
                    extrêmement fière. Il m’avait raconté des histoires. J’en avais reconnu
                    certaines, et d’autres non. Après coup, je n’avais jamais pu me souvenir de quoi
                    elles parlaient, mais je me rappelais la sensation qu’elles m’avaient laissée :
                    comme la bonne poésie, la vraie poésie, le genre qui vous
                    colle des frissons dans la nuque et les larmes aux yeux.

                C’était l’homme qui m’avait enlevée dans sa Buick bleue. Celui que je
                    m’étais imaginé être mon père. Il avait dissimulé ses cheveux roux, mais je
                    reconnaissais ses yeux. À l’époque, j’étais petite et tout ce que je savais,
                    c’est que c’était un adulte. Mais à présent, j’estimais qu’il devait avoir
                    vingt, vingt-cinq ans, tout au plus. Cela faisait dix ans, et il n’avait pas
                    changé : incroyablement jeune. C’était vraiment incroyable. Mais je le savais, j’en étais certaine, c’était lui, et il
                    était là à cause de moi.

                Le temps que tout cela me frappe de plein fouet, il était déjà
                    debout, attrapait son livre sur la table et sortait précipitamment du café.
                    Avant même que le carillon de la porte se taise, j’étais à sa poursuite. Dans
                    mon élan, je trébuchai sur un fil de portable branché et manquai d’envoyer valser l’appareil. Le temps de présenter mes excuses, l’homme avait
                    disparu. Je scrutai les deux côtés de la rue avec l’envie pressante de m’allumer
                    une cigarette – ma mère et moi avions arrêté de fumer en emménageant avec
                    Harold.

                Aucune trace de l’homme. Au bout de quelques minutes, je retournai à
                    l’intérieur.

                Il avait laissé un verre vide sur la table. Une serviette chiffonnée.
                    Une plume, un peigne, et un os. La plume était d’un doré foncé, avec l’extrémité
                    vert bouteille semblable à de la dentelle. Le peigne était en plastique rouge.
                    L’os devait provenir d’un poulet, mais il avait la forme d’un os de doigt
                    humain : blanc immaculé, net. Ils étaient disposés comme un hiéroglyphe
                    mystérieux, rappelant vaguement le symbole de pi, qui s’imprima dans mon
                    cerveau. Je nettoyai la table et fourrai les objets dans la poche de mon
                    tablier.

                – C’était quoi, cette scène ? demanda Lana que je n’avais jamais
                    connue aussi curieuse. Tes lèvres… elles sont complètement blanches. Qu’est-ce qu’il t’a fait, ce type ?

                Il m’a enlevée quand j’avais six ans. Je crois que
                        c’est un Seigneur du Temps tout droit sorti de Dr Who.

                – Personne. Je veux dire : c’est personne. Je me suis trompée, j’ai
                    cru le reconnaître, mais non.

                – Tu mens, mais pas grave. Assieds-toi là, je t’apporte à manger et
                    tu ne retournes pas au boulot tant que tu ressembles à rien. Ah, par contre, moi
                    je pars dans vingt minutes, donc j’espère que tu iras mieux d’ici là.

                Mes genoux se dérobèrent sous moi au moment où je m’assis. L’une des
                    femmes à alliance me lança un regard noir et tapota sa tasse, comme si nous
                    étions dans le genre d’endroit qui ressert à volonté. Ne me
                        cherche pas, toi, pensai-je. Mais j’étais trop faible pour m’énerver.

                Trop effrayée. Sois honnête, Alice.
                    Peut-être aurais-je pu me convaincre que je n’avais jamais vu cet homme, qu’il
                    n’avait qu’une vague ressemblance avec celui que j’avais rencontré brièvement
                    dix ans plus tôt. Et peut-être aurais-je pu tout oublier, si je n’avais pas vu
                    le livre qu’il tenait en sortant.

                Un livre que je n’avais pas vu depuis des années, mais que j’avais
                    reconnu à la seconde où j’avais entraperçu sa couverture verte.

                Il lisait les Contes de l’Hinterland.

                Évidemment.
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                J’avais dix ans la première fois que j’avais vu ce livre. Assez petit
                    pour tenir dans une poche, vert, relié, couverture gaufrée d’or. Et sous son
                    titre étrange, le nom de ma grand-mère, en majuscules.

                J’étais déjà le genre de fillette qui tâtonnait, les yeux fermés, au
                    fond des meubles, à la recherche de portes secrètes comme dans Narnia, ou qui faisait des vœux en regardant la deuxième étoile à
                    droite au fond du ciel façon Peter Pan, chaque fois que la
                    nuit le permettait. Alors découvrir un livre vert et or avec un titre de conte
                    de fées, au fond d’une commode parfaitement banale, me mit dans tous mes états.
                    J’étais en train de farfouiller dans le grenier de la famille chez qui nous
                    logions, un couple plein aux as que ça ne dérangeait pas d’embaucher, pour
                    garder leur fils de deux ans, une nourrice qui avait un enfant. Nous avions
                    occupé leur chambre d’amis durant toute la première moitié de mon année de CM2,
                    sans aucun incident, ce qui était miraculeux. Jusqu’à ce que la gentillesse de
                    plus en plus appuyée du mari envers Ella nous force à nous éclipser.

                Assise en tailleur sur la vieille moquette kitsch du grenier, j’avais
                    ouvert le livre avec un certain respect et parcouru la table des matières du
                    bout du doigt. Je savais bien évidemment que ma grand-mère
                    était écrivain, mais jusque-là, je ne m’étais pas posé plus de questions. On ne
                    m’avait presque rien dit à son sujet, et je pensais qu’elle devait écrire des
                    choses barbantes d’adulte que je n’aurais de toute façon jamais lues. Mais ce
                    que j’avais sous les yeux, c’était un livre d’histoires, et du meilleur genre,
                    encore : un livre de contes de fées. Il y en avait douze :

                 

                
                    La porte qui n’existait pas
                

                
                    Hansa la voyageuse
                

                
                    La mariée mécanique
                

                
                    Jenny et les femmes nocturnes
                

                
                    La jeune fille en lambeaux Alice-trois-fois
                

                
                    La maison sous l’escalier
                

                
                    L’attente d’Ilsa
                

                
                    La cave marine
                

                
                    La mère et le poignard
                

                
                    Katherine Doublemort
                

                
                    La mort et la femme de bois
                

                 

                À cause de mon prénom, j’étais directement allée à Alice-trois-fois. Les pages ondulaient comme si elles avaient un jour
                    pris l’eau, et elles dégageaient l’odeur de ces vieilles pastilles à la violette
                    que ma mère adorait et que je détestais. Je me souvenais encore de la première
                    ligne, qui fut tout ce que j’eus le temps de lire avant qu’Ella, guidée par son
                    radar maternel, n’entre et ne m’arrache le livre des mains.

                
                    Quand Alice naquit, elle avait les yeux noirs, entièrement
                        noirs, et la sage-femme s'enfuit avant même de lui avoir donné son bain.
                

                
                        
                    Cette phrase m’avait tant fichu la trouille que j’étais contente de voir
                    Ella. Je ne comprenais pas pourquoi elle avait les yeux brillants, ni pourquoi
                    elle respirait si fort.

                – Ce n’est pas un livre pour les enfants, avait-elle dit avec
                    virulence.

                J’étais restée sans voix. Jamais ma mère ne m’avait dit que j’étais
                    trop jeune pour quoi que ce soit. Le jour où j’avais demandé comment on faisait
                    les bébés, elle me l’avait expliqué avec des détails dignes d’une chaîne
                    documentaire. Si ses amis changeaient de sujet quand j’entrais dans une pièce,
                    elle balayait leurs inquiétudes :

                – Elle sait parfaitement ce qu’est une overdose, disait-elle. Ne la
                    prenez pas pour une idiote.

                Et, plus souvent qu’à son tour, elle tapotait son verre vide et
                    inclinait la tête vers la cuisine, où je lui préparais avec soin des martinis
                    parfaits.

                C’est pourquoi l’entendre invoquer l’excuse de l’âge pour la première
                    fois me rendit atrocement, ardemment curieuse. Il fallait que je lise ce livre.
                    Il le fallait. Je n’avais jamais revu l’exemplaire du
                    grenier, mais je me rappelais de son titre et j’attendis mon heure. Je le
                    cherchai à la bibliothèque, dans les librairies, et sur les étagères de nos
                    hôtes, sans jamais le retrouver. Il apparut une fois sur eBay – j’avais mis une
                    alerte Google sur le titre – mais les enchères montèrent rapidement bien
                    au-dessus de mes moyens.

                Pour compenser, je m’intéressai à son auteure. C’est ainsi que mon
                    obsession pour ma grand-mère, Althea Proserpine, débuta.

                  



                Lana termina son service et un type appelé Norm la remplaça. Norm
                    employa les trois heures suivantes à me parler d’un moment qu’il avait passé
                    avec Lana qui était peut-être, ou peut-être pas, un rencard, non qu’il s’en
                    souciait, mais qu’est-ce que j’en pensais, et est-ce que Lana en avait parlé ?

                Je lui donnai des réponses évasives, avant de craquer.

                – Bon sang, Norm. Regarde-moi bien, je te fais la danse du « tourne
                    la page et avance ».

                J’exécutai une petite danse dans laquelle j’imitais un train.

                – Voilà. Pigé ? Lana n’a jamais prononcé ton nom en ma présence. Pas
                    une fois.

                Son expression blessée me procura une petite satisfaction malsaine.

                – Tu es vraiment glaciale, Alice.

                Il ôta son couvre-chef, en replia le rebord pour lui donner un air
                    plus prétentieux, et le remit sur sa tête.

                Il ne m’adressa plus la parole de toute la soirée, ce qui me laissa
                    le temps de réfléchir et de me rejouer la scène à laquelle j’avais assistée,
                    encore et encore. À la fin de mon service, je sortis dans la nuit avec
                    l’impression d’être écorchée vive. Il n’y avait plus de lumière, et les
                    habitations que je dépassais sur le chemin de la gare m’avaient l’air fermées et
                    repoussantes, comme la maison que l’on évite le soir d’Halloween. Un type me
                    frôla de trop près sur le trottoir. J’eus un mouvement de recul. Il sentait le
                    brûlé et ses yeux étaient trop clairs dans l’obscurité.

                Il poursuivit son chemin en me remarquant à peine. Je devenais
                    paranoïaque. Partout où je posais le regard, je recherchais le bonnet, les yeux
                    bleus. Rien.

                Quelques personnes, à peine une poignée, attendaient sur le quai de
                    la ligne Q du métro. Je me plaçai suffisamment près d’une femme avec une
                    poussette pour qu’on croie que j’étais avec elle. Elle ne me regarda pas, mais
                    ses épaules se crispèrent. Quand le train arriva, j’entrai dans la rame, puis en
                    ressortis au dernier moment, comme je l’avais vu faire dans les films.

                Par conséquent, le quai était encore plus vide. Un écouteur sur
                    l’oreille, je cliquai sur l’application de bruit blanc qu’Ella me faisait
                    écouter chaque fois que je commençais à me comporter comme une bombe à
                    retardement.

                Je bondis dans le train suivant. La scène du café ne cessait de se
                    rejouer dans ma tête : le fracas du plateau par terre, le bleu de ses yeux, sa
                    façon de disparaître par la porte, le livre à la main. Mais déjà le souvenir
                    s’estompait dans ma mémoire. Je le sentais s’effriter.

                Mon cou commençait à me faire souffrir à force de tourner la tête de
                    tous les côtés. Je sentais l’hypervigilance comme un battement à l’arrière de
                    mes yeux. Quand un type avec un étui à saxophone écarta les portes pour entrer
                    dans ma voiture, une panique brûlante m’envahit.

                Et s’il y avait une explication plausible à l’absence de rides sur le
                    visage de l’homme au bonnet, à cette sensation qu’il n’avait pas vieilli d’un
                    jour ? Botox ? Crème hydratante de luxe ? Illusion d’optique ? Le trou noir qui
                    me servait de cerveau commençait à calquer une image du passé sur le présent.

                Quoi qu’il en soit, c’était toujours un homme qui possédait un livre
                    introuvable. Un homme qui, dix ans plus tôt, m’avait dit connaître ma grand-mère
                    et m’amener à elle. Et si tout cela était vrai ? Et si Ella s’était trompée
                    quand elle avait dit que c’était un inconnu ?

                Et si Ella avait menti ?

                Des années après avoir enterré cette obsession, voilà qu’elle
                    remontait à la surface. Quand le train sortit enfin de terre pour passer sur le
                    pont, je sortis mon téléphone et cliquai sur un article qui parlait d’Althea. Il
                    avait longtemps été mon texte préféré, le plus long que j’avais pu trouver. Je
                    possédais même un exemplaire original du magazine dans lequel il avait été
                    publié, que j’avais découvert par miracle dans une librairie d’occasion à Salem.
                    Six pages sur ma grand-mère et Hazel Wood, la nouvelle propriété qu’elle venait
                    d’acquérir, dans un Vanity Fair  de 1987. Sur les photos,
                    elle était aussi fine que la cigarette qu’elle fumait. Elle arborait un pantalon
                    court, un rouge à lèvres carmin et un regard plus tranchant que le diamant. Ma
                    mère, petite, était là aussi, un flou de cheveux noirs qui arrivait à la hauteur
                    du genou d’Althea.

                L’article débutait ainsi : «Althea Proserpine élève sa fille dans un
                    conte de fées ». Un incipit étrange si l’on considère que ma mère n’apparaît
                    quasiment pas dans le reste de l’article, mais j’imagine que la journaliste
                    était fière de son double sens. Comme n’importe qui, ma mère avait été élevée en
                    entendant des contes de fées, mais en plus, elle avait bénéficié du luxe que
                    l’argent des contes de fées leur avait procuré.

                Avant d’écrire cet étrange et court volume qui lui donna sa renommée,
                    ma grand-mère écrivait pour des magazines féminins, qui, à l’époque, se
                    concentraient moins sur « 20 trucs sexy à faire avec un glaçon » que sur «
                    Comment bien nettoyer la chemise blanche de votre mari ».

                Jusqu’en 1966, où elle partit en voyage. Elle ne citait aucun nom,
                    mais ne se privait pas de raconter à la journaliste les passages croustillants :
                    elle voyageait avec un homme plus âgé, rédacteur en chef d’un mensuel masculin,
                    marié. Ils flânaient sur le vieux continent en compagnie d’un groupe de
                    touristes américains également blasés. Au bout de neuf jours à siroter des
                    alcools tièdes (on ne pouvait pas se fier aux glaçons) et à écrire des cartes
                    postales à leurs amis, les choses se gâtèrent entre elle et l’homme marié. Elle
                    partit de son côté. Et quelque chose se produisit.

                Elle ne disait pas quoi exactement. « Je me suis lancée à la
                    poursuite d’un nouveau genre d’histoires, à travers une très vieille porte,
                    avait-elle dit à la journaliste. J’ai mis une éternité à retrouver mon chemin. »
                    Pas un mot de plus sur ce qu’elle fit entre 1966 et 1969, alors que chez elle,
                    ses plantes en pot mouraient, son emploi dépérissait et le lierre envahissait sa
                    vie new-yorkaise jusqu’à la faire disparaître.

                À son retour aux États-Unis, le monde l’avait oubliée. Elle se
                    sentit, disait-elle, « comme un fantôme dans le musée de [son] ancienne vie ».
                    (Elle parlait comme une femme qui connaissait mieux les livres que les gens.)
                    Elle trouva une amie pour l’accueillir, une ancienne camarade de classe du
                    Barnard College, qui lui prêta la chambre où elle tapa à la machine douze
                    histoires. Ces histoires furent rassemblées en un recueil intitulé Contes de l’Hinterland, et publiées par une minuscule
                    imprimerie indépendante de Greenwich Village qui ne sortait que des fictions
                    écrites par des femmes et que personne ne lisait.

                Mais, pour une raison inconnue, ma grand-mère fut lue. Son beau
                    visage en quatrième de couverture ne dut pas y être tout à fait étranger : des
                    yeux bleus mais qui, en noir et blanc, paraissaient gris pâle. Un sourcil
                    haussé, des lèvres soulignées et légèrement entrouvertes. Elle portait une
                    chemise blanche d’homme un peu trop déboutonnée, et une grosse bague d’onyx à
                    son index droit. Elle tenait une cigarette, évidemment.

                Le livre eut quelques critiques dans de petites revues avant de
                    connaître un succès retentissant par le bouche à oreille. Et puis, un metteur en
                    scène français, qui cherchait à filmer son premier long-métrage américain,
                    acheta les droits.

                Le tournage fut un désastre, gangrené par des scandales très
                    médiatisés, des querelles professionnelles, ainsi que la disparition de deux
                    membres de l’équipe dans des incidents isolés. Mais le film en lui-même fut un
                    chef-d’œuvre d’art et d’essai. Le scénario avait été réécrit sous forme de drame
                    psychologique : une femme se réveille dans les bois, sans aucun souvenir de sa
                    vie d’avant. Les histoires écrites par ma grand-mère apparaissaient en séquences
                    rêvées, ou en flash-backs. D’après les critiques que je pus trouver, le film ne
                    ressemblait en rien au texte d’origine.

                Le succès du film, alimenté en partie par le scandale, conduisit à
                    plusieurs brèves productions théâtrales, une mini-série qui ne vit jamais le
                    jour, et pour Althea, à une période en tant que consultante audiovisuelle à Los
                    Angeles qui se solda par un échec. À son retour à New York, elle acheta Hazel
                    Wood pour une bouchée de pain, après le décès sordide du précédent propriétaire
                    dans un incendie qui ravagea une partie du domaine.

                Elle s’était trouvé quelques maris en chemin, le premier était un
                    acteur rencontré sur le tournage du film. Il avait quitté sa femme pour Althea
                    et fut tué par un junkie dans leur appartement de Greenwich Village quand Althea
                    était enceinte d’Ella. Elle rencontra son deuxième mari, descendant exilé de la
                    famille royale de Grèce, à Los Angeles, et l’emmena avec elle à Hazel Wood.

                Alors oui, on pouvait considérer que ma mère avait été élevée, en
                    partie, dans un conte de fées. Mais un conte de fées où la mort avait sa place.
                    Ainsi que l’argent. Argent d’un mari décédé, argent de conte de fées également.
                    Ma mère avait dû en recevoir suffisamment pour nous permettre de nous en sortir
                    malgré ses emplois précaires, et tous les baux de location à régler quand nous
                    levions le camp. Ne jamais s’arrêter, être toujours sur la brèche, faisaient
                    autant partie de nous que le rire perçant de ma mère, ou que mes tendances
                    colériques. Ou encore que la poisse qui s’apaisait dès que nous filions, avant
                    de revenir nous coller aux basques.

                Mais quelle que soit la situation, Hazel Wood planait toujours
                    sur nous. C’était un endroit où Ella ne retournerait jamais. Elle s’occupait de
                    moi comme je m’occupais d’elle, une relation symbiotique, de presque sœurs, très
                    feuilleton télé, mais qui pouvait se révéler sacrément épuisante quand vous
                    déménagiez pour la troisième fois de l’année et que vous n’aviez même pas une
                    porte de chambre à claquer.

                Alors que je lisais l’article sur Althea pour la énième fois, je
                    n’eus pas la même impression que les fois précédentes. Fut un temps où je
                    m’imaginais Althea comme une lointaine mais bonne étoile, une
                    marraine-la-bonne-fée, qui me protégeait de loin. Mon cerveau bouillonnant de
                    gamine avait mélangé les contes de fées, cette grand-mère absente et le mystère
                    de l’homme qui m’avait enlevée, pour transformer tout ça en un genre de
                    superstition que je n’avais jamais exprimée tout haut. Quand je me regardais
                    dans un miroir, je croyais secrètement qu’Althea pouvait me voir. Quand un type
                    m’observait un peu trop longtemps derrière la vitre de sa voiture, ou à
                    l’épicerie, je ne voyais pas un pervers, ni un signe avant-coureur du retour de
                    la malchance mais plutôt un messager d’Althea. Elle m’observait, elle m’aimait,
                    et le moment venu, elle se révélerait à moi.

                À présent, je lisais son histoire sous un jour nouveau. Althea
                    n’était pas une fée fascinante, elle n’était qu’une rêveuse arrogante, qui
                    n’avait, pas une seule fois, depuis ma naissance jusqu’à sa mort, tenté de
                    contacter Ella. Ella, qui m’avait eue à dix-neuf ans et qui n’avait jamais eu
                    personne, à part moi, sur qui s’appuyer.

                Voilà ce que cet article ne disait pas. Quelques mois après sa
                    parution, le deuxième mari d’Althea s’était suicidé à Hazel Wood. Après sa mort,
                    Althea ferma les accès à sa demeure. Elle et sa fille restèrent cloîtrées,
                    seules, à vivre sur les contes et Dieu sait quoi d’autre, sans aucune
                    compagnie. C’est la période dont Ella refusait catégoriquement de parler, ces
                    quatorze années passées à errer dans un lieu coupé du monde. Elle n’allait même
                    pas à l’école. L’identité de mon père, leur rencontre, étaient des secrets
                    tellement enfouis que j’avais laissé tomber les questions.

                J’avais la tête qui bourdonnait en rentrant à l’appartement.

                Enfin. Appartement était un peu réducteur. La… propriété ? Pas tout à
                    fait, mais presque.

                Chez Harold, ça sentait toujours légèrement les produits d’entretien,
                    le parfum de ma demi-sœur, Audrey, et l’odeur des plats qu’Ella commandait
                    chaque soir. Je crois qu’Harold s’était imaginé qu’elle lui cuisinerait ses
                    dîners, peut-être même en utilisant des recettes de la boîte en fer héritée de
                    sa mère qu’il laissait sciemment traîner dans la cuisine. Mais il s’était mis le
                    doigt dans l’œil : Ella et moi pouvions survivre des semaines en nous
                    nourrissant exclusivement de céréales, de popcorn et de fèves cuites à l’eau.

                Depuis l’entrée, j’entendis des éclats de voix. Je les suivis jusqu’à
                    la porte fermée de leur chambre.

                – Tu ne m’as pas fait honte ce soir, c’est à toi que tu as fait
                    honte.

                La voix d’Harold se termina dans un sifflement. Derrière la porte,
                    Harold semblait se trouver à ma gauche. Un bruit de drap m’indiqua qu’Ella
                    devait être sur le lit.

                Je m’adossai au mur. S’il s’approche un peu trop
                        d’elle...

                – Tu peux avoir l’air d’un déchet quand tu es toute seule, mais là,
                    tu étais censée être ma femme.

                Ma femme. Un mot encore plus abject que déchet, mais je me tins tranquille et ravalai ma rage qui
                    avait un goût de métal glacial. Encore et encore, Ella m’avait demandé de lui
                    faire confiance. Qu’elle pouvait gérer Harold. Qu’elle l’aimait. Qu’elle ne
                    saisissait pas cette occasion de stabilité uniquement pour moi.

                Son silence résonna plus fort que la voix d’Harold. C’était son
                    pouvoir le plus puissant, qu’elle n’avait jamais utilisée contre moi. Elle vous
                    observe tandis que vous essayez d’organiser vos pensées, de dire quelque chose
                    qui va l’atteindre, mais jamais elle ne vous répondra. Je l’ai vue soutirer des
                    choses à beaucoup de monde – secrets, confessions, promesses de nous laisser
                    rester un mois de plus – rien qu’avec son silence. Elle le brandit comme une
                    arme.

                – Ella… poursuivit Harold d’une voix où perçait le désespoir.

                Je fus prise d’une pitié très malvenue pour lui.

                – Ella, dis quelque chose, bon Dieu !

                J’entendis le bruissement de ses vêtements alors qu’il se déplaçait
                    dans la pièce, vers ma mère.

                J’attendis le temps d’un battement de cœur et d’un souffle, avant
                    d’actionner la poignée de la porte.

                Verrouillée.

                – Maman ? Qu’est-ce qui se passe ?

                – Bon sang! C’est encore ta fille ?

                – Maman, insistai-je en frappant la paume contre la porte. Laisse-moi
                    entrer.

                Un silence, un grincement, puis la voix d’Ella, tout près.

                – Tout va bien, ma chérie. Va te coucher.

                – Ouvre la porte.

                – Alice. Je vais bien. On est juste en train de discuter. Va au lit,
                    s’il te plaît.

                La colère me parcourait les veines.

                – Il t’a traitée de déchet. Ouvre cette porte !

                Je sursautai quand Harold l’ouvrit d’un coup. Il était à moitié
                    déshabillé, ses cheveux commençaient à repousser sur son crâne rasé et ses yeux
                    étaient injectés de sang. Il avait les yeux du capitaine Crochet, lugubres et
                    bleu myosotis, qui se voilaient d’un rouge vitreux quand il se mettait en
                    colère.

                À côté de lui, en robe bustier fendue noire et cheveux ébouriffés,
                    Ella avait l’air d’un coquelicot noir. Sa robe semblait dessinée pour attirer
                    l’attention sur le tatouage qui lui grimpait le long du bras presque jusqu’à sa
                    gorge : une fleur psychédélique sur une tige couverte d’épines, qui aurait pu
                    être l’illustration botanique d’une plante trouvée sur Mars. J’avais sa jumelle
                    tatouée sur moi en miroir – un cadeau de fête des Mères malavisé qu’Ella avait,
                    à ma grande surprise, décidé de haïr.

                Dans la pénombre du couloir, elle avait l’air d’un prédateur et
                    Harold de sa proie. Ma colère se dissipa.

                – Je ne l’ai pas traitée de déchet. J’ai seulement dit…

                Il passa une main sur sa tête baissée.

                – Ces dîners sont importants. Il y a plein de clients potentiels, ils
                    déterminent le cours de… oh, pour l’amour du ciel, pourquoi est-ce que j’essaie
                    de discuter avec toi ?

                Ella s’adossa contre l’encadrement de la porte avec un regard
                    glacial.

                – C’est ce que je portais quand tu m’as rencontrée. Tu te souviens ?

                – Oui, quand tu étais serveuse. Laisse tomber,
                    je ne suis pas là pour me justifier devant vous deux... Je ne suis pas un
                    monstre, Alice, ajouta-t-il avec un regard noir. Pourquoi me parles-tu toujours
                    comme si j’en étais un ?

                Il tourna les talons et rentra dans la chambre.

                – Maman…

                Elle inclina la tête, donna un instant l’impression qu’elle allait me
                    demander de l’aide, mais au lieu de cela, elle poussa un grand soupir.

                – Va au lit, Alice. On parlera demain, d’accord ?

                Elle posa doucement son front sur le mien, puis referma la porte
                    entre nous.

                Un silence épais s’abattit sur mes oreilles. C’était le son de la vie
                    dans cet endroit à l'écart du reste de la ville, dans un vide rempli de
                    richesses.

                Je me dirigeai vers la cuisine avec la sensation d’être une voleuse
                    et farfouillai dans les placards sans allumer la lumière.

                – Le petit écureuil cherche des noisettes ?

                Je reposai le sachet de noix de pécan que j’avais pris sur l’étagère.
                    Audrey tenait des comptes et ne se privait pas de faire des commentaires sur ce
                    que les autres mangeaient. Et sa voix durcissait si c’était moins que ce qu’elle
                    mangeait. Elle était assise dans l’obscurité du salon, ses cheveux noirs et
                    mousseux dépassant à peine du canapé. Elle ne se tourna pas vers moi quand
                    j’approchai, mais je la sentis se crisper.

                Ma demi-sœur était une fille sexy et voluptueuse, un véritable moulin
                    à paroles, en présence de laquelle j’avais l’impression d’être une baguette
                    maladroite. Ce soir-là, elle portait un short en jean et un débardeur : jamais
                    suffisamment couverte pour la saison, même à la maison. Par-dessus son épaule,
                    je l’observai faire défiler sur son ordinateur un flux infini de femmes portant
                    des vêtements coûteux et mangeant des plats qu’elle aurait eu bien du mal à
                    reconnaître au restaurant. On aurait dit quelqu’un assis devant une machine à
                    sous dans un casino.

                – Encore en train de jouer les super-héros ? dit-elle, d’une voix
                    trop enjouée. Tu as sauvé ta mère de mon grand méchant père ?

                Je me laissai tomber dans le fauteuil d’en face.

                – Harold n’est pas assez intéressant pour être méchant. Il n’est
                    juste pas assez bien.

                Elle leva des yeux vidés par la lumière blanche de son portable.

                – Tu trouves que mon père n’est pas assez bien pour ta mère ? dit-elle en accentuant vulgairement les deux
                    derniers mots. Sans lui, vous seriez encore dans votre voiture. À porter des jeans de chez Walmart.

                J’étais impressionnée qu’elle connaisse l’existence de Walmart, et
                    énervée contre moi-même de lui avoir dit le fond de ma pensée.

                – Eh, on ne vivait pas toujours dans une voiture. Il y a eu des
                    cabanes aussi, et des caravanes. Même un garage, une fois.

                Elle me dévisagea.

                – Eh bien moi une fois, j’ai attendu mon burger à la truffe tellement
                    longtemps que quand il est arrivé, il était froid, renchérit-elle. Alors je
                    comprends totalement ce qu’est la précarité.

                – Une fois, quelqu’un a cassé la vitre de notre voiture et Ella l’a
                    remplacée par une planche de bois et de l’adhésif.

                Audrey eut un petit sourire, sans lâcher son ordinateur.

                – Une fois, mon père a acheté un bateau qu’il a appelé Audrey, mais il a oublié de faire construire une salle de
                    bal à l’intérieur, alors je l’ai coulé.

                – Une fois…

                L’image qui flasha soudain comme un stroboscope dans mon esprit était
                    celle de notre départ précipité de Chicago – la malchance encore. Je fermai les
                    yeux pour ne plus la voir et me levai brusquement.

                – T’as gagné.

                Le visage d’Audrey se referma et elle retourna à son ordinateur avec
                    un sourire satisfait.

                – Bonne nuit, frangine, marmonna-t-elle.

                – Bonne nuit, Audrey, répondis-je, trop bas pour qu’elle m’entende.

                Plus aucun son ne sortait de la chambre d’Ella et Harold quand je
                    passai devant. J’essayai de décrypter le silence, ce qui s’avéra difficile la porte étant en chêne sculpté. Je me dirigeai vers la chambre
                    d’amis qu’Harold avait à peine transformée pour moi.

                Chaque matin, je laissais mon eye-liner sur le rebord du lavabo dans
                    la salle de bains attenante à ma chambre. Je laissais des livres ouverts sur le
                    lit, des chaussettes dans les draps, un jean en accordéon par terre. Chaque soir
                    à mon retour, tout avait disparu, bien rangé dans le placard, le panier à linge
                    ou les étagères. Se réveiller chez Harold, c’était comme vivre dans le film Un jour sans fin. Quoi que je fasse, je ne parvenais
                    jamais à laisser ma trace.

                J’évitai de croiser mon regard dans le miroir en me brossant les
                    dents, puis je me couchai avec Le Tueur aveugle, de
                    Margaret Atwood, parce que si on n’a pas le livre que l’on veut, autant vouloir
                    celui qu’on a sous la main. Mais impossible de me concentrer, alors au bout d’un
                    moment, je me levai pour aller chercher la plume, le peigne et l’os laissés dans
                    la poche de mon tablier sale. Je les contemplai un moment avant de les glisser
                    dans une pochette de velours qui avait jadis servi à ranger les lettres d’un jeu
                    de Scrabble, et de fourrer le tout dans mon sac à dos.

                Puis je me rallongeai, certaine que j’allais mettre des heures à
                    m’endormir, mais me réveillai d’un sommeil profond en plein milieu de la nuit.
                    Mes yeux n’étaient pas encore ouverts que je sentis la présence de ma mère dans
                    la chambre. Elle monta sans bruit dans mon lit et je lâchai la couverture pour
                    qu’elle puisse en avoir un morceau. Je ne bougeai pas quand ses lèvres sèches à
                    l’odeur ambrée déposèrent un baiser sur ma joue.

                Son soupir aux relents métalliques me chatouilla l’oreille. Je retins
                    mon souffle jusqu’à ne plus y tenir et finis par lui faire face.

                – Pourquoi lui ?

                Elle se raidit, comme prête à recevoir un coup. Je ne l’avais plus
                    frappée depuis mes dix ans, mais la voir se préparer au choc comme ça
                    m’était insupportable. Je pensais qu’elle me supplierait d’attendre jusqu’au
                    matin, et de lui redemander alors. Même si elle n’aurait pas plus répondu à ce
                    moment-là.

                Mais elle se tourna vers moi, avec dans les yeux cette lueur faible
                    et familière.

                – J’ai cru que je l’aimais, murmura-t-elle. Je te jure que c’est
                    vrai.

                – Et maintenant ?

                Elle se remit sur le dos, ses longs doigts fins triturant la
                    couverture.

                – Ça fait du bien de se reposer. Tu ne trouves pas? Ça fait du bien. 

                Le rugissement en moi, alimenté par tout ce qui s’était passé,
                    l’homme du café, son livre, la plume, le peigne, l’os… tout se calma comme on
                    baisse le volume. Ella méritait bien ça, non ? La tranquillité dans une ville si
                    dense et si vive que ses lumières avalaient la malchance en même temps que
                    l’obscurité.

                Les non-dits poussèrent dans ma gorge, avant de se pétrifier. Je fis
                    un choix : j’allais donner à Ella un jour de plus. Un instant de tranquillité en
                    plus avant de lui révéler que notre bonne vieille poisse nous avait retrouvées,
                    sous une forme que je ne comprenais pas très bien.

                Nous restâmes allongées dans le noir en silence, et nous endormîmes
                    en même temps.
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