Gilbert-Keith Chesterton

Hérétiques

Traduit de l'anglais par Jenny S. Bradley

La République des Lettres

I — Remarques préliminaires sur l’importance de l’orthodoxie

Rien ne trahit plus singulièrement un mal profond et sourd de la Société moderne, que l’emploi extraordinaire que l’on fait aujourd’hui du mot « orthodoxe ». Jadis l’hérétique se flattait de n’être pas hérétique. C’étaient les royaumes de la terre, la police et les juges qui étaient hérétiques. Lui il était orthodoxe. Il ne se glorifiait pas de s’être révolté contre eux ; c’était eux qui s’étaient révoltés contre lui. Les armées avec leur sécurité cruelle, les rois aux visages effrontés, l’État aux procédés pompeux, la Loi aux procédés raisonnables, tous comme des moutons s’étaient égarés. L’hérétique était fier d’être orthodoxe, fier d’être dans le vrai. Seul dans un désert affreux, il était plus qu’un homme : il était une Église. Il était le centre de l’univers ; les astres gravitaient autour de lui. Toutes les tortures arrachées aux enfers oubliés n’auraient pu lui faire admettre qu’il était hérétique. Or il a suffi de quelques phrases modernes pour l’en faire tirer vanité. Il dit avec un sourire satisfait : « Je crois que je suis bien hérétique », et il regarde autour de lui pour recueillir les applaudissements. Non seulement le mot « hérésie » ne signifie plus être dans l’erreur, il signifie, en fait, être clairvoyant et courageux. Non seulement le mot « orthodoxie » ne signifie plus qu’on est dans le vrai ; il signifie qu’on est dans l’erreur. Tout cela ne peut vouloir dire qu’une chose, une seule : c’est que l’on ne s’inquiète plus autant de savoir si l’on est philosophiquement dans la vérité. Car il est bien évident qu’un homme devrait se déclarer fou plutôt que de se déclarer hérétique. Le bohème, avec sa cravate rouge, devrait se piquer d’orthodoxie. Le dynamiteur, lorsqu’il dépose une bombe, devrait sentir que, quoi qu’il puisse être par ailleurs, il est du moins orthodoxe.

Il est absurde, en général, pour un philosophe, d’en brûler un autre sur le marché de Smithfield parce qu’ils ne s’accordent pas sur la théorie cosmique. Cela se fit très fréquemment pendant la décadence du moyen âge, sans jamais atteindre son objet. Mais il est une chose infiniment plus absurde et bien moins pratique que de brûler un homme pour sa philosophie, c’est l’habitude de dire que sa philosophie n’a pas d’importance. C’est là une habitude universelle au vingtième siècle, c’est-à-dire pendant la décadence de la grande période révolutionnaire.

Les théories générales sont partout méprisées ; la doctrine des Droits de l’Homme est répudiée, de même que celle de la Chute de l’Homme. L’athéisme lui-même est trop théologique pour nous ; la révolution ressemble trop à un système et la liberté à une contrainte. Nous ne voulons pas de généralisations. M. Bernard Shaw a exprimé cette opinion dans une épigramme parfaite : « La règle d’or, c’est qu’il n’y a pas de règle d’or. » Nous sommes de plus en plus disposés à discuter des détails en art, en politique et en littérature. Les opinions d’un homme sur les tramways nous importent, ses idées sur Botticelli nous importent. Sur l’ensemble des choses, ses opinions ne nous importent pas. Il peut aborder et explorer un million de sujets, mais il ne doit pas toucher à cet objet étrange : l’univers, car, s’il le faisait, il aurait une religion, il serait perdu. Tout importe, excepté Tout.

Il est à peine nécessaire de citer des exemples de la légèreté absolue avec laquelle on traite la philosophie cosmique. Il n’en est pas besoin pour démontrer que, quelle que soit la chose que nous croyons susceptible d’influencer les affaires pratiques, nous ne pensons jamais qu’il importe qu’un homme soit pessimiste ou optimiste, cartésien ou hégélien, matérialiste ou spiritualiste. Laissez-moi cependant prendre un exemple au hasard. Autour de la plus innocente table à thé nous entendons dire couramment que « la vie ne vaut pas d’être vécue ». Nous écoutons émettre cette opinion comme si on disait que la journée est belle. Personne ne songe que cela puisse avoir le moindre effet sur les hommes ou sur le monde. Et pourtant, si cette parole était réellement crue, le monde se trouverait renversé. Les meurtriers se verraient attribuer des médailles pour avoir sauvé des hommes de la vie ; les pompiers seraient dénoncés pour avoir arraché des hommes à la mort ; les poisons remplaceraient les remèdes ; les médecins seraient appelés auprès des personnes bien portantes et la Royal Humane Society serait exterminée comme une horde d’assassins. Cependant nous ne nous demandons jamais si le causeur pessimiste fortifie ou désorganise la Société, parce que nous sommes convaincus que les théories sont sans importance.

Ce n’était certes pas l’idée des initiateurs de notre liberté. Quand les vieux libéraux arrachèrent le bâillon à toutes les hérésies, leur idée était de faciliter les découvertes religieuses et philosophiques. La vérité cosmique leur paraissait si importante, que chacun était mis en demeure d’apporter un témoignage indépendant. L’idée moderne est que la vérité cosmique est si dénuée d’intérêt que tout ce qu’on en peut dire est sans valeur. Les premiers libérèrent la recherche comme on lâche un beau dogue, les derniers comme on rejette à la mer un poisson qui ne vaut pas la peine d’être mangé. Jamais les discussions sur la nature de l’homme ne furent aussi rares qu’à présent, alors que, pour la première fois, tout le monde peut en discuter. La restriction ancienne signifiait que les orthodoxes seuls étaient admis à discuter de la religion. La liberté moderne signifie que plus personne n’est autorisé à en discuter. Le bon goût, la dernière et la plus vile des superstitions humaines, a réussi à nous imposer le silence, là où tout le reste avait échoué.

Il y a soixante ans, il était de mauvais goût d’être un athée avoué. Alors apparurent les disciples de Bradlaugh, les derniers croyants, les derniers qui aimèrent Dieu, mais ils n’y purent rien changer. Il est toujours de mauvais goût d’être un athée, néanmoins leurs souffrances ont gagné ceci : c’est qu’aujourd’hui il est d’aussi mauvais goût d’être un fervent chrétien. L’émancipation n’a fait qu’enfermer le saint dans la même tour de silence que l’hérésiarque. Et nous parlons de lord Anglesey, du beau temps, et nous appelons cela l’entière liberté de toutes les croyances.

Il est cependant des gens qui pensent, et moi-même, que ce qu’il y a de plus important chez un homme, c’est tout de même sa conception de l’univers. Nous pensons qu’il est très important pour un propriétaire de connaître les revenus de son locataire, mais plus important encore de connaître sa philosophie. Nous pensons que, pour un général qui se prépare à combattre un ennemi, il est important de connaître les effectifs de l’ennemi, mais plus important encore de connaître sa philosophie. Nous pensons que la question n’est pas de savoir si la théorie cosmique influe sur les choses, mais si, dans le cours des temps, il est rien d’autre qui influe sur elles. Au quinzième siècle, on mettait un homme à la question parce qu’il prêchait une doctrine immorale ; au dix-neuvième siècle, nous avons fêté et adulé Oscar Wilde parce qu’il prêchait une doctrine semblable, et puis nous lui avons brisé le cœur aux travaux forcés parce qu’il la mettait en pratique. On peut se demander laquelle des deux méthodes était la plus cruelle, mais il ne peut y avoir de doute sur celle qui est la plus ridicule. Du moins l’époque de l’inquisition ne connut-elle pas la disgrâce d’avoir produit une Société susceptible de faire d’un homme une idole lorsqu’il enseigne les doctrines qui font du même homme un forçat dès qu’il les met en pratique.

Aujourd’hui, la philosophie et la religion, c’est-à-dire notre doctrine des causes finales, ont été bannies presque simultanément des deux sphères où s’exerçait leur influence. Les idées générales dominaient la littérature, elles ont été exclues au cri de « l’art pour l’art ». Les idées générales dominaient la politique, elles ont été rejetées au cri d’ « efficacité », ce qui peut se traduire, à peu près, par la politique pour la politique. D’une façon continue, pendant ces vingt dernières années, les idées d’ordre et de liberté se sont effacées de nos livres, les soucis d’esprit et d’éloquence ont disparu de nos parlements. La littérature est devenue volontairement moins politique, la politique moins littéraire. Les théories générales sur les relations des choses se sont ainsi trouvées exclues de toutes deux et nous pouvons nous demander : Avons-nous gagné ou perdu à cette exclusion ? La littérature et la politique sont-elles meilleures pour avoir écarté le moraliste et le philosophe ?

Quand tout s’affaiblit et se ralentit dans la vie d’un peuple, il commence à parler d’efficacité. Il en va de même de l’homme lorsqu’il sent son corps délabré, il commence alors pour la première fois à parler de santé. Les organismes vigoureux ne parlent pas de leurs fonctions, mais de leurs fins. Un homme ne saurait donner de meilleure preuve de son efficacité physique que lorsqu’il parle gaiement d’aller au bout du monde. Et il ne peut y avoir de meilleure preuve de l’efficacité matérielle d’une nation que lorsqu’elle parle constamment d’un voyage au bout du monde, d’un voyage au Jugement dernier, à la Nouvelle Jérusalem. Il ne peut y avoir de signe plus sûr d’une santé morale robuste que la recherche des idéaux romanesques, c’est dans la première ardeur de l’enfance que nous pleurons pour avoir la lune. Aucun des hommes forts des âges forts n’eût compris ce que nous entendons par résultat pratique. Hildebrand nous eût dit qu’il ne travaillait pas pour l’efficacité, mais pour l’Église Catholique. Danton, qu’il travaillait non pour l’efficacité, mais pour la liberté, l’égalité et la fraternité. Quand bien même l’idéal de ces hommes eût été simplement d’en jeter un autre du haut de l’escalier, ils songeaient au but, comme des hommes, non aux procédés, comme des paralytiques. Ils ne disaient pas : « En levant efficacement la jambe droite, en me servant, vous pourrez le remarquer, des muscles de la cuisse et du jarret, qui sont en excellent état, je … » Leur sentiment était tout différent. Ils étaient si pénétrés de la belle vision d’un homme étendu au pied de l’escalier que, dans leur extase, l’action suivait comme l’éclair. Dans la pratique, l’habitude de généraliser et d’idéaliser ne signifiait, en aucune manière, la faiblesse. L’âge des grandes théories fut celui des grands résultats. L’ère du sentiment et du beau parler, à la fin du dix-huitième siècle, fut celle d’hommes vraiment robustes et efficaces. Les sentimentalistes vainquirent Napoléon. Les cyniques ne réussirent pas à capturer De Wet. Il y a un siècle, nos affaires, pour le bien ou pour le mal, furent triomphalement menées par les rhétoriciens. Aujourd’hui, elles sont déplorablement brouillées par des hommes forts et silencieux. Et de même que cette répudiation des grands mots et des grandes visions a produit une race de petits hommes dans la politique, elle a produit une race de petits hommes dans les arts. Nos politiciens modernes réclament la licence colossale de César et du Surhomme, prétendent qu’ils sont trop pratiques pour être intègres et trop patriotes pour être moraux, mais la conclusion de tout cela, c’est qu’une médiocrité est Chancelier de l’Échiquier. Nos nouveaux philosophes esthétiques réclament la même licence morale, une liberté qui permette à leur énergie de renverser le ciel et la terre et, la conclusion, c’est qu’une médiocrité est Poète Lauréat. Je ne dis pas qu’il n’y ait pas d’hommes plus forts que ceux-là, mais se trouvera-t-il quelqu’un pour prétendre qu’il y eut des hommes plus forts que les Anciens qui étaient dominés par leur philosophie et imprégnés de leur religion ? Que l’asservissement soit supérieur à la liberté, cela peut se discuter, mais que leur asservissement fût plus fécond que notre liberté, nul ne saurait le nier.

La théorie de l’amoralité de l’art s’est fermement établie dans les milieux purement artistiques. Les artistes sont libres de produire ce qu’ils veulent ; ils sont libres d’écrire un Paradis Perdu dans lequel Satan aurait vaincu Dieu ; ils sont libres d’écrire une Divine Comédie dans laquelle le Ciel serait situé au-dessous de l’Enfer. Et qu’ont-ils fait ? Ont-ils produit dans leur universalité rien de plus grand et de plus beau que les paroles proférées par le farouche catholique gibelin ou par l’austère maître d’école puritain ? Nous savons qu’ils n’ont produit que quelques rondels. Milton ne les surpasse pas seulement par sa piété, il les surpasse jusque dans leur irrévérence. Dans toutes leurs petites plaquettes, vous ne trouverez pas de plus beau défi à Dieu que celui de Satan. Vous n’y trouverez pas non plus un sentiment de la grandeur du paganisme pareil à celui qu’éprouvait ce fervent chrétien qui décrivit Faranata relevant la tête comme s’il méprisait l’enfer. Et la raison en est bien évidente : le blasphème est en effet artistique, parce que le blasphème dépend d’une conviction philosophique. Le blasphème dépend de la croyance et disparaît avec elle. Si quelqu’un pouvait en douter, qu’il se mette sérieusement au travail, et qu’il essaie de trouver des idées blasphématoires contre Thor. Je crois bien que sa famille le retrouvera au bout de la journée dans un état voisin de l’épuisement.

Il s’ensuit donc que, ni dans le monde de la politique ni dans celui de la littérature, le rejet des théories générales n’a été un succès. Il se peut que beaucoup d’idéaux erronés et insensés aient de temps à autre troublé l’humanité, mais, assurément, il n’y a pas eu d’idéal qui dans l’application ait été aussi insensé et aussi erroné que l’idéal pratique. Il n’est rien qui ait manqué tant de bonnes occasions que l’opportunisme de lord Rosebery. Il est vraiment le symbole vivant de son époque : l’homme qui théoriquement est un homme pratique, et, dans la pratique, moins pratique que n’importe quel théoricien. Dans tout l’univers, il n’est rien de moins sage que cette espèce de culte de la sagesse. L’homme qui se demande perpétuellement si telle ou telle race est forte, si telle ou telle cause promet bien, est celui qui ne croira jamais assez longtemps à quoi que ce soit pour en assurer la réussite.

Le politicien opportuniste ressemble à un homme qui abandonnerait le billard parce qu’il a été battu au billard, ou le golf parce qu’il a été battu au golf. Il n’est rien de plus nuisible à la réalisation des projets que cette importance démesurée que l’on attache à la victoire immédiate. Rien n’échoue comme le succès.

Après avoir découvert que l’opportunisme échouait j’ai été amené à le considérer d’une façon plus générale et en conséquence à voir qu’il doit échouer. Je m’aperçois qu’il est beaucoup plus pratique de commencer par le commencement et de discuter les théories. Je vois que les hommes qui s’entre-tuèrent pour l’orthodoxie de la Consubstantialité étaient beaucoup plus sensés que ceux qui se disputent à propos de la loi sur l’Enseignement. Car les dogmatistes chrétiens, afin d’établir le règne de la sainteté, essayaient tout d’abord de définir ce qui était réellement saint. Nos théoriciens modernes essaient d’instituer la liberté religieuse sans se soucier d’établir ce qu’est la religion et ce qu’est la liberté. Si les prêtres d’autrefois imposaient une opinion aux humains, tout au moins avaient-ils pris quelque peine pour la rendre lucide. Il a été laissé aux foules modernes des anglicans et des non-conformistes de persécuter au nom d’une doctrine qu’elles n’ont pas même énoncée.

Pour ces raisons et pour beaucoup d’autres, moi, du moins, j’en suis arrivé à croire à la nécessité de retourner aux fondements. Telle est l’idée générale de ce livre. Je désire m’y entretenir des plus distingués de mes contemporains, non pas à un point de vue personnel ou simplement littéraire, mais par rapport aux doctrines qu’ils enseignent. Je ne m’occupe pas de M. Rudyard Kipling comme d’un grand artiste ou d’une personnalité vigoureuse, je m’intéresse à lui en tant qu’hérétique, c’est-à-dire en tant que son opinion sur les choses a la hardiesse de différer de la mienne. Je ne m’intéresse pas à M. Bernard Shaw comme à l’un des hommes les plus brillants et les plus honnêtes qui soient, je m’intéresse à lui comme à un hérétique dont la philosophie est parfaitement solide, parfaitement cohérente, et parfaitement fausse. J’en reviens aux méthodes doctrinales du treizième siècle, dans l’espoir d’aboutir à quelque chose.

Supposons qu’un grand mouvement se produise dans la rue à propos de n’importe quoi, disons, par exemple, d’un réverbère que plusieurs personnes influentes désirent voir démolir. Un moine, vêtu de gris, qui représente l’esprit du moyen âge, est consulté sur la question et commence par dire, dans la forme aride des scolastiques : « Considérons tout d’abord, mes Frères, la valeur de la lumière. Si, prise en soi, la lumière est bonne … » À ce moment il est culbuté, ce qui est presque excusable. Tous les hommes présents se précipitent sur le réverbère qui se trouve démoli en l’espace de dix minutes, et ils s’en vont se congratulant mutuellement de leur sens pratique si peu médiéval. Mais du train où elles vont, les choses ne se règlent pas aussi facilement. Parmi les démolisseurs du réverbère, les uns ont agi parce qu’ils désiraient la lumière électrique, d’autres parce qu’ils désiraient du vieux fer, d’autres encore parce qu’ils désiraient l’obscurité propice à leurs actes répréhensibles. D’aucuns trouvaient qu’un réverbère ne suffisait pas, d’autres qu’il était de trop, certains avaient été guidés par le désir de démolir le matériel municipal, d’autres par le désir de détruire quelque chose. Et l’on se bat dans la nuit, sans que personne sache qui il frappe.

Ainsi graduellement et inévitablement, aujourd’hui, demain ou le jour qui suivra, la conviction nous viendra que le moine avait raison après tout, et que tout dépend de la philosophie de la lumière. Seulement, ce dont nous pouvions discuter sous le réverbère, nous devons maintenant en discuter dans les ténèbres.

II — De l’esprit négatif

Beaucoup a été dit, et à bon droit, sur la morbidité monastique et sur l’hystérie qui accompagna si souvent les visions des ermites et des religieuses. N’oublions pas cependant qu’en un sens cette religion de visionnaires est nécessairement plus saine que notre morale moderne et raisonnable. Elle est plus saine par la raison qu’elle peut contempler l’idée de succès ou de triomphe dans la lutte désespérée pour l’idéal moral, dans ce que Stevenson appelait, avec son habituel et étonnant bonheur d’expression, la « bataille perdue de la vertu ». La morale moderne, au contraire, ne peut insister, avec une conviction absolue, que sur les horreurs qui résultent des infractions à la loi : sa seule certitude est une certitude de malheur. Elle ne montre que l’imperfection. Elle n’a aucune perfection à contempler, tandis que le moine qui médite sur le Christ, sur Bouddha, a dans l’esprit une image d’une santé parfaite, une vision de couleurs fraîches et d’air pur. Il se peut qu’il contemple ce bonheur idéal beaucoup plus qu’il ne devrait ; il se peut qu’il le contemple jusqu’à l’abandon et l’exclusion des choses essentielles ; il se peut qu’il le contemple jusqu’à devenir un rêveur ou un insensé, cependant c’est l’équilibre et le bonheur qu’il contemple. Il peut même devenir fou, mais il le devient par amour de la santé.

Or, de nos jours, l’étudiant en philosophie, alors même qu’il demeure sain d’esprit, le demeure par une frayeur folle de la folie.

L’anachorète, qui se roule sur les pierres dans une frénésie de soumission, est un être foncièrement plus sain que bien des hommes corrects que l’on voit se promener dans Cheapside coiffés d’un chapeau de soie. Car il en est beaucoup de ceux-là, en effet, qui ne sont bons que par suite d’une connaissance stérile du mal. Je ne revendique pas autre chose pour le fidèle, bien qu’il puisse par ailleurs se rendre personnellement misérable et malheureux, que l’avantage primordial de pouvoir concentrer ses pensées sur une force et un bonheur immenses, une force sans limites, un bonheur sans fin.

Sans doute est-il d’autres objections que l’on pourrait élever, et non sans raison, contre l’influence des dieux et des visions de morale dans la cellule ou dans la rue. Toutefois la morale mystique a toujours cette supériorité d’être plus gaie. Un jeune homme peut se défendre du vice en pensant continuellement à la maladie. Il peut également s’en défendre en pensant constamment à la Vierge Marie. On peut se demander laquelle des deux méthodes est la plus raisonnable, ou même la plus efficace, mais on ne saurait douter de celle qui est la plus saine.

Je me souviens d’un pamphlet de ce laïque sincère et averti qu’est M.G.W. Foote. Il s’y trouvait une phrase qui symbolise et distingue nettement ces deux méthodes. Le pamphlet était intitulé « Bière et Bible », deux nobles choses, plus nobles encore lorsqu’elles sont associées d’une façon que M. Foote, en vieux puritain austère, semblait croire sardonique, mais que je considère, moi, je le confesse, tout à fait appropriée et charmante. Je n’ai pas l’ouvrage sous la main, mais je me souviens que M. Foote y rejetait très dédaigneusement toute tentative de lutte contre le problème des boissons alcooliques par des prières ou des offices religieux, et disait que l’image du foie d’un ivrogne serait plus efficace en matière de tempérance que n’importe quelle hymne ou quel psaume. Dans cette expression pittoresque il me paraît incarner parfaitement la morbidité incurable de la morale moderne. Dans son temple les lumières sont basses, les fidèles s’agenouillent, les cantiques solennels s’élèvent ; mais, sur l’autel devant lequel les hommes se prosternent, ne se trouve plus la chair parfaite, le corps et la substance de l’Être parfait. C’est toujours de la chair, mais elle est malsaine. C’est le foie de l’ivrogne du Nouveau Testament, qui a été gâté pour nous, que nous recevons en souvenir de lui.

Or, c’est cette grande lacune de la morale moderne, à savoir l’absence d’images saisissantes de pureté et de triomphe spirituel, qui est à la base du véritable reproche formulé par tant de bons esprits contre la littérature réaliste du dix-neuvième siècle. Si jamais un homme ordinaire a pu se dire choqué par les sujets que discutent Ibsen ou Maupassant ou par le langage un peu libre dont ils usent, cet homme a menti. La conversation moyenne de la moyenne des hommes dans toute la civilisation moderne, quels que soient leur classe sociale ou leur métier, est telle que Zola n’eût jamais osé l’imprimer. Encore l’habitude de traiter ainsi de tels sujets n’est-elle pas récente. Au contraire, c’est la pruderie et le silence de l’époque victorienne qui sont nouveaux, bien que déjà moribonds. La tradition d’appeler un chat un chat apparaît de très bonne heure dans notre littérature et s’est prolongée très longtemps. Mais la vérité, c’est que l’honnête homme ordinaire, si vaguement qu’il ait exprimé ses sentiments, n’éprouva jamais de répugnance ni même d’ennui pour la sincérité des auteurs modernes. Ce qui lui répugnait, et très justement, ce n’était pas la présence d’un clair réalisme, mais l’absence d’un clair idéalisme. Le sentiment religieux, profond et sincère, ne s’est jamais élevé contre le réalisme ; au contraire, la religion était la chose réaliste par excellence, la chose brutale, qui appelait les autres par leur nom. C’est là que réside la grande différence entre certaines tendances récentes du non-conformisme et du grand puritanisme du dix-septième siècle. Le trait caractéristique des puritains, c’est qu’ils ne se souciaient nullement de la décence. Les journaux non-conformistes d’aujourd’hui se distinguent en supprimant précisément les noms et les adjectifs par lesquels les fondateurs du non-conformisme se distinguèrent jadis en les prodiguant aux rois et aux reines. Mais, si la religion avait la prétention capitale de parler ouvertement du mal, c’était également la prétention de tous de l’entendre parler ouvertement du bien. Ce que l’on reproche, à juste titre il me semble, à la grande littérature moderne dont Ibsen est le représentant, c’est que l’œil susceptible de percevoir les choses mauvaises acquiert une clarté pénétrante et déconcertante, tandis que l’œil qui perçoit les bonnes s’obscurcit de plus en plus, s’obscurcit jusqu’à être aveuglé par le doute. Si nous comparons, disons la morale de la Divine Comédie à celle des Revenants, nous verrons ce que la morale moderne a vraiment accompli. Personne, j’imagine, n’accusera l’auteur de l’Enfer de pruderie victorienne ni d’optimisme à la Podsnap. Mais Dante décrit trois instruments de la morale : le Ciel, le Purgatoire et l’Enfer. La vision de la perfection, celle du progrès et celle de la déchéance. Ibsen n’en possède qu’un : l’Enfer. On dit souvent que personne ne saurait lire une pièce comme les Revenants sans éprouver le besoin d’une direction morale. Cela est parfaitement vrai, et l’on peut en dire autant des descriptions les plus monstrueuses et les plus matérielles du feu éternel. Il est absolument certain que des réalistes comme Zola suscitent une morale, mais ils la suscitent à la façon du bourreau, à la façon du diable. Ils ne touchent toutefois que cette petite minorité, prête à accepter n’importe quelle vertu pourvu que nous ne lui demandions pas celle du courage. La plupart des êtres sains écartent ces dangers moraux, comme ils écartent le danger des bombes ou celui des microbes. Les réalistes modernes sont vraiment des terroristes, à l’égal des dynamiteurs, et, comme eux, ils échouent dans leur effort pour semer la panique. Réalistes et dynamiteurs sont des gens également bien intentionnés qui se consacrent à la tâche manifestement désespérée d’employer la science pour encourager la morale.

Je ne voudrais pas que le lecteur me confondît un seul instant avec ces esprits imprécis qui s’imaginent qu’Ibsen est ce qu’ils appellent un pessimiste. Telle n’est pas mon opinion. Il y a beaucoup de personnages sains chez Ibsen, beaucoup d’êtres bons, de gens heureux, beaucoup d’exemples d’hommes qui agissent avec sagesse, beaucoup de dénouements heureux. Mon avis, c’est qu’Ibsen garde d’un bout à l’autre de son œuvre, sans chercher à le dissimuler, un certain vague, une attitude incertaine et hésitante à l’égard de ce qui est véritablement la sagesse et la vertu dans ce monde – un vague qui contraste singulièrement avec la décision dont il témoigne lorsqu’il fonce résolument sur ce qu’il croit être une source de mal, convention, fausseté, ignorance. Nous savons que le héros des Revenants est fou, et nous savons pourquoi. Nous savons également que le docteur Stockman est sain d’esprit, mais nous ne savons pas pourquoi. Ibsen ne prétend pas savoir d’où proviennent la vertu et le bonheur au même titre qu’il prétend savoir d’où naissent les tragédies sexuelles modernes. Le mensonge entraîne la ruine dans les Soutiens de la Société, mais la vérité cause une ruine égale dans le Canard sauvage. Il n’y a pas de vertus cardinales ibséniennes, pas d’homme idéal ibsénien. Tout cela est non seulement admis, mais célébré dans le plus remarquable et le plus précieux de tous les éloges d’Ibsen : Quintessence of Ibsenism, de M. Bernard Shaw. M. Shaw résume l’enseignement d’Ibsen dans cette phrase : « La règle d’or, c’est qu’il n’y a pas de règle d’or. » À ses yeux l’absence d’un idéal durable et positif, l’absence d’une clef permanente de la vertu est le seul grand mérite d’Ibsen. Je n’entends pas discuter à fond s’il en est ainsi ou non. Tout ce que je me permets d’indiquer, avec une conviction croissante, c’est que cette omission, bonne ou mauvaise, nous laisse face à face avec le problème d’une conscience humaine remplie d’images bien nettement définies du mal et dépourvue d’image définie du bien. Dès lors, la lumière devient pour nous la chose obscure, la chose dont nous ne pouvons pas parler. Il en est de nous comme des diables de Milton dans Pandemonium, c’est l’obscurité qui est visible. Le genre humain, d’après la religion, succomba et dans sa chute acquit la notion du bien et du mal. Mais voilà que nous avons succombé une seconde fois et que, seule, la notion du mal nous reste.

Un grand effondrement silencieux, une énorme déception muette se sont produits de nos jours dans notre civilisation septentrionale. Tous les âges précédents ont peiné, ont été crucifiés dans leur effort pour comprendre ce qu’est réellement la vraie Vie, ce qu’était réellement l’homme de bien. Une fraction définie du monde moderne est arrivée à la conclusion qu’il n’existe pas de réponse à ces questions, que le plus que nous puissions faire, c’est de placer quelques écriteaux aux endroits manifestement dangereux pour empêcher, par exemple, les hommes de s’enivrer mortellement ou d’ignorer jusqu’à l’existence de leurs voisins. Ibsen est le premier revenu de l’expédition manquée qui nous apporte les nouvelles du grand échec.

Tous les lieux communs et les idéaux modernes sont autant de ruses pour éluder le problème du bien. Nous aimons parler de « liberté » et tout en causant nous évitons de discuter ce qui est le bien. Nous aimons discourir sur le « progrès », autre ruse pour éviter de discuter du bien. Nous aimons parler d’ « éducation », échappatoire pour nous soustraire à la discussion du bien. L’homme moderne dit : « Laissons de côté toutes ces conventions arbitraires et embrassons la liberté », ce qui peut se traduire logiquement : « Ne décidons pas ce qu’est le bien, mais considérons comme le bien de ne pas en décider. » Il dit : « Assez de vos vieilles formules de morale. Je suis pour le progrès. » Logiquement rendu, cela équivaut à : « N’essayons pas de savoir ce qu’est le bien, mais essayons de savoir comment en avoir davantage. » Il dit : « L’avenir de la race, mon ami, ne dépend ni de la religion ni de la morale, mais de l’éducation. » Clairement exprimé, cela signifie : « Nous ne pouvons pas décider ce qu’est le bien, mais donnons-le à nos enfants. »

M. H.G. Wells, cet esprit extraordinairement clairvoyant, a fait observer, dans un récent ouvrage, qu’une attitude analogue a été adoptée en matière économique. « Les anciens économistes, dit-il, faisaient des généralisations, et, de l’avis de M. Wells, elles étaient généralement erronées. Mais les économistes d’aujourd’hui, ajoute-t-il, semblent avoir perdu la faculté de généraliser. Ils masquent cette incapacité par la prétention d’être experts en certains cas particuliers, prétention assez admissible chez un coiffeur ou un médecin à la mode, mais effrontée chez un philosophe ou un savant. » Toutefois, en dépit du bon sens réconfortant avec lequel M. Wells nous l’indique, il convient de dire qu’il est tombé lui-même dans cette énorme erreur moderne. Dès les premières pages de son excellent ouvrage : Mankind in the making (1), il rejette l’idéal artistique, religieux, moral et le reste, et nous apprend qu’il va considérer les hommes dans leur fonction essentielle, celle de la paternité. Il va discuter de la vie comme d’un « tissu de naissances ». Il ne se demandera pas ce qui est susceptible de produire des saints adéquats ou des héros adéquats, mais ce qui peut créer des pères et des mères adéquats. Le tout est présenté si sensément qu’il faut un moment au lecteur pour se rendre compte qu’il s’agit là d’un nouvel exemple d’évasion inconsciente. À quoi sert d’engendrer un homme tant que nous n’avons pas décidé à quoi sert d’être un homme ? Vous ne faites simplement que lui léguer un problème que vous n’osez pas résoudre vous-même. C’est comme si vous demandiez à un homme : « À quoi sert un marteau ? » et qu’il vous répondît : « À faire des marteaux. » Et à la nouvelle question : « À quoi servent ces marteaux ? » il répondît à nouveau : « À faire encore d’autres marteaux. » Semblables à cet homme qui remet perpétuellement la question de l’utilité essentielle de la menuiserie, M. Wells et nous tous, nous réussissons par des mots à éluder la question de la valeur essentielle de la vie humaine.

Le cas de la conversation générale sur le « progrès » est, en effet, un cas extrême. Tel qu’on l’énonce aujourd’hui, le mot progrès est tout simplement un comparatif dont nous n’avons pas défini le superlatif. Nous opposons à tous les idéaux précis de religion, de patriotisme, de beauté ou de plaisir animal, l’idéal du progrès : c’est-à-dire que nous substituons à toute possibilité d’obtenir une chose que nous connaissons la possibilité d’obtenir bien davantage d’une chose dont personne ne sait rien. Le progrès bien compris a, en vérité, un sens des plus nobles et des plus légitimes. Mais, employé par opposition à un idéal moral déterminé, il est ridicule.

Non seulement il n’est pas vrai que l’idéal de progrès doive être opposé à celui de la finalité morale ou religieuse, mais c’est le contraire qui est vrai. Personne n’a le droit d’employer le mot « progrès » s’il ne possède une foi bien définie et un code moral d’acier. Personne n’est susceptible de progrès sans avoir de doctrine, je pourrais presque dire que nul n’est susceptible de progrès s’il n’est infaillible ou, en tout cas, s’il ne croit en quelque infaillibilité. Car le progrès, par son nom même, indique une direction et dès l’instant que nous éprouvons un doute quelconque sur la direction, nous éprouvons le même doute sur le progrès. Jamais peut-être, depuis le commencement du monde, un âge n’eut moins que le nôtre le droit de se servir du mot « progrès ». Pendant le douzième siècle catholique et le dix-huitième siècle philosophique, la direction peut avoir été bonne ou mauvaise, les hommes ont pu différer plus ou moins quant à la distance qu’ils parcouraient et à la direction, mais, sur la direction elle-même, ils étaient généralement d’accord, et par conséquent ils eurent le sentiment véritable du progrès. Or, c’est précisément sur la direction que nous différons d’avis. Savoir si la perfection future dépend de plus de lois ou de moins de lois, de plus de liberté ou de moins de liberté, d’une centralisation ou d’un partage final de la propriété ? Si la passion sexuelle atteindra sa plénitude dans un intellectualisme quasi virginal ou dans une liberté animale absolue ? Si nous devons aimer tout le monde avec Tolstoï, ou n’épargner personne avec Nietzsche ? Voilà les questions pour lesquelles nous luttons actuellement. Il n’est pas seulement vrai que l’époque qui a le moins défini ce qu’est le progrès est notre époque soi-disant « de progrès », mais il est également vrai que ceux qui ont le moins bien défini ce qu’est le progrès en sont les plus chauds partisans. C’est de la masse de ceux qui ne se sont jamais préoccupés du progrès que nous pouvons peut-être l’attendre. Les individus qui en parlent le plus seraient certainement dispersés aux quatre coins du ciel dès le premier coup de pistolet annonçant le départ. Je ne prétends pas dire par là que le mot « progrès » n’a pas de sens. Je dis seulement qu’il est vide de sens sans la définition préalable d’une doctrine morale, et qu’il ne peut s’appliquer qu’à des groupements qui professent cette doctrine en commun. Le mot « progrès » n’est pas un mot impropre, mais il est de toute évidence qu’il le devient lorsqu’il s’applique à nous. C’est un mot sacré, un mot qui ne pourrait être légitimement employé que par d’austères croyants, dans une ère de foi.

Biographie

...