Des mêmes auteurs

Pascale ROBERT-DIARD

La Déposition, L’Iconoclaste, 2016.

Le Monde, Les Grands Procès, Les Arènes, 2010.

La Part du juge, Arké, 2017.

Stéphane DURAND-SOUFFLAND

Directs du droit, avec Éric Dupond-Moretti,
Michel Lafon, 2017.

Disparition d’une femme, L’Affaire Viguier,
L’Olivier, 2011 ; Le Seuil, « Points », 2014.

Frissons d’assises, L’Instant où le procès bascule,
Denoël, 2012.

© L’Iconoclaste, Paris, 2018

Tous droits réservés pour tous pays.

Photo : procès de Bertrand Cantat.

L’Iconoclaste

27, rue Jacob, 75006 Paris

Tél : 01 42 17 47 80

iconoclaste@editions-iconoclaste.fr

Jours de crimes se prolonge sur www.editions-iconoclaste.fr

« Je ne connaissais jusqu’alors qu’une catégorie
de journalistes, les critiques de cinéma, j’en découvrais
une autre, avec ses rassemblements tribaux qui ne sont
pas des festivals mais des procès. Quand, ayant un peu
bu comme nous l’avons fait ce soir-là, ils se rappellent
leurs campagnes, ce n’est pas Cannes, Venise ou Berlin,
mais Dijon pour Villemin ou Lyon pour Barbie,
et je trouvais ça autrement sérieux. »

Emmanuel Carrère, L’Adversaire.

Pendant quelques jours, parfois plusieurs semaines, rien d’autre ne compte. L’univers tout entier se condense entre les quatre murs d’une cour d’assises. Dedans, on se saoule de mots et de visages. Des hommes, des femmes dont nous ignorions tout nous deviennent familiers. On apprend où ils sont nés, comment ils ont grandi, qui ils ont aimé, comment ils ont été aimés ou mal aimés. On voit leur mère, leur père, leurs frères et sœurs, leurs voisins, leur employeur, leur instituteur, leur meilleur ami, leur pire ennemi. Rien d’eux ne nous est épargné, surtout ce qu’ils voudraient cacher. Leurs passions, leurs mystères, leurs mensonges, leurs aveux, leurs silences, leurs épreuves, leurs corps, ses blessures et ses plaisirs sont disséqués devant nous. On aspire jusqu’à la plus fine particule de leur intimité. Nous, chroniqueurs judiciaires, sommes des ripailleurs d’humanité.

P.R.-D. et S.D.-S.

Les termes juridiques sont définis dans un glossaire à la fin de l’ouvrage.

Crime à six mains

Son boulot à la villa, c’était de laver les vitres. Il y en avait beaucoup et elles étaient très hautes. La patronne était exigeante, toujours polie, mais un peu froide. Il n’aurait pas su dire pourquoi exactement, mais quand elle le regardait, il se sentait encombrant. Le patron, c’était tout l’inverse. Un type chaleureux, drôle, qui lui offrait le café et le partageait même avec lui. En plus des vitres, il s’occupait du jardin de temps en temps. Pas les fleurs, ça, c’était un vrai professionnel qui s’en chargeait. Lui, il était là pour arracher les mauvaises herbes. Et aussi pour soulever les pots, surtout les très gros, autour de la piscine, parce qu’il était costaud. Il n’empêche. Dans cette affaire, Meziane Belkacem est surnommé « le jardinier ». « Même en prison, on m’appelle comme ça. » Il dit qu’il a fini par s’y habituer.

Meziane n’a pas décidé grand-chose dans sa vie. Il avait 3 ans quand son père, un harki, a quitté l’Algérie avec l’armée française. Au village, en Kabylie, on disait de Meziane qu’il était le fils d’un traître. Restée sur place, sa mère s’est remariée, avec un militant du FLN cette fois, d’autres enfants sont nés, et Meziane a été prié d’aller grandir ailleurs. L’école, c’était pour les autres. Lui, il gardait les chèvres et cueillait les olives chez ses grands-parents. Quand il est devenu majeur, son père lui a envoyé sa photo et un billet d’avion pour la France. Il l’attendait à Orly, son fils ne l’a pas reconnu, ils se sont ratés. Comme il ne parlait pas un mot de français, Meziane n’a pas compris la voix dans les haut-parleurs qui lui disait qu’on le cherchait. Il avait juste une adresse à « Châlons » griffonnée au dos d’une enveloppe. Il a pris le train jusqu’à Chalon-sur-Saône. Son père habitait Châlons-en-Champagne. Il leur a fallu plusieurs jours pour se retrouver.

Après, Meziane a laissé son père s’occuper de tout. L’inscrire au service militaire, lui choisir une épouse et lui trouver un premier travail dans une société de nettoyage. Ses employeurs étaient contents, pas assez cependant pour l’embaucher à plein temps. Il a tenté de monter sa propre entreprise, mais comme il ne savait ni lire ni écrire, le comptable lui a dit qu’il valait mieux renoncer. Il a renoncé. Son épouse s’est lassée et lui a demandé de s’en aller. Il est parti.

Son père, qui s’était installé dans le sud de la France, l’a récupéré. Il lui a trouvé une seconde femme. Quatre enfants sont nés. La vie n’était pas facile, Meziane s’est accroché, il a pris tout ce qui se présentait : le nettoyage encore, les récoltes dans les vignes et les vergers, les petits boulots dans les jardineries. Un jour, un riche homme d’affaires, Jean-Michel Bissonnet, a appelé pour se plaindre de son gazon. On lui a envoyé Meziane, le client a été satisfait, il lui a demandé de revenir. Et c’est comme ça que tout a commencé. « Si tu veux réussir, fréquente les gens qui ont réussi », lui répétait son père. Avec Jean-Michel Bissonnet, Meziane se disait qu’il était bien tombé. Il était né en Algérie lui aussi, ses parents avaient été commerçants à Oran, ils avaient dû partir à cause des « événements ». L’histoire les rapprochait. Ensemble, ils parlaient du pays.

Peu à peu, Meziane lui confie ses soucis. Sa seconde épouse l’a fichu à la porte, il vit à l’hôtel. Même sa voiture l’a lâché et, sans elle, il ne peut plus aller voir ses enfants. Jean-Michel Bissonnet l’écoute, lui promet de l’aider. Il se raconte, lui aussi. Sa vie avec son épouse Bernadette l’ennuie. Il en a marre des cours de gym le matin et de la balance dans la salle de bains, des tomates cerises à midi, du shopping l’après-midi et des reproches au dîner quand il se ressert un verre de vin. Heureusement qu’il a la chasse et le Rotary.

La chasse, il la doit à son ami Amaury d’Harcourt, de vingt-cinq ans son aîné. Bissonnet aime tellement ce nom, d’Harcourt, qu’il le fait claquer chaque fois qu’il peut dans la conversation. Lui, le rapatrié d’Algérie, le fils de commerçants d’Oran, l’ancien visiteur médical devenu rentier après avoir fait fortune dans l’immobilier, est l’ami d’un vicomte, descendant de la plus haute noblesse par son père, des Wendel par sa mère. Jean-Michel Bissonnet ne s’est jamais remis de son premier éblouissement, à 20 ans, lorsqu’il s’est présenté à l’entrée du château de Saint-Eusoge, dans l’Yonne, pour offrir ses services de manant à l’élevage de sangliers des d’Harcourt. Les animaux étaient destinés aux chasses présidentielles de Chambord, ou aux hôtes chasseurs qui achetaient le droit de fouler, quelques fois l’an, le prestigieux domaine familial. Admis en bout de table, le jeune Bissonnet découvrait un monde de domestiques en gants blancs, de vaisselle de vermeil et de comtesses emperlées qui gloussaient de plaisir aux compliments canaille que leur chuchotait à l’oreille l’hôte des lieux.

Amaury d’Harcourt avait connu l’Algérie lui aussi. Il y avait peu de choses d’ailleurs que le vicomte ne connaissait pas. « Tardillon » de la fratrie, comme disait la marquise, sa mère, il avait échappé aux devoirs et aux charges qui incombaient au seul fils aîné. À 20 ans, après avoir échoué au baccalauréat et fait un bout de chemin avec la Résistance, moins par conviction politique que pour embêter sa famille pétainiste, il avait décidé de sillonner l’Afrique. Il est alors chauffeur de camion, vendeur d’alcool, chercheur d’or au Gabon, entrepreneur au Congo, avant de se consacrer à l’enregistrement des musiques traditionnelles africaines. Il monte une maison de production de disques à Alger, que la guerre achève de faire sombrer. Entre deux voyages, il épouse une première femme, somptueusement belle et riche, la quitte, en épouse une autre, qu’il quitte encore, puis une troisième. De retour en France – avec comme tout bagage ses enregistrements musicaux dont il fait don au musée de l’Homme –, il rejoint la Puisaye et le domaine familial, puis s’en éloigne à nouveau pour se lancer dans la création d’un parc animalier en Lozère, qu’il échoue à faire fructifier, et revient au château s’occuper des sangliers. « La seule chose qu’il ait réussie, dans sa vie, c’est à se ruiner », résume sans rancune l’une de ses épouses.

Cet homme dont raffole son mari, Bernadette Bissonnet ne l’aime pas. Trop de femmes, trop de liberté, aucune moralité. Elle qui ne rêve que de s’enrichir et de monter ne comprend pas cet aristocrate sans le sou qui n’aspire qu’à descendre, préfère son coin de cheminée dans les dépendances du fermier aux salles de réception du château, roule dans une vieille voiture, se damne pour le premier jupon qui passe et s’absente toujours de table au moment de payer l’addition. Elle redoute les parties de chasse et plus encore ce qui les accompagne, et surveille l’heure de retour de son mari au dîner. Le Rotary lui convient davantage. Jean-Michel Bissonnet y va chaque mardi.

« La seule chose qu’il ait réussie, dans sa vie, c’est à se ruiner », résume sans rancune l’une de ses épouses.

Juste avant de sortir, ce mardi 11 mars 2008, il prévient son épouse qu’il emmène le chien. « Viens, Pit ! » Ils longent la terrasse qui domine Montpellier – Jean-Michel Bissonnet ne se lasse pas de cette vue sur la ville, c’est la première chose qu’il a aimée quand il a décidé d’acheter cette belle villa blanche. Le chien saute à l’arrière de la voiture, il est joyeux. Le portail se referme, les lumières du jardin s’éteignent. Bernadette reste assise seule dans son canapé. Elle a prévu de dîner léger devant la télé.

Jean-Michel Bissonnet se gare sur le parking du restaurant. Il est à l’heure. La voiture de son ami notaire est là, celles du pharmacien et du viticulteur aussi. Dans le salon qui leur est réservé, le conseiller en gestion de patrimoine discute avec le concessionnaire automobile. Les verres tintent, les conversations se nouent. La maire socialiste de Montpellier a toutes les chances d’être réélue au deuxième tour. « C’était vraiment bien, ce voyage du club en Afrique du Sud. » « Perpignan nous a mis une belle raclée au rugby. » « Notre collecte de lunettes pour les enfants défavorisés démarre très fort. » L’ordre du jour appelle la refonte de la charte d’éthique du club. Jean-Michel Bissonnet prend la parole. C’est un sujet auquel il tient.

On sonne au portail de la villa. « J’ai oublié mon téléphone à l’étage », dit Meziane. Bernadette lui ouvre, il monte, elle l’attend au pied de l’escalier. « Vous l’avez retrouvé ? » Elle a juste le temps de voir un fusil braqué sur elle. « Maman ! » crie-t-elle.

Au dîner du Rotary, le portable de Jean-Michel Bissonnet vrombit. Le système d’alarme de la villa, auquel il est relié, vient de se déclencher. Il se lève d’un bond. Mieux vaut qu’il aille voir. « Excusez-moi. — On te comprend, surtout tiens-nous au courant. »

Le central de la police enregistre l’appel mardi 11 mars 2008, à 22 heures. Un hurlement. « Ma femme, ma femme ! — Allô ! Allô ! » répond calmement une voix masculine au téléphone. « Ma femme, ils ont tué ma femme ! — Monsieur, calmez-vous. Donnez-moi votre nom et votre adresse. » Les sanglots saturent l’échange. « Restez en ligne, monsieur, ne raccrochez pas, et surtout ne touchez à rien. » Les hurlements de douleur reprennent, de plus en plus fort, puis semblent s’éloigner du combiné. « Allô ! Allô ! Monsieur, ne bougez pas », dit encore la voix. « Mon amour, je t’aime, je t’aime, Bernadette… Mais pourquoi ? Mais pourquoi ? La peine de mort pour des salopards pareils ! — Allô, allô ? » On entend retentir les sirènes. Les pompiers, puis les gendarmes pénètrent dans la villa. Encore des cris, puis le silence. Il est 22 h 13.

Bernadette gît dans son sang, bouche ouverte. Une serpillière mouillée goutte dans l’évier de la cuisine. Les gendarmes s’affairent sur la scène de crime. Prélèvent tout ce qui peut intéresser l’enquête. Explorent les environs de la villa, la maison d’amis, le garage à 434. L’un d’eux prend en charge le mari éploré pendant qu’on enlève le corps de son épouse. Un autre monte à l’étage, en revient avec un couvre-lit dont il veut recouvrir, par délicatesse, les flaques de sang qui tapissent les dalles du salon. « Non, pas celui-là ! Il sort du pressing ! » crie le mari.

Pas d’effraction, constatent les gendarmes, qui pensent au crime d’un familier. « Quelles sont les dernières personnes que vous ayez vues dans la villa ? » Jean-Michel Bissonnet donne le nom de son ami Amaury d’Harcourt et celui de son jardinier, Meziane Belkacem. La nuit est bien avancée quand les gendarmes se retirent. « On va vous laisser vous reposer, monsieur Bissonnet, on se retrouve demain. — D’accord, à demain. »

Il n’a pas dormi, dit-il au gendarme qui le reçoit l’après-midi. Tout se bouscule dans sa tête. « On va reprendre depuis le début, monsieur Bissonnet. Par exemple, parlez-nous de Belkacem. — C’est quelqu’un en qui j’ai confiance, je le connais depuis longtemps. » Mais encore ? Justement, il y a des choses qui lui sont revenues. Un jour, en buvant le café, Meziane lui a montré une photo de lui, à Oran, « avec une kalachnikov ». Le gendarme note. « Et aussi, une fois, il a dit à mon frère qu’il y avait trop de catholiques en Algérie. » Le gendarme note encore. « Et puis, j’ai repensé que récemment Meziane m’a demandé si je pouvais lui prêter 5 000 euros pour acheter une voiture. J’ai refusé. Hier, il m’en a reparlé avant de partir. » A-t-il le code du portail ? demande le gendarme. « Oui. »

Le lendemain, le jardinier est convoqué à la gendarmerie. Il fait chaud dans le bureau, Meziane Belkacem sue sous sa vareuse boutonnée, mais il garde les bras croisés sur la poitrine, les deux mains coincées sous les aisselles. « Vous devriez enlever votre veste, mettez-vous à l’aise, dit le gendarme. « Mais vous avez un pansement au pouce ! Que vous est-il arrivé ? » La réponse est déjà dans les scellés. Sur le tapis du vestibule de la villa des Bissonnet, à quelques mètres de la victime, les gendarmes ont trouvé un petit morceau de chair sanguinolent encore accroché à un ongle. Du pouce justement. Le bout qui manque sous le pansement. Meziane Belkacem est aussitôt incarcéré.

Le compagnon de chasse se présente à son tour. « D’Harcourt Amaury », épelle-t-il, 83 ans. Domicilié au château de Saint-Eusoge dans l’Yonne. Il est en effet passé à la villa mardi après-midi. Le soir, il dînait chez des amis. A-t-il croisé le jardinier ? « Oui. » Un souvenir particulier ? « Non. Enfin, si. » Il lui semble l’avoir entendu demander de l’argent à son ami. Combien ? Il n’a pas fait très attention. « Cinq mille euros, je crois. Pour acheter une voiture. »

Aux funérailles de Bernadette Bissonnet, tous les amis du Rotary pleurent avec le veuf. Amaury d’Harcourt rentre sur ses terres. Quelques jours plus tard, dans la belle villa blanche, Jean-Michel Bissonnet reçoit un décorateur, qui lui présente ses condoléances et ses échantillons. Ce rendez-vous, c’est Bernadette qui l’avait pris, il n’était pas question de l’annuler, sanglote le mari en choisissant la nouvelle tapisserie.

Trois ans ont passé. « Complet », dit l’écriteau posé à l’entrée de la cour d’assises de Montpellier. Meziane Belkacem cale son dos contre le banc de bois, le box paraît tout petit. Il n’a pas eu d’autre choix que d’avouer l’assassinat. Amaury d’Harcourt est là lui aussi, accusé de complicité. On a prévu un fauteuil pour lui, la justice a parfois des égards pour le grand âge. Il porte une veste en tweed, un pantalon de velours, un foulard de soie aux motifs cachemire noué dans l’encolure d’une chemise bleu pâle, une paire de Richelieu en cuir fauve patiné, et sourit déjà à la greffière. Jean-Michel Bissonnet entre le dernier, son alliance dorée scintille dans la lumière terne du box. Les deux autres l’accusent d’avoir commandité le meurtre de son épouse.

Au début, contre lui, il n’y avait que la parole du jardinier. Aux gendarmes, puis au juge d’instruction, Belkacem a raconté que Jean-Michel Bissonnet lui avait demandé s’il connaissait quelqu’un pour faire « un contrat » sur son épouse. « J’ai d’abord cru qu’il plaisantait. Il est revenu à la charge plusieurs fois. Il promettait 30 000 euros. » L’argent s’était mis à danser devant ses yeux, il avait accepté. Le mardi matin, alors qu’il nettoyait les vitres à l’étage, et que Bernadette s’était absentée, Jean-Michel Bissonnet était venu le voir, une liasse de billets dans la main. « Il m’a dit : “Tu les prends si tu veux.” Je lui ai dit : “Pas maintenant.” Il m’a aussi demandé si je voulais un lingot d’or. » Ils avaient ensuite emprunté le 434 de l’épouse de Jean-Michel Bissonnet, au motif qu’ils devaient transporter des galets. Le but, avait expliqué Meziane, était de justifier ses empreintes, puisqu’il devait quitter la villa au volant de ce véhicule après le meurtre pour l’abandonner trois cents mètres plus loin. Son patron lui avait encore dit qu’en partant au Rotary il couperait le dispositif qui éclairait automatiquement l’allée menant à la villa, après l’ouverture du portail.

Les deux hommes s’étaient ensuite retrouvés dans le garage, où Amaury d’Harcourt les avait rejoints. Ils avaient expliqué au jardinier comment fonctionnait le fusil. Le vieux monsieur lui avait montré où il fallait tirer. « Dans la poitrine, explique Meziane, à 50-60 centimètres, sinon elle ne serait que blessée. La tête, j’avais refusé. » Avant de le quitter, Bissonnet lui avait dit : « Tu n’as rien à craindre. J’emmènerai le chien pour qu’il n’aboie pas. Ce soir, il faut pas caler. Tu verras, je t’oublierai pas. Je ne laisse pas tomber les amis. Et si ça tourne mal, je me dénoncerai. »

Tout ou presque s’était passé comme prévu. Après avoir tiré, un premier coup, puis un deuxième, Meziane Belkacem s’était aperçu qu’il saignait. Il avait épongé les traces, dérangé deux trois choses dans la villa sur le conseil de Jean-Michel Bissonnet (« Prends ce que tu veux dans la maison pour faire croire à un cambriolage qui a mal tourné ») et glissé l’arme dans un étui de raquette de tennis que son patron avait caché à dessein dans un recoin. En partant, il n’avait pas oublié de passer la main devant l’alarme du jardin qui déclenchait le portable du mari au Rotary. « Au début, il m’avait demandé de l’appeler avec le téléphone de sa femme. J’ai pas voulu. C’était ma voix. Je me suis dit que c’était un piège. »

En contrebas de la villa, il avait retrouvé Amaury d’Harcourt qui l’attendait pour récupérer l’arme et s’en débarrasser. Le vicomte lui avait simplement demandé : « Ça s’est bien passé ? — Non. »

Amaury d’Harcourt avait d’abord vigoureusement démenti. Mais quelques semaines plus tard, de retour au château de Saint-Eusoge, le vicomte avait été pris de remords. Il s’était présenté à la gendarmerie la plus proche de chez lui pour avouer sa complicité dans l’assassinat de Bernadette et se constituer prisonnier. « Celui qui dit la vérité, c’est le jardinier », avait-il déclaré. Il avait eu plus de mal à reconnaître qu’il était au courant du projet de son ami Bissonnet. Quand celui-ci lui avait dit qu’il voulait faire tuer sa femme, le vicomte avait d’abord cru à une forfanterie. « Je lui avais conseillé de divorcer, mais sa décision était prise et après, tout s’est enchaîné », avait-il benoîtement expliqué. Bissonnet lui avait demandé de venir au rendez-vous avec le jardinier dans le garage. « Il faut qu’il te respecte et te craigne, lui avait-il dit, qu’il te prenne pour un ancien des services secrets. » Le vicomte s’était prêté au jeu et avait accepté aussi de récupérer l’arme car son ami n’avait pas confiance en Belkacem. En apprenant la déposition de son père, sa fille unique, Diane, s’était exclamée : « Il a avoué, il ne mourra qu’à moitié déshonoré ! »

Le seul qui continue de tout nier, c’est Jean-Michel Bissonnet. Ses deux fils sont convaincus de son innocence. Ses amis du Rotary aussi. Le jardinier kabyle est forcément un menteur, l’aristocrate dévoyé assurément un manipulateur. Jean-Michel Bissonnet, lui, est des leurs. Ils ont les mêmes voitures, les mêmes goûts, les mêmes valeurs, la même piscine dans le jardin, il ne peut pas être un assassin. Le viticulteur : « Je ne vois pas le mobile. C’était un couple normal. Avec une vie normale. Jean-Michel, c’est pas un type à faire ça. » « C’est inconcevable. In-con-ce-vable », affirme le pharmacien. « Il avait une voiture impeccable. Il ne dépassait pas les 130 sur l’autoroute. Il était respectueux de la loi. Je ne le vois pas faire un truc pareil », dit le concessionnaire. « Cette affaire est tellement bête qu’il ne peut pas l’avoir conçue », assure le gérant de patrimoine. Les épouses témoignent elles aussi du couple harmonieux, de l’épouse parfaite, du mari amoureux, de la famille solide.

Au banc de la défense, un homme les regarde et les écoute. Lorsqu’il se lève pour plaider en faveur de Belkacem, c’est à eux qu’il s’adresse, à ces hommes et à ces femmes et à leurs certitudes si bien établies, aux barrières qu’ils dressent devant l’idée du crime et de ses ombres. Gérard Christol commence à parler et la cour d’assises se fige à l’écoute de cet avocat aux longs cheveux blancs lissés en arrière et à la barbe tout aussi blanche, aux gestes souples aussi doux que ses mots, à la voix profonde et aux yeux qui ont beaucoup vu de la vie.

« Je crois que ces amis sont sincères. Qu’ils croient ce qu’ils veulent croire. Parce qu’il leur est impossible de croire autre chose. Mais faut-il rappeler ici que la grandeur d’un homme, c’est sa fragilité ? Pas sa force, pas son apparence, pas la façade ! Dans la vie, comme dans une maison, il n’y a pas que le salon, il y a aussi la cave et le grenier. Les amis sont restés dans le salon.

« Jean-Michel Bissonnet dirige des sociétés. Grâce à son travail, son courage, sa méticulosité, sa rigueur, il est arrivé là où il le souhaitait. Mais c’est sa femme qui fait les comptes, au crayon de papier. Bien sûr qu’il ne va pas dire que ça lui pèse. Quand il va à la chasse le samedi, il ne reste pas pour l’apéro, ni pour le déjeuner. Il rentre manger à la maison avec Bernadette et les enfants. Bien sûr qu’il va vous dire que c’est pour ses enfants, que c’est son bonheur. Peut-il dire autre chose ? Vous ne m’entendrez pas dire que Jean-Michel Bissonnet détestait sa femme. Il avait pour elle de l’admiration, énormément d’admiration. Mais il y avait ce petit espace qui lui manquait. Car chez les Bissonnet, rien ne devait clocher, la maisonnée devait être intacte, sous l’œil du grand-père et des enfants. Un de ses amis est venu dire que leur couple était à l’image de leur jardin, impeccable et magnifique…

« À partir de là, toutes les portes sont fermées à Jean-Michel Bissonnet. Celles des petites fantaisies, de l’adultère, des cabrioles diverses et variées que des épouses souvent plus compréhensives laissent faire. Et le divorce est impossible. Voyez-vous, depuis le début, j’entends des gens dire : “Mais cette affaire n’est pas compréhensible. Il suffisait de divorcer, le divorce, c’est simple.” Non, le divorce ce n’est pas simple. Quand il faut dire à des enfants que l’on aime : “Je m’en vais.” Quand il faut dire à un père : “Votre fille est merveilleuse, le lit que je partage avec elle est merveilleux, mais je m’en vais.” Vous croyez que c’est simple ? Que c’est facile ? Quand il va falloir affronter le regard des amis qui estiment tous que Bernadette Bissonnet est une femme exceptionnelle et qui vont dire : “Mais Jean-Michel, tu es fou ? On ne quitte pas Bernadette ! Et as-tu pensé à tes enfants ?”

« Dans la vie, comme dans les maisons, il faut des fenêtres, pour que l’air circule un peu. Cet air, Jean-Michel Bissonnet va le trouver sur Internet, pour rêver d’éventuelles rencontres. Quelle tristesse ! Alors, les choses vont commencer à mûrir. Lentement. Jean-Michel Bissonnet va dire de temps à autre, sur le ton de la boutade : “Ma femme, je vais la tuer.” C’est virtuel, mais c’est dit. Ah, il n’en parle pas aux amis du Rotary, bien sûr ! Il en parle à Meziane Belkacem et à Amaury d’Harcourt. Et les choses se sont accélérées. On arrive au 11 mars. Jean-Michel Bissonnet a rêvé une disparition de sa femme à laquelle il n’aurait aucune part. Il va imaginer un scénario dans lequel il ne serait pas. Il veut à tout prix cette mise à distance. Car il ne déteste pas assez sa femme pour être en première ligne. Et si ça tourne mal, qui pourra douter de la parole de Jean-Michel Bissonnet ? Qui croira l’Arabe de service ? »

À l’annonce du verdict qui condamne Jean-Michel Bissonnet à trente ans de prison, Meziane Belkacem à vingt ans et Amaury d’Harcourt à huit ans, on attend des cris, une fureur. Sur les bancs du public où se serrent les amis du Rotary, c’est le silence. Les illusions perdues ne font pas de bruit lorsqu’elles tombent.1

La condamnation de Jean-Michel Bissonnet a été réduite à vingt ans en appel par la cour d’assises de l’Aude, à Carcassonne, en novembre 2011. Il a obtenu sa remise en liberté conditionnelle en février 2017.

Moment de grâce

Sa mère a été tuée devant elle, à coups de couteau, par le monsieur du box. Quand il était petit, le monsieur du box se faisait rouer de coups par sa mère à lui.

Lorsqu’elle est venue déposer à la cour d’assises, elle avait attaché ses cheveux noirs tout frisés à l’aide de chouchous bleu clair. Elle était terriblement jolie, avec des yeux immenses. Comme son grand frère, elle était la première de sa classe. Le président l’a interrogée avec une grande douceur, elle lui a renvoyé d’immenses sourires. Il lui a demandé, sans utiliser les mots qu’une petite fille de 10 ans n’aurait pas dû connaître, ce qu’elle pensait de tout ça, du crime, de l’accusé. Elle a répondu : « Dans le fond, il a moins de chance que moi. Parce que moi, ma maman, elle m’aimait. »

Marcel(s)

Des Marcel, on en connaît tous. Renée, on a l’impression de l’avoir croisée mille fois. Vieux, tous les deux. Quatre-vingts ans passés, dont cinquante ensemble. Elle ne sortait dans la rue qu’accrochée à son bras. Il veillait à ce qu’elle ne bute pas sur quelque chose et qu’elle ne prenne pas froid. Tous les après-midis, ils quittaient leur pavillon et rejoignaient l’association des vieux comme eux, au Plessis-Trévise, dans le Val-de-Marne. Marcel jouait au tarot ou à la belote. Renée préférait le rami. Les derniers temps, leurs visites s’étaient espacées. Renée perdait la tête et Marcel avait l’air fatigué.

Le 9 janvier 2003, dans la cuisine, juste après le petit-déjeuner, Marcel a serré très fort l’écharpe autour du cou de Renée. Quand ses yeux se sont révulsés, il a lâché. Puis il a téléphoné à la police et il leur a dit qu’il venait d’étrangler sa femme. Il a aussi appelé sa belle-fille pour lui dire la même chose et lui demander de prévenir son fils. Devant la cour d’assises du Val-de-Marne qui juge le vieux monsieur quatre ans plus tard pour meurtre, on a apporté une chaise car ses deux jambes et une canne ne suffisent pas à le porter. On a glissé un micro-cravate au revers de sa veste, parce que sa voix ne porte plus non plus. Et la présidente, Édith Dubreuil, s’est mise à parler lentement, en détachant ses mots, et assez fort pour que ses questions parviennent aux oreilles fatiguées de Marcel.

— On va d’abord parler de votre vie, monsieur.

— À partir de quand, madame la présidente ?

— Du début.

— Alors c’est loin…

La vie de Marcel a commencé le 10 janvier 1921, à la campagne. Il a eu le certificat d’études à 12 ans « avec mention bien » et se serait bien vu instituteur, mais ses parents en ont décidé autrement, faute d’argent. Il en avait 14 lorsqu’il est entré comme apprenti dans une charcuterie. Le patron avait une fille unique, Renée, de cinq ans sa cadette. La vie de Marcel s’est décidée là : ce serait donc la charcuterie et Renée, « parce que, dans ce métier, madame la présidente, il faut un couple ». Ils se sont beaucoup et longtemps aimés. « Renée a toujours eu une petite santé mais elle faisait tout pour me plaire, et moi, j’avais de la force pour deux », dit Marcel.

Il se souvient très bien comment « l’Alzémeur » a commencé. « Elle avait fait de la macédoine au déjeuner. Il y en avait pour quinze, on était deux. J’ai rien dit. » Elle ne retrouvait plus ses clés, que depuis quinze ans elle accrochait toujours au même clou, dans le couloir. Elles y étaient, pourtant. Marcel les lui apportait et se taisait encore. Elle piquait de grosses colères pour un rien, reprochait à Marcel de laisser ouvertes des portes qu’il fermait toujours. « Quand elle a commencé à m’insulter, j’en faisais pas cas, je me disais que c’était la malade qui m’insultait, pas ma femme, parce qu’elle ne m’avait jamais traité comme ça. »

En décembre 2002, ils avaient été hospitalisés plusieurs semaines tous les deux. Renée allait de plus en plus mal, Marcel avait beaucoup maigri. Mais au début de l’année suivante, faute de lits et de personnel, on avait demandé à Marcel de ramener Renée dans leur pavillon, en lui promettant de chercher une place pour elle dans un établissement spécialisé. Et ce jour-là, comme chaque matin, Marcel avait d’abord servi son bol de chicorée et ses tartines à Renée avant de se préparer son petit déjeuner. « Tu me donnes jamais rien à manger ! » a crié Renée. Marcel s’est tu, il a préparé ses propres tartines et sa chicorée. « Et là, elle m’a insulté. J’ai été envahi par la colère, surtout contre les médecins, qui ne faisaient rien. Alors, je me suis jeté sur elle et j’ai serré. »

Lorsque l’avocat général Jean-Paul Content s’est levé pour prononcer son réquisitoire, Marcel a demandé s’il pouvait s’approcher, pour mieux entendre. Il a traversé le prétoire à pas comptés, appuyé au bras de l’huissier, et il s’est assis là, juste au pied de l’accusateur en robe rouge, une main posée en cornet sur l’oreille, une autre sur son gilet de laine. Contre le vieil homme qui avait l’âge d’être son père, l’avocat général a demandé d’une voix voilée la « peine symbolique » d’un an de prison avec sursis. La cour et les jurés l’ont suivi. Juste avant, Marcel leur avait dit : « Je suis un criminel. Chacun pensera ce qu’il voudra. Moi, ma peine, c’est de vivre. »

— On va d’abord parler de votre vie, monsieur.

— À partir de quand, madame la présidente ?

— Du début.

— Alors c’est loin…

***

Il se prénomme Marcel, lui aussi. Ses 93 ans font de lui le plus vieil accusé de France, lorsqu’il comparaît pour meurtre, en mars 2014, devant la cour d’assises de la Marne, à Reims.

Le président a d’abord voulu s’assurer que son Sonotone était bien réglé et qu’il avait des piles de rechange dans la trousse de toilette en plastique bleu qu’il tenait à la main.

— Vous m’entendez ?

— Je vous entends causer mais je comprends rien à ce que vous dites.

Encadré par deux policiers bonhommes qui semblaient surtout veiller à ce qu’il ne chancelle pas, il s’est avancé jusqu’au pupitre de la cour et a penché son visage vers celui du président.

— Ça va mieux comme ça ?

— Oui, oui.

Le corps de Nicole, de dix ans sa cadette, a été retrouvé roué de coups un matin de décembre 2011, immergé dans le ruisseau qui traversait sa villa. Avant ce jour, la longue vie de Marcel Guillot tenait dans un petit paquet de mots. L’école jusqu’à 11 ans, l’entrée en apprentissage d’ouvrier peintre à 12, une parenthèse de guerre pendant laquelle il se cache dans le Jura pour échapper au service du travail obligatoire, une vie d’employé vitrier à la SNCF puis d’homme à tout faire dans une clinique d’Aubervilliers, cinquante-sept ans de mariage avec Colette – « Mon épouse, c’était la tête, moi, j’étais les jambes » –, deux fils, un pavillon et un bout de jardin à Bobigny, cinquante ans de fidélité à un camping de l’île d’Oléron où il continuait à poser sa caravane chaque été après son veuvage en 2004.

Nicole était une amie de Colette, elle vivait seule dans une villa devenue trop grande pour elle depuis l’hospitalisation de son mari. Quand elle a demandé à Marcel s’il pouvait venir l’aider, il a accepté d’autant plus volontiers qu’il ressentait depuis longtemps « un petit béguin » pour elle. Les journées s’écoulaient tranquillement – « Je lui beurrais ses tartines, j’étendais son linge, je nourrissais les poules et les lapins, et l’après-midi, on jouait au Scrabble », raconte-t-il – mais le séjour s’est mal terminé. Marcel s’est senti brutalement « éconduit », renvoyé « comme un ballot » par son hôtesse.

Rentré dans son pavillon de Bobigny, il rumine sa rancœur. Et une nuit de décembre, il parcourt au volant de sa voiture les 200 kilomètres qui le séparent de la villa de Nicole, ouvre le volet de la terrasse avec un tournevis, démonte un carreau, monte à l’étage jusqu’à la chambre à coucher. La suite est racontée par le médecin légiste. Le corps de la vieille dame porte les traces d’une vingtaine de coups d’une « grande violence », elle a la mâchoire, le nez et l’avant-bras fracturés et des traces de strangulation sont visibles sur son cou. Des projections de sang sont retrouvées sur les murs de la chambre et sur le palier. D’autres jonchent les escaliers, la terrasse et le jardin, jusqu’au ruisseau où le corps a roulé.

Cinq mois plus tard, alors qu’il vient d’installer sa caravane au camping d’Oléron, Marcel est arrêté par les gendarmes. Sa montre et son ADN ont été retrouvés dans la villa. Il avoue qu’il a voulu « mettre une rompée » à celle qui l’avait humilié.

Le président, Patrice Bresciani, se tourne vers l’accusé.

— Nicole, vous l’aimiez bien ?

— Oui, c’était une bonne amie.

— Vous aviez des… sentiments pour elle ?

Il ne prononce pas le mot « désir » mais, dans la salle d’audience, chacun traduit.

Marcel hausse les épaules.

— Oh, je voulais pas me marier. J’aime autant vivre seul. Mais on a toujours été bien ensemble.

Doucement, le président l’amène à évoquer ce moment où il s’est senti éconduit.

— Je voulais savoir pourquoi elle avait fait ça, répète obstinément Marcel.

Il ajoute, un ton plus bas :

— Enfin, j’ai ma petite idée…

— C’est quoi votre idée ?

Marcel hésite.

— Ben, je peux pas trop dire. C’est peut-être pas ça…

Il dit quand même. Évoque une scène d’intimité un matin, dans la salle de bains de la villa.

— J’ai voulu la caresser un peu, c’est tout. Moi, j’avais pensé…

Il s’interrompt. Le président n’insiste pas.

Vite, très vite, une très jeune avocate générale requiert dix-huit ans de prison contre Marcel. La cour et les jurés en prononcent dix. Marcel n’entend pas. Son avocat le lui répète à l’oreille. « Oh, dans dix ans, je serai mort ! » s’exclame-t-il. Face à Marcel, même la cour d’assises, ce lieu sans pudeur, renâcle à s’engager sur le chemin tabou de l’intimité des personnes âgées. Au psychiatre qui l’avait examiné en prison, Marcel avait confié : « Après tout, je suis mieux ici qu’en maison de retraite. Au moins, il y a des jeunes. »

Mère(s)

Vilnius, Lituanie, printemps 2004. Le tribunal juge Bertrand Cantat, coupable d’avoir frappé à mort sa compagne Marie Trintignant. Le père de l’actrice, malade de chagrin, n’a pas eu la force de faire le voyage. Sa mère a de la haine pour deux. De ce procès, elle dirige la mise en scène, pose le décor, écrit les dialogues, retouche le scénario. On ne voit qu’elle, on n’entend qu’elle, tout s’ordonne autour d’elle. Elle aspire à être la Mère majuscule.

« Je ne parle pas seulement au nom de Marie, je parle au nom de toutes les futures Marie dans le monde entier. Je pense à toutes les femmes qui, à chaque instant, meurent sous les coups d’un homme. Alors, si cet homme est pardonné, ce serait comme si chaque homme aimant une femme portait en lui une promesse de mort pour elle », dit-elle aux juges.

De l’autre côté de la travée, une femme un peu plus jeune qu’elle semble ne pas entendre ces mots qui crient vengeance. Depuis le début du procès, elle n’a d’yeux que pour son fils, assis dans le box derrière une vitre. Elle est institutrice à la retraite et, avec son mari militaire, elle a élevé trois enfants. Celui-ci est le cadet et sans doute a-t-elle eu du mal, jadis, à accepter son choix de devenir chanteur et musicien. Le temps a passé, le succès est arrivé, peut-être ne comprenait-elle pas tout, cette mère, mais ça ne l’empêchait sûrement pas d’être fière de son fils. Elle avait dû s’inquiéter, tout de même, lorsqu’il lui avait annoncé qu’il se séparait de sa femme juste après la naissance de son deuxième enfant, pour vivre une folle passion avec une actrice. Mais des soucis comme ça, bien des mères en ont. Et puis, un jour de juillet 2003, son fils est devenu le « meurtrier », comme dit l’autre mère, celle d’en face.