Paula Hawkins

AU FOND DE L’EAU

Traduit de l’anglais
par Corinne Daniellot et Pierre Szczeciner

Du même auteur
chez Sonatine Éditions

La Fille du train, traduit de l’anglais par Corinne Daniellot.

Directeurs de collection : Arnaud Hofmarcher et Marie Misandeau

Coordination éditoriale : Pierre Delacolonge

Couverture : Rémi Pépin - 2017

Photos de couverture : © Richard Ogle / TW for the design

© Alex Mustard / Nature Picture Library / Gettyimages

© Roberto Machado Noa / Contributeur / Gettyimages

© Thorsten Henn / Gettyimages

© Paula Hawkins, 2017

Titre original : Into the Water

Éditeur original : Doubleday an imprint of Transworld Publishers

Les paroles de Down by the Water de P. J. Harvey sont reproduites avec l’aimable permission de Hot Head Music Ltd. Tous droits réservés.

L’extrait de L’Odeur du si bémol d’Oliver Sacks, © 2012, Oliver Sacks, est reproduit avec la permission de The Wylie Agency (UK) Limited.

L’extrait de The Numbers Game, in Dear Boy, © Emily Berry, est reproduit avec la permission de Faber & Faber.

Celle qui brûle (extraits)

© Paula Hawkins Ltd, 2021

© Sonatine Éditions, 2021 pour la traduction française

© Sonatine Éditions, 2017, pour la traduction française

Sonatine Éditions

32, rue Washington

75008 Paris

www.lisezsonatine.com

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN numérique : 978-2-35584-627-4

À tous les fauteurs de troubles

J’étais très jeune, le jour où j’ai éclaté sous le choc.

Mieux vaut laisser sombrer certaines choses.

D’autres non, mais lesquelles ?

Les avis divergent.

Emily Berry, The Numbers Game

On sait de nos jours que, loin d’être aussi fixes ou figés que les « collections de moments » proustiennes rangées comme des bocaux de conserve dans le garde-manger de l’esprit, les souvenirs sont transformés, désassemblés, réassemblés et recatégorisés par chaque acte de remémoration.

Oliver Sacks, L’Odeur du si bémol

(Traduction de Christian Cler, Seuil, 2014)

Le Bassin aux noyées

Libby

« Encore ! Encore ! »

Les hommes l’attachent à nouveau – différemment, cette fois : le pouce gauche au gros orteil droit, le pouce droit au gros orteil gauche. La corde à sa taille. Cette fois, ils l’emmènent dans l’eau.

« S’il vous plaît », supplie-t-elle.

Elle n’est pas sûre de pouvoir affronter cela à nouveau, le noir et le froid. Elle veut retourner dans un foyer qui n’existe plus, à une époque où sa tante et elle s’asseyaient devant l’âtre pour se raconter des histoires. Elle veut retrouver son lit dans leur cottage, elle veut redevenir petite fille, respirer l’odeur du feu de bois, des roses et de la peau tiède de sa tante.

« S’il vous plaît. »

Elle coule. Quand ils la remontent sur la berge, la seconde fois, ses lèvres ont la couleur d’un hématome, et son souffle l’a quittée à jamais.

Première partie

2015

Jules

Tu voulais me dire quelque chose, c’est ça ? Qu’est-ce que tu essayais de me dire ? J’ai l’impression d’avoir dérivé loin de cette conversation il y a si longtemps. J’ai arrêté de me concentrer, j’ai pensé à autre chose, j’ai continué d’avancer, je n’écoutais plus, et j’ai perdu le fil. Ça y est, tu as toute mon attention à présent. Pourtant, je n’arrive pas à m’empêcher de penser que je suis passée à côté de l’essentiel.

Quand ils sont venus m’annoncer la nouvelle, ça m’a mise en colère. J’ai d’abord été soulagée, parce que quand deux policiers se présentent à la porte au moment où on cherche son billet de train juste avant de filer au travail, on craint le pire. J’ai eu peur pour les gens auxquels je tiens – mes amis, mon ex, mes collègues. Mais ce n’était pas eux, m’ont-ils dit, c’était toi. Alors j’ai été soulagée, juste un instant, puis ils m’ont expliqué ce qui s’était passé, ce que tu avais fait, et quand ils m’ont dit que tu étais allée dans l’eau, ça m’a rendue furieuse. Et ça m’a fait peur.

J’ai cherché ce que j’allais pouvoir te dire en arrivant, je savais que tu avais fait ça exprès pour me faire du mal, pour me contrarier, pour m’effrayer, pour bouleverser ma vie. Pour attirer mon attention, pour me forcer à revenir. Alors bravo, Nel, tu as réussi : me voilà de retour dans cet endroit que je ne voulais plus jamais revoir, sommée de m’occuper de ta fille, et de remettre de l’ordre dans tout ton bordel.

Lundi 10 août

Josh

Quelque chose m’a réveillé. Je me suis levé pour aller aux toilettes et j’ai remarqué que la porte de Papa et Maman était ouverte. Maman n’était pas dans le lit. Papa ronflait, comme d’habitude. Sur la table de nuit, le radioréveil indiquait 4 h 08. Je me suis dit que Maman devait être en bas – elle a du mal à dormir, maintenant. Papa aussi, d’ailleurs, mais il prend des somnifères tellement forts que même si on se mettait à côté du lit et qu’on lui criait dans l’oreille, ça ne le réveillerait pas.

Je suis descendu sans faire de bruit parce que souvent, elle allume la télé sur la chaîne qui présente des machines pour vous aider à perdre du poids, nettoyer le sol à votre place ou couper les légumes de plein de façons différentes, et elle s’endort devant. Mais la télé était éteinte et Maman n’était pas sur le canapé. Je me suis dit qu’elle était sûrement sortie.

Ça lui est déjà arrivé plusieurs fois, à ce que je sais. Après, je ne peux pas surveiller en permanence les allées et venues de chacun. La première fois, elle m’a dit qu’elle était juste partie marcher, prendre un peu l’air, mais un autre matin, quand je me suis réveillé et qu’elle était sortie, j’ai regardé par la fenêtre et j’ai vu que sa voiture n’était pas devant la maison, là où elle la gare toujours.

À mon avis, elle va se promener du côté de la rivière, ou alors elle va sur la tombe de Katie. Moi aussi ça m’arrive d’y aller, mais pas au milieu de la nuit. J’aurais trop peur, dans le noir, et puis ce serait bizarre parce que c’est justement ce qu’a fait Katie : elle s’est levée au milieu de la nuit, elle est allée à la rivière et elle n’est jamais revenue. Mais je comprends : c’est la seule manière qu’a Maman de se sentir proche de Katie, maintenant. Ça et s’asseoir dans sa chambre, ce qui lui arrive aussi, parfois. Je le sais parce que la chambre de Katie est juste à côté de la mienne, et que je peux entendre Maman pleurer à travers le mur.

Je me suis assis sur le canapé pour l’attendre, mais j’ai dû m’endormir, parce que quand j’ai entendu la porte d’entrée, il faisait jour et l’horloge de la cheminée indiquait 7 h 15. J’ai entendu Maman fermer la porte derrière elle puis se précipiter à l’étage.

Je l’ai suivie. Je me suis approché de la porte de leur chambre et j’ai regardé par l’interstice. Maman était à genoux près du lit, du côté de Papa, et elle était toute rouge, comme si elle avait couru. Elle respirait très vite et elle disait :

« Alec, réveille-toi ! Réveille-toi ! »

Et elle le secouait.

« Nel Abbott est morte. Ils l’ont retrouvée dans l’eau. Elle a sauté. »

Je ne me souviens pas avoir dit quoi que ce soit, mais j’ai dû faire du bruit, parce qu’elle s’est tournée vers moi et qu’elle s’est tout de suite relevée.

« Oh, Josh ! elle a dit en s’approchant de moi. Oh, Josh ! »

Elle avait des larmes qui lui coulaient sur les joues et elle m’a serré fort dans ses bras. Quand j’ai pu me dégager, elle pleurait toujours, mais elle souriait aussi.

« Oh, mon chéri ! » elle a dit.

Papa s’est assis dans le lit en se frottant les yeux. Tous les matins, il lui faut une éternité pour se réveiller complètement.

« Je ne comprends pas, il a bafouillé. Quand est-ce que… Tu veux dire, cette nuit ? Comment tu sais ?

– Je suis sortie acheter du lait. Tout le monde en parlait… à l’épicerie. Ils l’ont retrouvée ce matin. »

Elle s’est assise sur le lit et s’est remise à pleurer. Papa l’a prise dans ses bras mais c’était moi qu’il regardait, avec sur le visage une expression étrange.

« Où est-ce que tu es allée ? j’ai demandé. Tu étais où ?

– À l’épicerie, Josh. Je viens de le dire. »

Tu mens, j’aurais voulu répondre. Tu es partie pendant des heures, tu n’es pas seulement sortie acheter du lait. J’aurais voulu répondre cela, mais je ne l’ai pas fait, parce que mes parents se regardaient et qu’ils avaient l’air heureux.

Mardi 11 août

Jules

Je me souviens. À l’arrière du camping-car, des oreillers entassés entre nous pour marquer la limite entre ton territoire et le mien, en route pour passer l’été à Beckford, toi fiévreuse et surexcitée, impatiente d’arriver, et moi livide, me retenant de vomir – le mal des transports.

Je ne me suis pas seulement souvenue, je l’ai senti. J’ai ressenti la même nausée cet après-midi, recroquevillée au-dessus de mon volant comme une vieille dame, à conduire n’importe comment, trop vite, à couper les virages, à freiner trop brutalement, à me ranger précipitamment en apercevant des voitures en face. J’ai éprouvé un sentiment qui ne m’était pas inconnu : chaque fois qu’apparaissait une camionnette fonçant vers moi sur une petite route de campagne, je me disais : Je vais faire un écart, je vais le faire, je vais foncer droit sur elle. Ce n’était pas que j’en avais envie, mais plutôt que je m’y sentais obligée, comme si, au dernier moment, j’allais perdre mon libre arbitre. C’est la même sensation quand on se tient au bord d’une falaise ou du quai d’une gare et qu’on se sent poussé par une main invisible. Et si ? Et si je faisais juste un pas de plus ? Et si je tournais juste un peu le volant ?

(Pas si différentes, toi et moi, après tout.)

Ce qui m’a frappée, c’est de me souvenir si bien. Trop bien. Comment se fait-il que je puisse me remémorer aussi clairement des choses qui me sont arrivées quand j’avais huit ans, alors qu’il m’est impossible de savoir si j’ai bien demandé à mes collègues de déplacer une évaluation client à la semaine prochaine ? Ce que je voudrais retrouver m’échappe, et ce que j’essaie tant d’oublier me revient sans cesse. Plus j’approchais de Beckford, plus c’était criant ; le passé surgissait devant moi, inattendu et tenace, comme une nuée de moineaux s’envolant d’un buisson.

Cette nature luxuriante – ce vert incroyable et le jaune vif, acide, des ajoncs sur la colline – a presque brûlé mes rétines et a fait défiler dans ma tête une bobine de souvenirs : à quatre ou cinq ans, Papa qui m’emmène dans l’eau, moi qui me débats en poussant des cris de ravissement, toi qui sautes depuis les rochers dans la rivière et qui escalades plus haut chaque fois. Les pique-niques sur la rive sablonneuse du bassin, le goût de la crème solaire sur ma langue ; les gros poissons marron que j’attrapais dans l’eau stagnante et boueuse en aval du moulin. Toi qui rentres à la maison, un filet de sang sur la jambe après avoir mal jaugé un plongeon, et qui mords dans une serviette de table pendant que Papa nettoie ta coupure parce que tu te refuses à pleurer. Tu te refusais à pleurer devant moi. Maman, dans une robe d’été bleu clair, pieds nus dans la cuisine, qui prépare du porridge pour le petit déjeuner, la plante des pieds couleur rouille foncé. Papa, assis sur la berge, en train de dessiner. Plus tard, plus grandes, toi avec un short en jean et ton haut de maillot de bain sous ton tee-shirt, qui fais le mur un soir pour aller retrouver un garçon. Pas n’importe lequel : LE garçon. Maman, plus maigre et plus frêle, endormie dans le fauteuil du salon ; Papa qui disparaît pour de longues promenades avec la femme du pasteur, cette dame ronde et pâle, toujours coiffée d’un chapeau. Je me souviens d’une partie de foot. Les chauds rayons du soleil sur l’eau, tous les regards braqués sur moi ; les larmes ravalées, le sang sur ma cuisse, les rires qui résonnent dans mes oreilles – je les entends encore. Et en fond, le clapotis de la rivière.

Mon esprit était tellement accaparé par l’eau, par la rivière, que je ne me suis même pas rendu compte que j’étais arrivée. J’étais là, au cœur du village, mais c’était comme si j’avais fermé les yeux et qu’on m’y avait transportée par enchantement, et voilà que je roulais lentement dans des rues étroites entre des rangées de 4 × 4, un flou de pierre rose en périphérie de ma vision. Je me suis approchée de l’église, puis du vieux pont – méfiance, à présent. J’ai gardé les yeux sur le bitume devant moi en m’efforçant de ne pas regarder les arbres ni la rivière. Mais je n’ai pas pu m’en empêcher.

Je me suis garée sur le bord de la route et j’ai coupé le moteur. J’ai levé les yeux. J’ai retrouvé les arbres, j’ai retrouvé les marches en pierre recouvertes de mousse verte que la pluie rendait toujours horriblement glissantes. J’ai eu la chair de poule. Je me suis souvenue de ceci : la pluie glacée frappant la route, les gyrophares bleus disputant aux éclairs le droit d’illuminer la rivière et le ciel, de petits nuages de vapeur devant des visages paniqués, et un petit garçon, pâle comme la mort, tremblant, qu’une policière aidait à gravir les marches. Elle lui agrippait la main, ses yeux angoissés grands ouverts, et tournait la tête dans tous les sens en appelant quelqu’un. Je ressens encore ce que j’ai ressenti cette nuit-là, un mélange de terreur et de fascination. J’entends encore tes mots dans ma tête : Qu’est-ce que ça fait ? Tu imagines, voir ta mère mourir ?

J’ai détourné le regard. J’ai redémarré la voiture et je suis repartie, j’ai traversé le pont, retrouvé les lacets de la route. J’ai guetté le virage – le premier sur la gauche ? Non, pas celui-là, le deuxième. Et il est apparu, ce mastodonte de pierre brune, le Vieux Moulin. Un picotement a parcouru ma peau, froide et moite, mon cœur s’est mis à battre dangereusement vite, j’ai passé la grille ouverte et je me suis engagée dans l’allée.

Un homme attendait, concentré sur son téléphone. Un policier en uniforme. Il s’est approché d’un pas rapide et j’ai baissé la vitre.

« Je suis Jules, ai-je dit. Jules Abbott. Je suis… sa sœur.

– Oh… Oui, bien sûr, oui. »

L’air gêné, il a lancé un regard vers la maison.

« Écoutez, il n’y a personne pour l’instant. La fille… votre nièce, elle est sortie. Je ne sais pas où. »

Il a attrapé la radio à sa ceinture. Je suis sortie de la voiture.

« Je peux entrer ? »

J’ai regardé la fenêtre ouverte, celle de ton ancienne chambre. Je pouvais encore te voir assise sur le rebord, les pieds pendant dans le vide. Ça m’a donné le vertige.

Le policier a hésité. Il s’est détourné pour parler à voix basse dans sa radio avant de revenir vers moi.

« Oui, c’est bon. »

J’ai monté les marches, presque aveugle, mais j’entendais le bruit de l’eau et je sentais l’odeur de l’humus, de la terre à l’ombre de la maison, sous les arbres, là où les rayons du soleil ne pénètrent jamais, la puanteur âcre des feuilles qui pourrissent, et cette odeur m’a ramenée dans le passé.

Quand j’ai poussé la porte d’entrée, je m’attendais presque à entendre la voix de ma mère m’appeler de la cuisine. Sans même y penser, j’ai su que je devais mettre un coup de hanche dans la porte au moment où elle frottait par terre. J’ai fait quelques pas dans l’entrée et j’ai refermé derrière moi, laissant mes yeux s’habituer aux ténèbres, frissonnant sous l’effet du froid soudain.

Dans la cuisine, on avait installé une table en chêne sous la fenêtre. La même qu’avant ? Elle lui ressemblait mais ce n’était pas possible, la maison avait changé de propriétaires un trop grand nombre de fois entre-temps. J’aurais pu m’en assurer en allant dessous à quatre pattes pour chercher les marques que toi et moi y avions gravées, mais mon cœur s’est emballé au simple fait d’y penser.

Je me souviens comme elle captait le soleil le matin et que, si on s’asseyait côté gauche, face à la cuisinière, on pouvait regarder le vieux pont, parfaitement encadré par la fenêtre. La vue était si belle que tout le monde en faisait la remarque, mais ces gens ne voyaient rien. Personne n’ouvrait la fenêtre pour se pencher et regarder la roue qui pourrissait sur son axe, personne ne voyait au-delà des rayons du soleil qui jouaient avec la surface de la rivière, personne ne percevait ce qu’était en vérité cette eau verdâtre et noirâtre, emplie de créatures plus ou moins vivantes.

Sortir de la cuisine, pénétrer dans le couloir, passer devant l’escalier, s’enfoncer plus loin dans la maison. Je suis tombée sur elle si soudainement que j’en ai été désarçonnée : l’énorme fenêtre du salon qui donnait sur la rivière – dans la rivière, presque, comme s’il suffisait de l’ouvrir pour que l’eau envahisse la pièce, submergeant la banquette qui courait sous la vitre.

Je me souviens. Tous les étés, Maman et moi assises sur cette banquette, les pieds sur des coussins, nos orteils qui se touchaient presque, un livre sur les genoux. Une assiette de gâteaux quelque part, mais elle n’y touchait jamais.

J’ai dû détourner les yeux ; ça me brisait le cœur, de revoir cette fenêtre.

On avait enlevé le plâtre des murs pour retrouver la brique en dessous, et la décoration, c’était toi tout craché : des tapis persans au sol, de lourds meubles en ébène, des gros canapés et des fauteuils en cuir, beaucoup trop de bougies. Et, partout, des témoignages de ton obsession : de grandes reproductions encadrées, l’Ophélie de Millais, belle et sereine, les yeux et la bouche ouverts, des fleurs serrées dans sa main, Hécate de Blake, Le Sabbat des sorcières de Goya, son Chien – c’est lui qui me fait le plus horreur, ce pauvre animal qui peine à garder la tête hors de l’eau.

J’ai entendu sonner un téléphone, et ça semblait venir de sous la maison. Pour suivre le bruit, j’ai traversé le salon et descendu quelques marches – je crois qu’il y avait là un débarras, avant, plein de bric-à-brac. Il avait été inondé une année et tout s’était retrouvé couvert de vase, comme si la maison faisait désormais partie intégrante de la rivière.

C’était ton bureau, à présent, avec ton matériel de photographie, des écrans, des projecteurs et des tables lumineuses, une imprimante, des papiers, des livres et des dossiers entassés par terre, des meubles à tiroirs alignés contre le mur. Et des photos, bien sûr. Les tiennes, recouvrant chaque centimètre carré de plâtre. Un œil amateur aurait pu croire que tu étais fan des ponts : le Golden Gate, le grand pont de Nankin sur le Yangtsé, le viaduc du prince Édouard. Mais il faut y regarder à deux fois. Ce n’est pas le pont, le sujet ; ce n’est pas une fascination pour ces chefs-d’œuvre du génie civil. Si on regarde de plus près, on comprend qu’il n’y a pas que des ponts, il y a aussi les falaises du cap Béveziers, la forêt d’Aokigahara, Preikestolen. Les endroits où vont les désespérés pour en finir. Des cathédrales de désolation.

En face de l’entrée, des images du bassin aux noyées. Encore et encore et encore, sous tous les points de vue imaginables, sous tous les angles : pâle et glacé en hiver devant l’austère falaise noire, ou étincelant l’été, luxuriante oasis de verdure, ou morne, couleur gris silex sous des nuages d’orage, encore et encore et encore. Les images se fondaient les unes dans les autres en un tourbillon visuel écœurant. J’ai eu l’impression d’y être réellement, à cet endroit, comme si je me tenais en haut de la falaise, à regarder au fond de l’eau, prise de ce terrible frisson, la tentation du néant.

Nickie

Certaines étaient entrées dans l’eau de leur plein gré, d’autres pas, et si on posait la question à Nickie – non que quiconque le fît jamais –, elle répondrait que Nel Abbott appartenait à la seconde catégorie. Mais comme personne ne comptait lui demander son avis ni écouter sa réponse, elle ne voyait pas pourquoi elle parlerait. Surtout pas à des policiers. Car même à supposer qu’elle n’ait jamais eu maille à partir avec eux par le passé, elle n’aurait pas pu leur parler de cela. Trop risqué.

Nickie habitait un appartement au-dessus de l’épicerie, un studio quelconque équipé d’une cuisine rudimentaire et d’une salle de bains si petite qu’elle ne méritait probablement pas ce nom. Bref, un aboutissement bien modeste pour la vie qu’elle avait vécue, mais elle avait tout de même un fauteuil confortable à côté de la fenêtre qui donnait sur le village, et c’est là qu’elle s’asseyait, qu’elle mangeait et qu’elle dormait, parfois, car elle avait de gros problèmes de sommeil ces temps-ci et ne voyait donc pas l’intérêt de se déplacer jusqu’à son lit.

Elle s’installait et regardait les allées et venues, et si elle ne voyait pas, elle « sentait ». Ainsi, déjà avant que les lumières bleues de la police ne se soient mises à clignoter sur le pont, elle avait senti quelque chose. Elle ne savait pas que c’était Nel Abbott, pas au début. Les gens pensent que les visions sont limpides, mais ce n’est pas comme ça que ça fonctionne. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’à nouveau, quelqu’un était allé nager. Lumière éteinte, elle était restée dans son fauteuil à regarder dehors : un homme avec ses chiens montant l’escalier en courant, puis l’arrivée d’une voiture – pas un véhicule de police, une voiture normale, bleu nuit. L’inspecteur en chef Sean Townsend, avait-elle pensé, à raison. Il était redescendu avec l’homme et ses chiens, et puis toute la cavalerie était arrivée, à grand renfort de gyrophares. Pas de sirènes, cependant. Pas besoin. Pas d’urgence.

Quand le soleil s’était levé, elle était descendue acheter du lait et le journal, et tout le monde à l’épicerie disait : Encore une, c’est la deuxième cette année, mais quand Nickie avait entendu de qui il s’agissait, quand elle avait entendu que c’était Nel Abbott, elle avait tout de suite su que la deuxième n’avait rien à voir avec la première.

Elle avait hésité à aller trouver Sean Townsend pour le lui dire. Mais il avait beau être un jeune homme gentil et serviable, c’était quand même un flic, et le fils de son père – elle ne pouvait pas lui faire confiance. Elle n’aurait d’ailleurs même pas envisagé la chose si elle n’avait eu un faible pour lui, qui avait vécu le pire et Dieu sait quoi d’autre, et qui s’était toujours montré gentil avec elle – il avait d’ailleurs été le seul à se montrer gentil avec elle lors de son arrestation.

Lors de sa deuxième arrestation, à vrai dire. C’était il y a longtemps, six ou sept ans. Elle avait mis un terme à pratiquement toutes ses activités après sa première condamnation pour escroquerie, ne gardant que quelques clients réguliers et les passionnés de sorcellerie qui venaient de temps en temps pour honorer la mémoire de Libby, Mary, et de toutes les autres filles de l’eau. Elle tirait un peu les cartes, organisait quelques séances de spiritisme pendant l’été ; parfois, on lui demandait de contacter un proche, ou une des nageuses. Mais elle n’avait pas cherché à étendre son activité. Pas pendant un bon moment.

En revanche, quand on lui avait coupé les allocations pour la deuxième fois, Nickie avait décidé de sortir de sa préretraite. Avec l’aide d’un des bénévoles de la bibliothèque, elle avait monté un site Internet proposant de la voyance par téléphone à un tarif de 15 livres la demi-heure. Une affaire, quand on voyait qu’à la télé, Susie Morgan – qui n’était pas plus astrologue que Nickie était astronaute – facturait 29,99 livres la séance de vingt minutes, et qu’à ce prix-là ce n’était même pas elle qu’on avait au bout du fil mais un membre de son « équipe de médiums ».

Le site ne fonctionnait que depuis quelques semaines quand un agent d’une association de consommateurs avait porté plainte pour « non-inscription du message préventif obligatoire en vertu de la législation sur la protection des consommateurs ». La législation sur la protection des consommateurs ! Nickie avait expliqué ne pas être au courant qu’elle devait inscrire un quelconque message d’avertissement, à quoi la police lui avait répondu qu’une nouvelle loi était passée. Comment vouliez-vous que je le sache ? avait-elle demandé, ce qui avait évidemment provoqué l’hilarité générale. Ben quoi, vous l’aviez pas deviné ? Vous pouvez voir que l’avenir, c’est ça ? Pas le passé ?

Seul l’inspecteur en chef Townsend – qui n’était à l’époque que simple agent – n’avait pas ri. Au contraire, il s’était montré très gentil avec elle et lui avait expliqué que c’était à cause des nouvelles lois européennes. Et dire que quelques années auparavant, Nickie et ses collègues étaient encore poursuivies (pourchassées ?) en vertu de la loi de 1735 sur la sorcellerie et de celle de 1951 sur les médiums frauduleux. Maintenant, c’était des bureaucrates européens qui en avaient après elles. On était tombé bien bas.

Nickie avait donc fermé son site Internet, répudié les nouvelles technologies et était retournée à ses anciennes méthodes. Le problème, c’est qu’elle n’avait presque plus de clients.

Elle devait bien reconnaître que ça lui avait fait un choc d’apprendre que c’était Nel, la nageuse. Elle se sentait mal. Pas vraiment coupable, car ce n’était pas sa faute. Mais elle se demandait quand même si elle n’en avait pas trop dit, trop révélé. On ne pouvait pourtant pas lui jeter la pierre. Nel Abbott avait joué avec le feu – elle était obsédée par la rivière et ses secrets, et ce genre d’obsession ne pouvait que mal finir. Non, Nickie n’avait jamais dit à Nel de foncer tête baissée vers les ennuis, elle n’avait fait que lui indiquer le chemin. Et ce n’était pas comme si elle ne l’avait pas prévenue. Hélas, personne ne l’écoutait jamais. Nickie disait qu’il y avait dans ce village des hommes prêts à vous condamner au premier regard, qu’il y en avait toujours eu. Mais évidemment, les gens fermaient les yeux. Ils n’aimaient pas penser au fait que l’eau de leur rivière était infectée par le sang et la bile de femmes persécutées, de femmes malheureuses : ils la buvaient tous les jours.

Jules

Tu n’avais pas changé. J’aurais dû le savoir. Je le savais, d’ailleurs. Tu aimais le Vieux Moulin, la rivière, et tu étais obsédée par ces femmes, ce qu’elles avaient fait et ceux qu’elles avaient laissés derrière elles. Et maintenant ça. Franchement, Nel. Es-tu vraiment allée jusque-là ?

À l’étage, j’ai hésité devant la chambre principale. Les doigts sur la poignée de la porte, j’ai pris une grande inspiration. Je savais ce qu’on m’avait annoncé, mais je te connaissais mieux qu’eux, alors je ne pouvais pas les croire. J’étais certaine que, quand j’ouvrirais la porte, tu serais là, grande et mince, et très contrariée de me voir.

La pièce était vide. Elle dégageait une impression… comme si quelqu’un venait juste de la quitter, comme si tu t’étais simplement faufilée au rez-de-chaussée pour te préparer un café. Comme si tu allais réapparaître d’une minute à l’autre. On sentait encore ton parfum dans l’air, une fragrance riche, sucrée et démodée, comme ce que Maman portait, Opium ou Yvresse.

« Nel ? »

J’ai appelé ton nom tout doucement, comme pour t’invoquer, tel un démon. Seul le silence m’a répondu.

Plus loin dans le couloir, j’ai trouvé « ma » chambre, celle dans laquelle je dormais, avant. La plus petite de la maison, comme il sied à la benjamine. Elle semblait encore plus minuscule que dans mon souvenir, plus sombre, plus triste. Elle était vide, à l’exception d’un lit une place au matelas nu, et elle sentait l’humidité, la terre. Je n’avais jamais bien dormi dans cette chambre, je n’y étais pas à mon aise – ce qui n’avait rien de surprenant, compte tenu de ta manie de vouloir me faire peur. Tu aimais t’asseoir de l’autre côté du mur pour gratter le plâtre, peindre des symboles au dos de la porte avec du vernis à ongles rouge sang et tracer du doigt sur la buée de la vitre le nom de femmes mortes. Et puis il y avait toutes ces histoires que tu me racontais, les sorcières qu’on avait traînées jusque dans l’eau, les femmes désespérées qui s’étaient jetées du haut de la falaise, le petit garçon terrorisé qui s’était caché dans les bois et avait vu sa mère sauter dans les rochers.

Ça, je ne m’en souviens pas vraiment, bien sûr. Quand j’examine ce souvenir du petit garçon, il n’a pas de sens, il est aussi décousu qu’un rêve. Tes murmures à mon oreille – ça n’a pas eu lieu lors d’une nuit glaciale près de l’eau. Nous ne venions jamais ici l’hiver, il n’y a jamais eu de nuit glaciale près de l’eau. Je n’ai pas vu de garçonnet terrifié sur le pont au milieu de la nuit – j’étais moi-même si petite, qu’aurais-je bien pu faire là ? Non, c’était encore une de tes histoires. Tu m’as raconté le garçon accroupi sous les arbres qui a levé la tête et qui a vu cette femme au visage aussi blanc que sa chemise de nuit dans le clair de lune ; tu m’as raconté qu’il a levé les yeux et l’a vue se jeter dans le vide silencieux, les bras ouverts comme des ailes, un cri mourant sur les lèvres au moment où elle a touché l’eau sombre.

Je ne sais même pas si c’est une histoire vraie, d’ailleurs, ce garçon qui a vu sa mère mourir, ou si c’est toi qui as tout inventé.

Je suis sortie de mon ancienne chambre et me suis dirigée vers la tienne, celle que tu occupais avant et qui, apparemment, était désormais celle de ta fille. Bazar chaotique de vêtements et de livres, une serviette humide en boule par terre, des tasses vides sur la table de nuit et une odeur de renfermé, mélange de tabac froid et de la puanteur écœurante d’un bouquet de lys en train de faner dans un vase près de la fenêtre.

Sans réfléchir, j’ai commencé à mettre de l’ordre. J’ai refait le lit rapidement, j’ai accroché la serviette sur la tringle de la salle de bains attenante. J’étais à genoux, essayant d’atteindre une assiette sale sous le lit, quand j’ai entendu ta voix, tel un poignard dans ma poitrine.

« Qu’est-ce que tu fous là ? »

Jules

Je me suis relevée maladroitement, un sourire triomphant aux lèvres, parce que je le savais, je le savais qu’ils avaient tort, que tu n’avais pas vraiment disparu. Tu étais là, sur le seuil, à me dire de me casser de ta chambre. Seize, dix-sept ans, ta main autour de mon poignet, tes ongles vernis plantés dans ma chair. « Casse-toi, je t’ai dit, Julia. Grosse vache. »

Mon sourire s’est évanoui parce que évidemment, ce n’était pas toi, c’était ta fille, le portrait craché de toi adolescente. Elle se tenait à la porte, une main sur la hanche.

« Qu’est-ce que tu fous ? elle a répété.

– Je suis désolée, j’ai dit. Je suis Jules. On ne se connaît pas, mais je suis ta tante.

– Je ne t’ai pas demandé qui tu étais, a-t-elle articulé comme si j’étais idiote. Je t’ai demandé ce que tu foutais. Qu’est-ce que tu cherches ? »

Elle a jeté un regard vers la porte de sa salle de bains et, avant que j’aie pu répondre, elle a repris :

« La police t’attend en bas. »

Elle est repartie dans le couloir sur ses longues jambes, la démarche traînante, ses tongs claquant sur le carrelage. Je me suis précipitée à sa suite.

« Lena. »

J’ai posé une main sur son bras. Elle l’a retirée comme si je l’avais brûlée et m’a jeté un regard furieux.

« Je suis désolée. »

Elle a baissé les yeux. Elle frottait doucement l’endroit où je l’avais touchée. Avec son vernis à ongles bleu qui s’écaillait, on avait l’impression que ses doigts étaient ceux d’un cadavre. Elle a hoché la tête sans me regarder.

« La police veut te parler. »

Ce n’est pas ce à quoi je m’attendais. Je crois que je m’étais imaginé une enfant bouleversée qui aurait voulu que je la console. Mais bien sûr que ce n’était plus une enfant. Elle a quinze ans, elle est déjà grande. Et elle ne semble pas avoir besoin d’être consolée, en tout cas pas par moi. C’est ta fille, après tout.

Les policiers attendaient dans la cuisine, devant la table, et regardaient en direction du pont. Un homme, grand, avec une barbe naissante poivre et sel, et une femme à ses côtés qui devait bien faire trente centimètres de moins que lui.

L’homme s’est avancé, la main tendue, ses yeux gris pâle posés sur mon visage.

« Inspecteur en chef Sean Townsend. »

Au moment de saisir sa main, j’ai remarqué qu’elle tremblait légèrement. Sa peau semblait froide et parcheminée contre la mienne, comme celle de quelqu’un de bien plus âgé.

« Toutes mes condoléances. »

C’est si étrange d’entendre ces mots. Je les avais déjà entendus la veille, quand on était venu m’annoncer la nouvelle. J’avais failli les répéter à Lena quelques minutes plus tôt, mais désormais, c’était différent. « Condoléances » ? J’ai voulu répondre : Mais non, vous vous trompez, elle n’est pas morte. C’est impossible. Vous ne connaissez pas Nel.

L’inspecteur Townsend me dévisageait, attendant que je parle. Il me dominait de sa grande silhouette effilée. Les traits de son visage étaient si pointus qu’on pouvait craindre de s’y couper en s’approchant trop près. Je l’examinais encore quand j’ai senti que la femme aussi me dévisageait, la compassion incarnée.

« Et je suis le sergent Erin Morgan. Je suis terriblement désolée. »

Elle avait le teint hâlé, des yeux noirs et des cheveux couleur aile de corbeau, presque bleutés. Elle les portait tirés en arrière, mais quelques mèches bouclées s’étaient échappées à ses tempes et derrière ses oreilles, ce qui lui donnait un air un peu négligé.

« Le sergent Morgan sera votre interlocutrice, a expliqué Townsend. Elle vous tiendra informée de l’avancement de l’enquête.

– Il va y avoir une enquête ? » j’ai demandé bêtement.

La femme a acquiescé et, avec un sourire, elle m’a fait signe de m’asseoir à la table. J’ai obtempéré tandis qu’ils prenaient place en face de moi. L’inspecteur Townsend a baissé les yeux et s’est frotté le poignet gauche avec sa paume droite dans un mouvement sec, une fois, deux fois, trois fois.

Le sergent Morgan a commencé à me parler d’une voix calme et rassurante qui ne collait pas du tout avec ce qu’elle disait.

« Le corps de votre sœur a été découvert hier matin, très tôt, par un homme qui promenait ses chiens. »

Accent londonien. Une voix douce comme de la fumée.

« Les premiers éléments suggèrent qu’elle n’était dans l’eau que depuis quelques heures. »

Elle a jeté un coup d’œil à l’inspecteur en chef avant d’en revenir à moi.

« Elle était tout habillée et ses blessures semblent résulter d’une chute du haut de la falaise.

– Une chute… ? Vous pensez qu’elle est tombée ? »

J’ai regardé les inspecteurs, puis Lena, qui m’avait suivie au rez-de-chaussée et se tenait de l’autre côté de la cuisine, appuyée contre le plan de travail. Pieds nus, vêtue d’un legging noir et d’un débardeur gris tendu sur ses maigres clavicules et ses minuscules ébauches de seins, elle nous ignorait comme si tout cela était normal, banal. Comme si elle assistait tous les jours à ce genre de scène. Elle tenait son téléphone serré dans sa main droite et faisait défiler l’écran du pouce, le bras gauche enroulé autour de son petit corps – son biceps devait faire la taille de mon poignet. Large bouche boudeuse, sourcils sombres, cheveux châtain clair qui lui tombaient sur le visage.

Elle a dû sentir que je l’observais, parce qu’elle a levé les yeux vers moi, les a écarquillés juste un instant, et je me suis détournée. Elle a pris la parole.

« Toi, tu ne penses pas qu’elle est tombée, pas vrai ? a-t-elle lâché. Non, tu es plus maligne que ça. »

Lena

Ils me regardaient tous fixement et j’ai eu envie de hurler, de leur dire de ficher le camp de chez nous. De chez MOI. C’est ma maison, la nôtre, ce ne sera jamais la sienne. « Tante Julia. » Je l’ai trouvée dans ma chambre, à fouiller dans mes affaires avant même qu’on se soit rencontrées. Ensuite elle a essayé de jouer les gentilles, à me dire qu’elle était désolée, comme si j’allais croire une seconde qu’elle en avait quelque chose à foutre.

Ça fait deux jours que je n’ai pas dormi et je ne veux pas lui parler, ni à elle, ni à personne. Et je ne veux pas de son aide, ni de ses condoléances de merde, et je ne veux pas écouter des gens qui ne connaissaient même pas Maman débiter leurs théories sur ce qui lui est arrivé.

J’avais décidé de ne pas parler du tout, mais quand je les ai entendus dire qu’elle était probablement tombée, ça m’a mise en colère, parce que c’est n’importe quoi. Elle n’est pas tombée. Ils ne comprennent rien. Ce n’était pas un accident bête, elle l’a fait exprès. Enfin, ce n’est pas comme si ça avait une quelconque importance maintenant, j’imagine, mais je trouve que les gens devraient au moins admettre la vérité.

Alors c’est ce que je leur ai dit :

« Elle n’est pas tombée. Elle a sauté. »

L’inspectrice s’est mise à me poser des questions idiotes, pourquoi je disais ça, est-ce qu’elle était dépressive, est-ce qu’elle avait déjà essayé, et tout ce temps, tante Julia s’est contentée de me fixer de ses yeux marron tout tristes, comme si j’étais une bête curieuse.

« Vous savez qu’elle était obsédée par le bassin, je leur ai dit. Par tout ce qui était arrivé là-bas, par tous les gens qui y sont morts. Vous le savez. Même elle, elle le sait », j’ai ajouté en désignant Julia.

Elle a ouvert la bouche et l’a refermée, comme un poisson. D’un côté, j’avais envie de tout leur raconter, de leur expliquer le pourquoi du comment, mais quel intérêt ? Je ne crois pas qu’ils auraient été capables de comprendre.

Sean – ah non, aujourd’hui, je dois le vouvoyer et l’appeler « inspecteur Townsend » – a commencé à poser des questions à Julia : quand avait-elle parlé à ma mère pour la dernière fois ? Dans quel état d’esprit était-elle ? Est-ce qu’elle semblait préoccupée ? Et tante Julia a menti.

« Je ne lui ai pas parlé depuis des années, elle a dit, toute rouge. Nous n’étions plus en contact. »

Elle voyait bien que je la regardais, et elle savait que je savais que c’était des conneries, alors elle est devenue de plus en plus rouge, du coup elle a essayé de détourner l’attention sur moi en m’adressant la parole :

« Pourquoi, Lena ? Pourquoi dis-tu qu’elle a sauté ? »

Je l’ai regardée un long moment avant de répondre. Je voulais qu’elle comprenne que je savais très bien ce qu’elle faisait.

« C’est étonnant que tu me poses cette question. Ce n’est pas toi qui lui as dit qu’elle était obsédée par le suicide ? »

Elle a secoué la tête et a commencé à protester :

« Non, non, je n’ai pas dit ça, pas comme ça… »

Menteuse.

L’autre officier de police, la femme, s’est mise à parler du fait qu’il n’y avait « aucune preuve à ce stade accréditant la thèse d’un acte délibéré », et qu’ils n’avaient pas retrouvé de lettre. Là, je n’ai pas pu m’empêcher de rire.

« Vous la voyez laisser une lettre ? Ma mère ? Non, elle aurait trouvé ça beaucoup trop… prosaïque. »

Julia a acquiescé.

« Là, je… C’est vrai. Nel était bien du genre à dérouter son monde… Elle adorait les mystères. Et elle aurait adoré en être un à elle toute seule. »

J’ai eu envie de lui mettre une gifle. Espèce de connasse, j’ai eu envie de dire, c’est ta faute, à toi aussi.

Le sergent Morgan est allée servir des verres d’eau pour tout le monde et a voulu m’en coller un dans la main. C’était trop, je sentais que j’allais me mettre à pleurer et il était hors de question que je craque devant eux.

Je suis partie dans ma chambre, je me suis enfermée à clé et là, j’ai pleuré. J’ai enroulé ma tête dans une écharpe pour faire le moins de bruit possible. Je fais de mon mieux pour ne pas craquer, pour ne pas céder à l’envie de tout lâcher et de m’écrouler, parce que j’ai l’impression que sinon, ça ne s’arrêtera jamais.

Je fais tout ce que je peux pour empêcher les mots d’arriver, mais ils tournent en boucle dans ma tête : je suis désolée je suis désolée je suis désolée, c’est ma faute. Je n’arrête pas de regarder la porte de ma chambre et de me repasser ce moment, dimanche soir, quand Maman est venue me dire bonne nuit. Elle a dit :

« Quoi qu’il arrive, je t’aime plus que tout, Lena. Tu le sais ? »

Je me suis retournée et j’ai mis mes écouteurs, mais je savais qu’elle était encore là, qu’elle continuait de me regarder, c’était comme si je pouvais ressentir sa tristesse, et j’étais contente parce que j’avais l’impression que c’était ce qu’elle méritait. Je ferais tout et n’importe quoi pour revenir à ce moment, me lever pour aller la prendre dans mes bras et lui dire que je l’aime aussi et que ce n’était pas sa faute du tout, que je n’aurais jamais dû dire que c’était sa faute. Si elle était coupable de quelque chose, alors moi aussi.

Mark

C’était jusque-là la journée la plus chaude de l’année et, comme le bassin aux noyées était interdit d’accès pour des raisons évidentes, Mark décida d’aller nager un peu plus en amont de la rivière. Il y avait un endroit où elle s’élargissait, en face du cottage des Ward – le courant balayait les galets couleur rouille sur les bords, mais au milieu, il y avait du fond et l’eau était tellement froide qu’elle vous coupait la respiration et vous brûlait la peau. Un froid tellement violent qu’il vous faisait involontairement éclater de rire.

Et c’est ce qu’il fit, il éclata de rire – pour la première fois depuis des mois, il s’en sentit l’envie. C’était également la première fois depuis des mois qu’il se baignait. D’abord source de plaisir, la rivière était devenue pour lui un endroit de cauchemar, mais aujourd’hui les choses s’inversaient et retrouvaient leur cours normal. Ce matin, il s’était réveillé plus léger, l’esprit plus tranquille, et il avait tout de suite su que c’était une bonne journée pour aller nager. Hier, ils avaient retrouvé le corps de Nel Abbott dans l’eau. Aujourd’hui, c’était une bonne journée. Plus qu’un poids qui lui aurait été enlevé, il avait l’impression que l’étau qui depuis des mois lui comprimait les tempes, menaçant à la fois sa santé physique et mentale, s’était enfin desserré.

Une policière était passée à la maison, une très jeune agente, une gamine, presque, ce qui avait failli le pousser à trop en dire. Callie quelque chose, elle s’appelait. Il l’avait invitée à entrer et lui avait raconté la vérité, à savoir que dimanche soir, il avait vu Nel Abbott quitter le pub. Ce qu’il ne précisa pas, mais ce n’était pas important, c’est qu’il s’était rendu au pub dans l’intention de la croiser. Il lui expliqua qu’ils avaient discuté, mais que ça n’avait pas duré parce que Nel était pressée.

« De quoi avez-vous discuté ? demanda la jeune policière.

– De sa fille, Lena. C’est une de mes élèves. J’ai eu quelques difficultés avec elle au dernier trimestre, des histoires de comportement, entre autres. Et comme je l’aurai encore en cours à la rentrée prochaine – et c’est une année importante pour elle, elle a son certificat d’enseignement secondaire à décrocher en juin –, je voulais m’assurer qu’elle comptait faire des efforts. »

C’était la vérité.

« Elle m’a répondu qu’elle n’avait pas le temps, poursuivit-il. Qu’elle avait d’autres choses à faire. »

C’était aussi la vérité, mais pas toute la vérité. Pas rien que la vérité.

« Vous voulez dire qu’elle n’avait pas le temps de parler des problèmes que rencontrait sa fille au collège ? demanda l’agente.

– Certains parents s’investissent plus que d’autres, commenta Mark en haussant les épaules.

– Et quand elle est partie du pub, où est-elle allée ? À sa voiture ?

– Non, je crois qu’elle est rentrée chez elle à pied. En tout cas, c’est cette direction qu’elle a prise.

– Très bien. Et vous ne l’avez pas revue après ? »

Mark secoua la tête.

Bref, il y avait du vrai et du moins vrai, mais dans tous les cas, la policière sembla satisfaite ; elle lui laissa une carte avec son numéro au cas où il se rappellerait un détail important. Il la remercia et lui décocha son sourire charmeur, mais quand il la vit tressaillir, il se demanda s’il n’en avait pas fait un peu trop.

À présent, il nageait dans le fond de la rivière, enfonçant les doigts dans la boue limoneuse. Il se ramassa sur lui-même, puis se détendit comme un ressort et, d’une violente poussée, il regagna la surface et remplit avidement ses poumons d’air.

La rivière allait lui manquer mais il était prêt à partir, maintenant. Il allait devoir se mettre à chercher un nouveau travail, en Écosse, peut-être, voire encore plus loin : en France, en Italie, quelque part où personne ne saurait d’où il vient, ni ce qu’il avait vécu. Il rêvait de faire table rase, de prendre un nouveau départ, de repartir de zéro.

Tandis qu’il nageait vers la rive, il sentit une fois de plus l’étau se resserrer légèrement. Il n’était pas encore tiré d’affaire. Pas tout à fait. Il restait le problème de la fille : elle pouvait toujours lui causer des ennuis, même s’il n’y avait pas de raison qu’elle se mette soudain à parler après avoir gardé le silence si longtemps. On pouvait reprocher beaucoup de choses à Lena Abbott, mais certainement pas d’être déloyale ; elle avait tenu parole. Et qui sait ? Maintenant qu’elle était débarrassée de l’influence néfaste de sa mère, peut-être même qu’elle allait devenir quelqu’un de bien.

Il resta assis sur la berge pendant quelque temps, tête baissée, à écouter le chant de la rivière, à sentir la chaleur du soleil sur ses épaules. Son euphorie s’évaporait en même temps que les gouttes d’eau sur son dos, mais elle laissait place à autre chose ; pas tout à fait de l’espoir, plutôt une prémonition que l’espoir était au moins possible.

Il entendit un bruit et releva la tête. Quelqu’un arrivait. Il reconnut tout de suite la silhouette, la lenteur insoutenable de la démarche, et son cœur se mit à battre plus fort dans sa poitrine. Louise.

Louise

Il y avait un homme assis sur la berge. Elle crut d’abord qu’il était nu, mais quand il se releva, elle vit qu’il portait un maillot de bain, un petit short serré, moulant. Elle se surprit à le regarder un peu trop longtemps, et elle rougit. C’était M. Henderson.

Le temps qu’elle le rejoigne, il avait mis une serviette autour de sa taille et passé un tee-shirt. Il s’avança, la main tendue.

« Madame Whittaker, comment allez-vous ?

– Vous pouvez m’appeler Louise », dit-elle.

Il baissa la tête avec un petit sourire.

« Louise, alors. Comment allez-vous ? »

Elle voulut lui rendre son sourire.

« Oh, vous savez. »

Il ne savait pas. Personne ne savait.

« Il paraît qu’il y aura des jours avec et des jours sans, et qu’il va falloir s’en accommoder… Enfin, ça, c’est ce que me répètent les psychologues. »

Mark acquiesça, mais il détourna le regard et elle remarqua que ses joues s’empourpraient légèrement. Il était gêné.

Tout le monde était gêné. Avant que sa vie entière ne vole en éclats, Louise n’avait jamais compris combien le deuil était gênant pour les autres. Mais c’est terriblement inconfortable, en réalité, de croiser une personne endeuillée. Au début, on comprend sans difficulté ce chagrin omniprésent, on le respecte, même, mais au bout de quelque temps, il vient perturber les conversations, les rires, la vie normale. Les gens veulent passer à autre chose, continuer à avancer, et vous, vous restez là, devant eux, bloquant le passage, à traîner le corps de votre enfant morte derrière vous.

« L’eau est bonne aujourd’hui ? » demanda-t-elle, et il s’empourpra plus encore – l’eau, l’eau, l’eau, impossible de l’éviter dans ce village. « Elle ne doit pas être bien chaude. »

Il secoua la tête tel un chien mouillé.

« Brrr ! » dit-il, puis il eut un rire gêné.

Comme il était évident qu’ils y pensaient tous les deux, elle se sentit obligée d’aborder le sujet.

« Vous avez entendu, pour la mère de Lena ? »

S’il avait entendu ? Comme si on pouvait habiter ce village et ignorer la nouvelle.

« Oui, c’est terrible. Absolument terrible. Un tel choc. »

Il se tut et, quand il constata que Louise ne disait rien, il reprit :

« Enfin… évidemment, je sais qu’elle et vous… »

Il ne finit pas sa phrase et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule en direction de sa voiture. Il cherchait désespérément une excuse pour fuir, le pauvre.

« Qu’elle et moi, nous n’étions pas toujours d’accord ? suggéra Louise pour l’aider – elle jouait avec la chaîne autour de son cou, triturant d’avant en arrière l’oiseau bleu qu’elle portait en pendentif. Non, c’est vrai. Mais tout de même… »

« Mais tout de même », c’était le mieux qu’elle pouvait faire. « Nous n’étions pas toujours d’accord » était un grossier euphémisme, mais nul besoin d’entrer dans les détails. M. Henderson n’ignorait rien des rancunes ; il était hors de question que Louise se tienne là, près de la rivière, à faire semblant d’être malheureuse que Nel Abbott y ait trouvé la mort. Elle ne s’en sentait ni la force ni l’envie.

Lorsqu’elle écoutait parler les psychologues, elle savait qu’ils disaient n’importe quoi et qu’elle n’aurait plus un seul « jour avec » pour le restant de sa vie. Pourtant, au cours de ces dernières vingt-quatre heures, elle avait parfois eu du mal à dissimuler un air triomphant.

« C’est horrible à dire, continuait M. Henderson, mais d’une certaine manière, c’est presque approprié, non ? S’en aller ainsi…

– C’est peut-être ce qu’elle aurait voulu, acquiesça Louise d’un air grave. C’est peut-être même ce qu’elle voulait, d’ailleurs.

– Vous pensez… Vous pensez que c’était un geste délibéré ? »

Louise secoua la tête.

« Je n’en ai aucune idée.

– Non, bien sûr, dit Mark avant de garder le silence quelques secondes. Au moins… Au moins, maintenant, ce qu’elle écrivait ne pourra jamais être publié, n’est-ce pas ? Son livre sur le bassin, il n’était pas fini, il me semble ? Du coup, il ne pourra pas sortir. »

Louise le transperça du regard.

« Vous croyez ? À mon avis, c’est tout le contraire. Les circonstances de la mort de Nel rendent son manuscrit d’autant plus publiable. L’auteure du livre sur le bassin aux noyées finit elle-même noyée dans le bassin ? Admettez que c’est vendeur. »

Mark parut horrifié.

« Mais Lena… Lena ne pourrait… Elle ne voudrait pas…

– Qui sait ? répliqua Louise en haussant les épaules. Après tout, c’est elle qui toucherait les droits d’auteur, j’imagine. »

Elle soupira.

« Il faut que je rentre, monsieur Henderson. »

Elle lui tapota le bras et il posa la main sur la sienne.

« Je suis vraiment désolé, madame Whittaker, dit-il – et elle fut touchée de voir des larmes dans les yeux du pauvre homme.

– Je sais, je sais bien. Et je vous en prie, appelez-moi Louise. »

Louise repartit en direction de chez elle. Cela lui prenait des heures, cet aller et retour le long de la rivière – plus longtemps encore par cette chaleur –, mais elle n’avait trouvé aucun autre moyen de remplir ses journées. Non pas qu’elle n’eût rien à faire : il y avait les agences immobilières à contacter, les écoles à appeler. Un lit à défaire et une pleine armoire de vêtements à mettre dans des cartons. Un enfant à élever. Demain, peut-être. Demain, elle s’attaquerait à tout cela, mais aujourd’hui, elle voulait marcher près de la rivière et penser à sa fille.

Aujourd’hui, comme chaque jour, elle fouillait sa déplorable mémoire à la recherche des indices qu’elle avait manqués, des signaux d’alarme qu’elle avait allègrement ignorés. Elle cherchait des miettes, des bouts de tristesse dans la vie heureuse de sa fille. Car en vérité, Louise et Alec ne s’étaient jamais inquiétés pour Katie. C’était une enfant intelligente, capable, posée, dotée d’une volonté de fer. Elle était entrée dans l’adolescence sans sourciller, comme si de rien n’était. D’ailleurs, Louise avait même regretté par moments que Katie semble avoir si peu besoin de ses parents. Rien ne semblait la perturber, ni ses devoirs, ni le besoin d’attention envahissant de sa meilleure amie, ni même sa transformation si rapide, presque brutale, vers une beauté adulte. Louise, elle, se souvenait encore très bien de la vive honte qu’elle-même avait ressentie, adolescente, en surprenant les regards des hommes sur son corps. Mais Katie n’avait rien montré de tout cela. Les temps ont changé, s’était dit Louise à l’époque. Les filles sont différentes, aujourd’hui.

Non, celui pour qui Louise et Alec s’inquiétaient, c’était Josh. S’il avait toujours été un enfant sensible et anxieux, cela s’était exacerbé cette année ; quelque chose semblait le déranger. Il était devenu plus renfermé, plus introverti, presque du jour au lendemain. Ses parents craignaient un problème de harcèlement scolaire et se faisaient du souci pour ses notes qui se dégradaient. Chaque matin, il se levait avec des cernes noirs sous les yeux.

La vérité – elle ne voyait pas comment il pouvait en être autrement –, c’était que tandis qu’ils surveillaient leur fils, guettant sa chute, leur fille avait trébuché sans qu’ils s’en rendent compte, et ils n’avaient pas été là pour la rattraper. La culpabilité faisait comme un caillou logé dans la gorge de Louise ; elle s’attendait sans cesse à ce qu’il l’étouffe, mais non, il lui refusait cette délivrance, alors elle devait continuer de respirer, de respirer et de se souvenir.

La veille, Katie n’avait presque rien dit. Ils avaient dîné seulement tous les trois car Josh était parti dormir chez son ami Hugo. Normalement, il n’en avait pas le droit quand il y avait école le lendemain, mais ils avaient fait une exception parce qu’ils s’inquiétaient pour lui. Ils en avaient profité pour demander son avis à Katie : avait-elle remarqué comme Josh semblait anxieux, ces jours-ci ?

« Il a probablement un peu peur d’aller au collège l’année prochaine, avait-elle répondu d’une voix légèrement vacillante, les yeux plantés dans son assiette.

– Ça ne devrait pas poser de problèmes, pourtant, avait commenté Alec. Il va retrouver la moitié de sa classe. Et tu seras là pour lui expliquer comment ça se passe. »

Louise se souvenait qu’à ces mots, sa fille avait semblé s’agripper à son verre d’eau. Elle se souvenait qu’elle avait dégluti avec difficulté, fermé les yeux juste une seconde.

Elles avaient fait la vaisselle ensemble parce que le lave-vaisselle était en panne. Louise frottait, Katie essuyait. Louise se souvenait lui avoir dit que ce n’était pas la peine, qu’elle pouvait s’en charger toute seule si Katie avait des devoirs, à quoi celle-ci avait répondu : « J’ai déjà tout fini. » Louise se souvenait que chaque fois qu’elle lui prenait une assiette des mains, sa fille lui effleurait les doigts un peu plus longtemps que nécessaire.

Sauf qu’à présent, Louise n’était plus sûre de vraiment se souvenir de toutes ces choses-là. Est-ce que Katie avait vraiment fixé son assiette ? Est-ce qu’elle avait vraiment agrippé son verre ? Est-ce qu’elle lui avait vraiment effleuré les doigts ? C’était impossible à dire, désormais, sa mémoire était en proie aux doutes, aux interprétations. Elle ignorait si c’était dû au choc de se rendre compte que tout ce qu’elle avait cru certain ne l’était pas du tout, ou si son esprit avait été définitivement embrumé par les médicaments qu’elle avait pris dans les jours et les semaines qui avaient suivi la mort de Katie. Louise avait avalé pilule après pilule : chaque nouvelle poignée lui apportait quelques heures de néant bienvenu, puis dès qu’elle se réveillait, le cauchemar recommençait, plus réel que jamais. Au bout de quelque temps, elle avait compris que l’horreur de redécouvrir encore et encore l’absence de sa fille était trop cher payer pour ces quelques heures d’amnésie.

Cependant, elle pensait pouvoir être sûre d’une chose : quand Katie était partie se coucher, elle avait souri et embrassé sa mère exactement comme tous les soirs. Elle l’avait prise dans ses bras, ni plus fort ni plus longtemps que d’habitude, et avait dit : « Dors bien. »

Comment aurait-elle pu agir ainsi, sachant ce qu’elle avait prévu de faire ?

Le sentier devant Louise se troubla, des larmes lui brouillèrent la vue. Elle ne vit le ruban qui lui barrait la route qu’au moment où elle se retrouva le nez devant : « Police – zone interdite ». Elle était déjà à mi-chemin de la falaise et approchait du rebord ; elle dut faire un large détour vers la gauche afin de ne pas déranger le sol sur lequel Nel Abbott avait fait ses derniers pas.

Elle passa pesamment la crête et, les pieds douloureux, les cheveux trempés de sueur collés à son crâne, elle redescendit le flanc de la colline jusqu’à l’endroit plus agréable où les arbres ombrageaient le sentier, près du bassin. Quelques centaines de mètres plus loin, elle rejoignit le pont et monta les marches jusqu’à la route. Un groupe de collégiennes approchait à sa gauche et, comme chaque fois, elle regarda si sa fille était parmi elles, si elle apercevait ses beaux cheveux châtains ou si elle entendait le grondement de son rire. Son cœur se brisa à nouveau.

Elle observa les adolescentes qui se tenaient par les épaules, agrippées les unes aux autres, entrelacs de bras à la peau douce. Au milieu, Louise reconnut Lena Abbott. Lena, si solitaire ces derniers mois, avait à son tour droit à son quart d’heure de célébrité. Elle aussi, on la dévisagerait dans la rue, on la prendrait en pitié et, avant longtemps, on la fuirait comme la peste.

Louise se détourna et repartit en direction de chez elle. Elle enfonça la tête dans les épaules dans l’espoir de passer inaperçue, car regarder Lena Abbott lui était insupportable, cela faisait surgir d’atroces images dans son esprit. Mais l’adolescente l’avait déjà remarquée.

« Louise ! appela-t-elle. Madame Whittaker ! Attendez-moi ! »

Louise hâta le pas, mais elle avait les jambes lourdes et le cœur dégonflé comme un vieux ballon, et Lena était jeune et en pleine santé.

« Madame Whittaker, je voulais vous parler.

– Pas maintenant, Lena. Je suis désolée. »

Lena posa une main sur le bras de Louise, mais celle-ci se dégagea sans même pouvoir la regarder.

« Je suis vraiment désolée, mais je ne peux pas te parler, là. »

Louise était devenue un monstre, une créature sans cœur qui refusait de réconforter une enfant qui venait de perdre sa mère. Pire, bien pire, elle ne pouvait pas regarder cette enfant sans penser : Pourquoi pas toi ? Pourquoi ce n’est pas toi qui as fini dans l’eau, Lena ? Pourquoi ma Katie ? Si gentille, si douce, si généreuse, si travailleuse, si déterminée – bien meilleure que toi, à tous les points de vue. C’est toi qui aurais dû finir dans l’eau, pas elle.

Le Bassin aux noyées, Danielle Abbott
(texte inédit)

Prologue

À dix-sept ans, j’ai sauvé ma petite sœur de la noyade.

Pourtant, croyez-le ou non, ce n’est pas là que tout a commencé.

Il est des personnes qui sont attirées par l’eau, des personnes qui entretiennent avec elle un rapport presque primal. Je crois en faire partie. C’est près de l’eau que je me sens le plus vivante, et près de cette rivière en particulier. C’est ici que j’ai appris à nager, et que j’ai appris à découvrir ma place dans la nature de la manière la plus douce et la plus agréable qui soit.

Depuis que j’ai emménagé à Beckford en 2008, je nage dans la rivière presque chaque jour, été comme hiver, parfois avec ma fille et parfois seule, et je suis peu à peu devenue fascinée par l’idée que cet endroit qui me procure tant de joie puisse être pour d’autres un lieu d’effroi, de terreur, même.

À dix-sept ans, j’ai sauvé ma petite sœur de la noyade, mais j’étais déjà obsédée par le bassin de Beckford depuis bien longtemps. Mes parents étaient des conteurs, ma mère en particulier : c’est de sa bouche que j’ai entendu pour la première fois l’histoire tragique de Libby, celle de la tuerie au cottage des Ward, et celle du petit garçon qui a vu sa mère sauter dans le vide. Je les lui réclamais encore et encore, je me souviens de la consternation de mon père (« Ce ne sont pas vraiment des choses pour les enfants ») et de l’insistance de ma mère (« Bien sûr que si, c’est de l’histoire ! »).

Elle a semé en moi une graine et, bien avant que ma sœur n’aille au fond de l’eau, bien avant que je prenne pour la première fois un appareil photo entre mes mains ou un stylo entre mes doigts, je passais déjà des heures à rêvasser, imaginant comment cela avait dû être, ce que cela devait faire, me demandant si l’eau avait été terriblement froide pour Libby, ce jour-là.

Une fois adulte, je me suis retrouvée consumée par un autre mystère : celui, bien évidemment, de ma propre famille. Cela ne devrait pas en être un, mais c’est pourtant le cas : en dépit de mes efforts pour nous rapprocher, ma sœur ne m’a pas adressé la parole depuis plusieurs années. Dans le puits de son silence, j’ai cherché à imaginer ce qui l’avait attirée jusqu’à la rivière cette nuit-là et, malgré ma si singulière imagination, je continue d’échouer. Ma sœur n’était pas du genre à jouer les tragédiennes, ni à oser un coup d’éclat. Elle savait se montrer sournoise, rusée, aussi vengeresse que l’eau elle-même, mais je ne m’explique pas son geste. Je me demande si j’y parviendrai un jour.

Tandis que j’essaie de me comprendre moi-même et de comprendre ma famille, de comprendre les histoires que nous racontons tous à ceux qui nous entourent, j’ai décidé que je tenterais de déchiffrer toutes les histoires de Beckford, que j’écrirais les derniers moments de vie – tels que je les imagine – de ces femmes qui se sont rendues dans le bassin aux noyées.

Ce nom est déjà lourd de sens ; pourtant, de quoi parle-t-on ? D’un coude dans la rivière, voilà tout. Un méandre. Pour le trouver, il faut suivre la rivière dans ses virages et ses détours, ses élargissements et ses débordements, elle qui donne la vie – et qui la prend, parfois. La rivière est tour à tour froide et claire, stagnante et polluée ; elle serpente par la forêt et transperce telle une lame les douces pentes des monts Cheviot puis, juste au nord de Beckford, elle ralentit. Elle se repose, un instant, dans le bassin aux noyées.

C’est un endroit idyllique : le sentier ombragé par les chênes ; les hêtres et les platanes disséminés à flanc de coteau et une berge sablonneuse en pente, côté sud. C’est un lieu où l’on va barboter, où l’on emmène les enfants : le coin à pique-nique idéal pour une journée ensoleillée.

Mais les apparences sont trompeuses, car c’est aussi un endroit mortel. Sombre et vitreuse, l’eau dissimule. S’y tapissent des algues qui vous piègent et vous tirent vers le fond, des rochers aiguisés qui tranchent la chair. Au-dessus de la surface se dresse la falaise d’ardoise grise, comme un défi, une provocation.

C’est là qu’au fil des siècles ont perdu la vie Libby Seeton, Mary Marsh, Anne Ward, Ginny Thomas, Lauren Slater, Katie Whittaker, et bien d’autres encore – trop pour qu’on puisse les compter, sans nom et sans visage. J’ai voulu comprendre pourquoi, comment, et sonder ce que leur vie et leur mort pouvaient nous révéler sur nous-mêmes. D’aucuns voudraient qu’on ne pose pas ces questions, et préfèrent étouffer, réprimer, faire taire les interrogations. Mais je n’ai jamais été de celles qu’on muselle.

Dans cet ouvrage, ce mémoire sur ma propre vie et sur le bassin de Beckford, j’ai souhaité commencer non par la noyade, mais par la nage. Car c’est par là que tout commence : par l’épreuve de la nage des sorcières, l’ordalie par l’eau froide. C’était dans mon bassin, ce bel endroit si paisible situé à un kilomètre à peine de là où je suis assise en ce moment, c’était là qu’ils les amenaient et les ligotaient pour les jeter dans la rivière et les regarder couler ou nager.

Certains prétendent que ces femmes ont laissé quelque chose d’elles-mêmes dans cette eau, d’autres encore qu’elle aurait conservé un peu de leur pouvoir car, depuis, elle a toujours attiré jusqu’à ses berges les malchanceuses, les désespérées, les malheureuses, les égarées. Elles viennent nager avec leurs sœurs.

Erin

Putain, que c’est bizarre, comme endroit, Beckford. C’est beau, d’une beauté à couper le souffle, par certains côtés, mais c’est vraiment trop bizarre. On dirait un lieu à part, complètement déconnecté de ce qu’il y a autour. Évidemment, autour, il n’y a rien à des kilomètres à la ronde – il faut faire plusieurs heures de route pour atteindre la civilisation. Et encore, si on considère Newcastle comme la civilisation, ce qui n’est pas forcément mon cas. Beckford est donc un endroit bizarre rempli de gens bizarres, avec une histoire bizarre. Et au milieu, il y a une rivière, et c’est cette rivière qui est le plus étrange, parce qu’on a l’impression que de quelque côté qu’on se tourne, quelle que soit la direction vers laquelle on se dirige, on finit toujours par tomber dessus.

Il y a aussi quelque chose de curieux avec l’inspecteur en chef. C’est un type du coin, donc j’imagine que ce n’est pas si surprenant que ça. C’est ce que je me suis dit la première fois que je l’ai vu, hier matin, quand ils ont sorti le corps de Nel Abbott de l’eau. Il se tenait sur la berge, les mains sur les hanches, tête baissée. Il parlait à quelqu’un – j’ai découvert par la suite qu’il s’agissait du médecin légiste –, mais de loin, on aurait dit qu’il était en train de prier. C’est ce que j’ai pensé – un prêtre. Un type grand et fin, vêtu de noir, avec l’eau sombre et la falaise de schiste en toile de fond, et à ses pieds une femme, pâle et sereine.

Pas sereine, évidemment, morte. Mais son visage n’était pas crispé, il n’était pas abîmé. Si on ne regardait pas le reste de son corps, ses membres brisés ou l’angle inhabituel que formait sa colonne vertébrale, on aurait pu croire qu’elle s’était simplement noyée.

Je me suis présentée et j’ai tout de suite trouvé qu’il y avait quelque chose d’étrange en lui – ses yeux larmoyants, son tremblement aux mains qu’il tâchait de dissimuler en les frottant l’une contre l’autre, paume contre poignet. Ça m’a fait penser à mon père, les lendemains de cuite où il valait mieux la fermer et faire profil bas.

Dans tous les cas, faire profil bas me paraissait une excellente idée. Ça faisait à peine trois semaines que j’avais été mutée dans le Nord, la faute à une aventure inconsidérée avec un officier plus jeune que moi. Franchement, tout ce que j’avais en tête, c’était d’oublier cette histoire et de me concentrer sur le boulot.