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– Et si on le faisait, ce petit voyage?
On était vendredi, à quelques jours du dénouement. Lucie

voyait par la fenêtre son mariage raté rouler sur le boulevard : de
longues traînées de voitures, ruisselantes et mauvaises. Derrière
elles, les bus chargés de salariés mouillaient l’asphalte de leurs
phares. Quelle indifférence glaçante, pensait-elle, quel désintérêt
réciproque perçaient désormais sous les longues années de rac-
cords !

– Pour aller où? fit André.
Leur appartement, qu’il faudrait vendre, parut soudain étri-

qué. Les prix avaient beaucoup baissé dans le quartier. À croire
que des centaines de couples en panne se débarrassaient de leur
bien au même moment.

Le vaisselier rempli d’argenterie vibrait aux pensées de sa
maîtresse. Il n’avait pas envie de déménager.

– À la campagne, rien que toi et moi, insista Lucie.
Il y eut un blanc.

9

Gab_3_vies:Gab_3_vies  30/03/10  15:40  Page 9



– Bof, dit finalement André. Je ne vois pas ce que cela pour-
rait changer. Je n’ai plus la foi.

Lucie – ou ce qu’il en restait – fit un saut périlleux mental et
dit avec conviction :

– L’échec n’est pas une fatalité. Il faut se donner encore une
chance. Je ne suis pas du genre à capituler. D’ailleurs je me suis ins-
crite à des cours… voyage… ta mère… tu m’écoutes?

Non, bien sûr. À l’autre bout du salon, il regardait les gravures
de mode qu’ils avaient au mur, encadrées comme des guillotines.
Quel acharnement de pit-bull! pensait-il. Comment faire pour
qu’elle lâche prise sans y laisser trop de plumes?

Il n’avait pas toujours été aussi lucide. Il songea, dégoûté, au
bouquet de fleurs qu’il avait fait envoyer à sa future belle-famille au
matin d’une nuit passée avec Lucie. Stupide animal, pris par la
queue dans la souricière à rater la vie!

– Renaissance… conséquence… tolérance… bourdonnait
Lucie. Nouveau… renouveau… Aïkido… mal au dos… Ah! si
chacun y mettait du sien.

La bonne blague! pensa André. Leur couple avait accumulé
une quinzaine d’années de routine, avec ce que cela signifiait en
petits et gros mensonges, en bilans truqués et comptables emmurés
vivants. Il fit le point :

– Tu t’es embourgeoisée. Bientôt tu voteras à droite. Tu
détestes ma mère, qui n’est pas une femme facile, d’accord, mais
quand même. Je ne dis pas que tu fais mal la cuisine, ça non, sur-
tout les desserts, mais tu ne fais pas de sport.

Le divorce applaudissait, ce bon vieux divorce de raison, un
divorce de gauche – sans crise de larmes déplacée ni thérapie rui-
neuse. Cependant le doigt d’André dessinait des euros dans la
crasse de la vitre. S’il avait eu des économies ou un treizième mois,
il n’aurait pas hésité plus longtemps.

– T’as rien écouté, André. Mes cours justement… Je me suis
inscrite à l’aïkido. Pour apprendre à lutter… Dynamique de
l’effort… Oui, l’aïkido. Ils prennent aussi les filles. Tu sais, au
gymnase, en face de la mairie.

– Aïkido!?
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Dérisoire rempart contre le souffle de la séparation !
Lucie eut cependant l’impression de capter des fluides fleg-

matiques. André la regardait autrement, on aurait dit que la
baleine de la neutralité avait remué au fond des océans.

En réalité il soupesait les informations nouvelles qui étaient
venues enrichir son quotidien : voyage, aïkido. Dans sa famille
on ne divorçait pas à la légère. On laissait ce luxe aux gras du
bide qui en avaient les moyens. Au bureau, le sous-directeur
Morisot en était au troisième, amassant les divorces comme du
petit électroménager. Comme toujours quand il songeait à Mori-
sot, André sentit une démangeaison : sa dignité des petites gens
s’était réveillée brusquement.

– Alors tu veux le faire quand, ton voyage?
Lucie eut le triomphe modeste. Elle avait toujours su que

son homme manquait de courage dans les moments décisifs. Un
chiffon autour de l’index, elle ouvrit le vaisselier et s’occupa de
l’argenterie, attaquant ces auréoles noirâtres si déprimantes par
leur obstination à revenir, jamais découragées.

– Pas tout de suite, dit-elle quand elle eut fini de frotter le
ventre du sucrier. Il faut s’organiser. Il y a d’abord les Du Perray
à dîner.

Les Du Perray ! André eut un juron. Il avait oublié.
Ainsi s’acheva cette première journée de remise en ques-

tion. Lucie avait-elle conscience des plaques tectoniques mises
en branle? Avait-elle tout calculé? On se le demande encore
aujourd’hui.

Dimanche, le jour des Du Perray, on retrouva nos oiseaux
en plein rangement de leur appartement déjà bien assez propre,
André à l’aspirateur, Lucie à l’éponge. Leur fille Sandrine, qu’il
est grand temps de présenter, restait assise en position de médi-
tation somnolente, les pieds avachis sur la table basse, à côté du
livre d’art obligatoire dans ce genre d’endroits, Cézanne en l’oc-
currence.

Se déplaçant cahin-caha derrière les restes de poussière,
André cogna le manche de l’aspirateur contre un genou flasque.

– Bouge un peu, dit-il.
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Il y avait dans l’intonation une tendresse infinie.
Elle s’approcha soudain, en un petit bond mal assuré, et

l’embrassa comme on pique une olive, puis revint à ses occupations
stériles, tirée par un élastique. André resta pétrifié. Elle, si froide
d’habitude, si molle. Sauf au début, bien sûr, les premières années,
quand ils ne se connaissaient pas encore, elle, venue d’un autre
monde, lui, surpris de s’attacher si vite à un être vivant. La layette
les avait réunis, le lycée désunis. Peut-être resteraient-ils amis,
après tout? Ce ne serait déjà pas si mal. Pour en avoir un peu parlé
avec ses collègues de travail, malgré la pudeur qui plombait ce
genre de conversations, André voyait que son lot était affreusement
banal. Après vingt ans de vie commune, en moyenne, le bonheur
d’être ensemble cédait devant la mécanique du déchirement
programmé.

– Les forces de la nature, soupira notre philosophe.
Sur ces paroles, il aspira un bouton de chemise qui commença

à se débattre dans le tube. Il arrêta la machine, démonta la tuyaute-
rie, fouilla la crasse. Pourquoi était-ce toujours lui qui passait l’as-
pirateur?

Sandrine se regardait les ongles comme si rien ne s’était passé.
André aurait pu être une prise électrique, qu’elle n’eût davantage fait
attention à lui. Les jeunes d’aujourd’hui! Ça peut être tout
tendresse, mais l’instant d’après on n’existe pas. Girouettes! Il
resta un moment avec sa perplexité puis il prit une décision. Les Du
Perray se contenteraient d’un appartement poussiéreux. Et tant pis
s’il y a une grosse boîte en carton qui traîne derrière le canapé! Ce
ne seraient pas ces bourgeois avec leurs manières engoncées qui
imposeraient leur loi chez lui! Ils avaient des relations, d’accord,
mais ce n’était pas une raison pour qu’André s’abaissât à se faire
beau comme un caniche. Il décida de faire grève. On sentait der-
rière la pose un relent de révolte primitive, aveugle et destructrice.
Il est probable que la proximité débridée de Sandrine l’encoura-
geait. D’instinct on cherche à imiter la jeunesse.

– Eh bien, tu ne nettoies plus? demanda Lucie en sortant de
la cuisine. Tu crois que tout est assez propre comme ça?

Son tablier, une gueule cassée, ruisselait de sauce rouge.
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PourquoiAndré eut-il cette impression désagréable qu’il allait
lui sauter à la figure comme un cannibale? Il amorça un mouve-
ment de fuite, un peu ridicule. Lucie se demandait ce qui se passait,
tandis qu’André reculait, blêmissant comme un athée devant le
saint suaire.

Jamais il n’avait rien vu de plus laid. Il essaya de se raisonner
– après tout ce n’était pas la première fois qu’il le voyait – mais il
ne put se contrôler. C’était comme si tout son désespoir de vie ratée
se dodelinait devant lui.

– Calme-toi, tenta Lucie, il est juste un peu chinois. Il suffirait
de le laver un peu…

Elle hésitait entre fou rire et pitié.
– Je vais vomir, avoua-t-il.
Lucie sentit que c’était sérieux. Elle n’insista pas et se préci-

pita à la cuisine, entraînant avec elle l’objet du dégoût.
Plus tard, la crise passée, elle vint le retrouver au salon. Le

tablier avait rejoint le panier à lessive. Des odeurs de tarte commen-
çaient leur travail d’infiltration.

– Du Perray va être bien nourri, dit Lucie. Il faut s’attendre à ce
qu’il te propose de déjeuner avec Couderc, ou à défaut, avec Cogniat.

André s’essuyait le front. Il avait ouvert la fenêtre et prenait
un peu d’air. Il était contrarié. Il ne se savait pas aussi impression-
nable. Son regard tomba sur le paquet qui traînait, oublié de tous.
L’étiquette FRAGILE, collée en plein milieu, était comme une allu-
sion à son manque de sang-froid.

– Au moins Cogniat, approuva-t-il en manipulant la boîte
avec dépit. C’est la moindre des choses. Je vise Couderc, cepen-
dant. Comme ça j’aurai Cogniat, tu verras. Si c’est pour me pro-
poser Morisot, alors… alors je lui dirai ce que je pense du dossier
Gaucher, tu peux me croire.

Il regarda sa montre, énervé, et secoua la boîte.
– Morisot, il peut se le garder, son Morisot.
– Tu es le meilleur rangeur de l’univers, le flatta Lucie pour le

calmer. Jamais le salon n’a été aussi propre. On pourrait manger
par terre.

Le compliment était sans doute un peu gros.
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– Pourquoi c’est toujours moi qui range? s’entendit-il
répondre d’un ton assommant.

Voilà que ça lui échappait ! Désagréable comme un adoles-
cent au quart de tour alors qu’il n’avait pas encore l’âge (et de
loin) de l’inévitable crise de vieillissement, quand on se fige dans
les certitudes, aigri par les échecs d’une vie trop courte !

– Il faut bien que quelqu’un s’y colle, dit Lucie d’une voix
suffisamment forte pour qu’on l’entende bien. Moi, je suis
débordée avec toute la cuisine que j’ai à faire.

Elle avait raison. Elle avait toujours raison. Ç’en était
effrayant.

– Du Perray n’est pas la reine d’Angleterre, dit André. On
peut arrêter les frais. Ils n’iront pas nous mettre en prison, hein.
Ça suffit pour aujourd’hui.

– Parle pour toi, dit Lucie. J’ai encore les deux tartes à sor-
tir du four et à décorer.

– Décidément, il n’y a pas de discussion possible ! cria
André tous azimuts.

Et comme un écho en provenance des sombres entrailles de
l’appartement, on entendit quelque chose comme :

– …oppression… inadmissible…
– Tu pourrais parler plus poliment ! lâcha Lucie.
Sa voix se perdit dans le couloir. Au dernier moment, elle

refusa d’y déployer toute la puissance dont elle était capable,
sentant qu’elle mettrait en péril la bonne humeur relative qui
régnait sur la maisonnée.

– Ne crie pas ! s’emporta André.
– Excuse-moi, coupa Lucie pour clore l’incident. Puis elle

observa les airs pincés d’André et ajouta : N’en fais pas une
montagne, s’il te plaît.

André bougonna encore quelques déceptions, puis il se dit
que cela ne servait à rien de se lamenter, car il n’allait plus chan-
ger, à son âge, et Lucie encore moins. Il traversa le salon et clai-
ronna :

– Sandrine, tu as rangé ta chambre?… Dépêche-toi, ils ne
vont pas tarder.
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Silence. Soit elle n’avait pas entendu, soit elle faisait sem-
blant. Finalement elle sortit, habillée comme une grande dame,
des escarpins qui taillaient un peu grand, une jupe en mousse-
line qu’elle avait sans doute chipée à sa mère : jamais André ne
l’avait vu aussi soignée, sauf en rêve ou dans une vie anté-
rieure. Et l’autre, jouant de son pouvoir :

– Alors ?
– Stupéfiant, balbutia André.
À cet instant, il eut l’impression que tous leurs malenten-

dus appartenaient au passé. Ce petit bout de gonzesse vivait
avec lui : il avait de quoi être fier. Davantage même. Car il sen-
tit confusément – et il en éprouva aussitôt une certaine gêne –
un micro-intérêt stimulant, pour ne pas dire érotique, danser au
bout du regard. Venant du fond des âges, une ombre de désir
planait sur les hémisphères d’André. « C’est de la tendresse,
tout simplement de la tendresse », se rassura-t-il. Car il n’en
était pas question, mon Dieu !

Une longue sonnerie chassa les rêveries interdites.
« On y va, pensa-t-il. C’est le moment. Couderc, Couderc,

Couderc. »
Il composa un magnifique lever de soleil et ouvrit la

porte.
Du Perray, dont l’influence sur le climat psychologique de

ces quelques jours serait déterminante, entra posément, le che-
veu dense, la poigne dure, et provoqua aussitôt d’intenses rou-
coulements de bienvenue. Avec lui traînait une petite bonne
femme noire, sans grand intérêt sexuel, comme l’analysa aussi-
tôt André, qui devait être sa maîtresse pacsée ou équivalent.

– Tu vois, chérie, lui dit Du Perray, c’est André, notre col-
laborateur. Il a fait des miracles sur le dossier Gaucher.

Puis il confia son paquetage à Lucie, déposant sur ses bras
l’écharpe en cachemire, plusieurs sacs des Galeries, une mal-
lette d’ordinateur portable et un long manteau qui avala notre
héroïne comme un boa.

– Vous voilà tout entière à moi, ajouta-t-il. Vous ne m’en
voulez pas, chère Lucie ?

15
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Il y avait dans sa manière de parler une intonation par trop
familière. « Tiens, on dirait presque qu’il la connaît intimement »,
pensa André. Il resta perplexe quelques secondes, vaguement
jaloux. « Bizarre. Se seraient-ils physiquement croisés que je n’y
crois pas une seconde. Ma pin-up et Du Perray, non mais franche-
ment. » Il n’y fit pas plus attention jusqu’aux olives marinées que
Lucie servit dans un mini-saladier. Comme elle se penchait pour
poser le plat au milieu de la table basse, André vit le regard de Du
Perray s’égarer autour du pot, entre les voûtes, déviant périodi-
quement vers le mur et revenant à son objet de ravissement, dans
un tâtonnement un peu leste, du plus mauvais effet.

André se dit que s’il avait été l’objet de tant de convoitise,
il n’aurait pas hésité à remettre le goujat à sa place, invité ou pas.
Il oubliait qu’elle ne pouvait pas se le permettre, les conventions
l’avaient cruellement figée dans son rôle de potiche décorative.
Et tant mieux, d’une certaine manière. Car Dieu sait ce qui se
serait passé, si elle était sortie de son cadre, là, en plein milieu
du salon. (Stop. On ne poursuivra pas cette piste, tentante pour
notre imagination mais déplacée dans ce récit scrupuleusement
réaliste. L’écrivain n’est pas une machine à écrire. Il a une déon-
tologie. Si on est là, c’est pour éclairer le plus fidèlement pos-
sible les dessous d’une histoire de couple moderne. C’est tout.
Que ceux qui cherchent falbalas et sirènes des nues passent leur
chemin.)

Dans la vraie vie, Lucie – consciente du malaise – chercha
une issue de secours. Elle se tourna vers madame.

– Et que faites-vous, comme métier ?
– Pas grand-chose, dit la femme.
Voyant que cette réponse ne satisfaisait pas la curiosité de

façade de ses hôtes, elle fut obligée d’ajouter :
– Je suis actuellement à la recherche d’un emploi. Dans le

relationnel.
– Elle est excellente en relations humaines, dit Du Perray

comme pour se justifier.
Décontracté, le pied sur le genou, il caressait ses chaussures

en peau de zébu.
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Puis, quand il eut déplié ses jambes et attrapé un morceau de
cake, il poursuivit doctement son explication sans remarquer le
moins du monde que personne ne l’y avait invité.

– Il y a les aspects juridiques, fiscaux, humains. Un vaste
chantier. La prochaine décennie sera sociale.

Quand il eut fini de parler,André songea à l’hypocrisie conte-
nue dans cette pomme. Il voulut ajouter un bémol mais il se retint.
Ce serait faire son intéressant. L’invité doit toujours paraître plus
intelligent que son hôte, surtout quand on veut aborder le thème
Couderc – on ne l’avait pas oublié – dans de bonnes conditions.

– C’est très très intéressant, dit cependant madame Du Per-
ray.

Elle regardait son mari avec des yeux brillants. Loin de com-
prendre l’ironie, allant même jusqu’à y déceler un encouragement,
Du Perray tendit les mains vers son auditoire :

– Notre siècle est celui de l’ennui au travail, proclama-t-il
comme s’il relevait un gant invisible dans un duel avec André. En
supprimant la classe ouvrière, avec son lot de tâches ardues, répé-
titives, physiquement éprouvantes, nous avons remplacé la haine
du travail, haine vivifiante, stimulante, parfois destructrice, par la
routine d’un médiocre confort. Hier on travaillait pour manger,
aujourd’hui on échange nos loisirs contre un peu d’assurance chô-
mage.

Il goba la dernière olive. Sans nourriture, le vide spirituel de
la table basse fut criant. Ce désert parsemé de déchets ressemblait
à la Lune après le départ des hommes. « Quel abruti néolibéral,
quelle fatuité », pestait André. Lucie se leva et tout le monde
l’imita avec soulagement.

– Je me mets sérieusement à mon livre, dit soudain André,
mais personne ne fit semblant de l’écouter.

Ils s’assirent en cercle autour d’une nouvelle table.
– Je sens qu’on va se régaler, fit Du Perray.
– Vous devez l’encourager, n’est-ce pas? dit poliment

Mme Du Perray à Lucie. Je veux dire pour l’écriture. J’admire tel-
lement votre mari ! Moi-même, je n’ai jamais su écrire, enfin pas
au-delà de quelques pages qui…
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« Je vis un mauvais rêve », pensa André si distinctement
qu’il se mordit la langue, par précaution. On aurait dit que son
écœurement avait crié dans un hangar vide. Il regardait tantôt
Du Perray tantôt madame et il tonnait intérieurement. Quelle
misère !

Ignorant les tourments qui l’agitaient, la conversation
s’enlisait dans des colimaçons insignifiants qui décorent les
repas. « Il faut qu’on se tire de là », pensait André en regardant
sa femme. Lucie riait abondamment. Son nez en trompette fai-
sait des loopings. Mme Du Perray s’esclaffait, très copine :

– Il faudra, chère Lucie, que je vous pique la recette.
Un peu plus tard, Du Perray :
– Une exposition magnifique, bien supérieure à

Cézanne… excusez-moi, je vais vous choquer. Savez-vous que
le musée d’Orsay n’a même pas daigné…

« Ma vie pue, résuma André. Les hommes, les vrais,
agissent au lieu de pleurnicher. Je ne vais pas me laisser faire. »

Cependant il restait assis bien sagement.
– Au dessert, on a deux gâteaux, dit Lucie.
(Il est étonnant à quel point la pâtisserie a joué un

rôle important dans les événements, puisqu’à la fin… mais
n’allons pas trop vite.)

Du Perray, aux anges :
– Deux ? Vous nous pourrissez. J’ai laissé une petite

place.
Et il dévorait la bouche de Lucie. André songea à lui

rendre la politesse en attaquant Mme Du Perray par des com-
pliments explicites, mais elle n’était pas son type. L’échan-
gisme ne l’attirait pas plus que ça.

– Sors-les du four, SVP, chéri.
André se leva. À la cuisine, il but un grand verre d’eau

avec vingt gouttes de valériane. Il ouvrit le four et laissa la
chaleur lui taper dans la figure. Enfin il sortit les deux
gâteaux. Celui de gauche était tout rabougri, cramé. Celui de
droite, pimpant et rutilant, avec une belle couronne de myr-
tilles, avait le sourire fayot des premiers de la classe.

18
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« Quelle chance j’ai eue, pensa Lucie. J’ai réussi à en avoir
un. Un pas mal du tout. »

Tout le monde n’aurait pas réagi comme elle. Nous en
connaissons qui auraient entamé une dépression. Pas notre
héroïne. Par on ne sait trop quel mécanisme de compensation
psychologique – il faudrait que l’on se documente –, le verre à
moitié vide était devenu plein, d’abord à moitié, puis il moussa
en crème, laquelle en retombant le remplit aux trois quarts. Fal-
lait croire que Lucie avait en elle des fissures d’optimisme.
Quinze années de mariage n’avaient pas tout colmaté. Bienheu-
reuse ménagère !

Quand on eut goûté le gâteau, les derniers doutes se dissi-
pèrent. Il était excellent.

Du Perray, le ventre rempli, bascula en arrière dans son fau-
teuil, frotta ses chaussures en zébu et s’occupa à combler l’audi-
toire – surtout Lucie – par son immense culture générale. Plu-
sieurs fois André surprit son regard sur le fuselage de Lucie. À
croire qu’elle l’inspirait.

« Si je n’avais pas eu besoin de ses relations, je ne l’aurais
jamais invité », maugréait André en savourant sa lâcheté.

– L’anthropologie est un domaine galvaudé, disait Du Per-
ray. (Ou quelque chose d’approchant.)

André eut alors une idée bizarre. Il se demanda s’il serait
tant affecté que cela d’apprendre que Du Perray s’envoyait sa
femme, les mercredis après-midi, pendant qu’il avait sa réunion
hebdomadaire de coordination que Lucie savait immanquable
sous aucun prétexte. L’espace-temps offrait là une fenêtre pour
lui faire des cornes. Machinalement il se toucha le haut du
front.

– Je vous admire pour l’écriture, dit soudain Du Perray.
(Avait-il senti les mauvaises pensées de son hôte?) Il faut de la
patience, une force de caractère peu commune.

– Oh, vous savez, je ne suis pas encore édité, s’agaça
André. On dit « écriture », « écriture ». C’est juste une marotte.

– Une carotte, vous voulez dire ! rigola Du Perray en faisant
de l’œil à Lucie. Carotte ! Avec un « c » !
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Plus tard, après avoir nagé dans les bons mots – que l’on
veuille bien nous pardonner de ne pas décrire toutes les sottises
de ce dîner –, André trouva enfin l’occasion d’une grande tirade :

– Mon livre sera spécial et spatial. Sur un sujet universel, la
vie du couple. Je veux dire que ce n’est pas forcément la femme
qui domine. Du moins ce n’est pas une fatalité. Prenez l’Afrique.
On trouve au Tchad les fameuses sara-djingés, ou femmes à pla-
teaux. Le futur époux perce lui-même les lèvres de sa fiancée
quand elle a cinq ans. On peut caler dans l’orifice un morceau de
bois ou de métal, voire un couvercle de pot à mayonnaise, jus-
qu’à ce que la lèvre soit détendue complètement au bout de
quelques années.

Tout le monde poussa des cris effrayés, au grand plaisir
d’André qui se drapa dans une aura de blédard.

– Ce n’est pas plus ridicule qu’un piercing, ajouta-t-il. (Il
pensait à Sandrine.) Quand admettrez-vous que les critères de
beauté ne sont pas les mêmes selon les peuples !

Ce fut pour lui un moment très agréable, peut-être le plus
agréable de la soirée. Pendant que les invités digéraient sa liberté
de penser, il imagina Lucie avec une boîte de conserve perpétuel-
lement coincée sur le visage. Il l’attraperait par le pagne, la for-
cerait dans son lit de camp sous la moustiquaire, lui montrerait
l’origine des espèces, etc.

– Mon expérience de l’Afrique est limitée, admit Du Perray
en regardant sa femme. On s’est rencontrés au Sénégal.

– Au Club? demanda André.
– Formule avion plus bungalow et petit-déjeuner à volonté,

confirma Du Perray. Le paradis ! Mais je vous en dis pas plus,
graine d’écrivain, vous seriez capable de nous en pondre un
livre !

Il avait une si belle bedaine paternaliste qu’André regretta
de ne pas être anthropophage.

– J’aimerais tellement y aller, dit Lucie de sa petite voix de
canari qu’André détestait. Hein, mamour?

– Lucie a raison, dit lourdement Du Perray. Rien de tel
qu’un voyage pour ressouder les couples.
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Désarmé par cette franchise qui le faisait passer pour un
simplet, André se demanda comment sauver la face par quelque
mot d’esprit miraculeux. Ne trouvant pas la solution, il resta
piteux devant les invités, perdant dans cette affaire toute chance
de devenir le mâle dominant.

La maudite soirée finit par se terminer. On se remercia réci-
proquement. Quel dîner charmant ! Mme Du Perray entreprit
André pendant que son mari serrait Lucie dans un coin du vesti-
bule. Les chaussures en zébu frayaient honteusement. André
essaya d’intervenir mais il ne put se défaire de l’étreinte noire,
collante comme les convenances.

– La prochaine fois, ce sera chez nous, dit Du Perray, et
André frissonna à l’idée que ces paroles s’adressaient à Lucie
exclusivement.

« Il n’y aura pas de prochaine fois ! hurla-t-il dans sa tête.
Ma femme est à moi, espèce de… de… »

La porte fermée, ils s’assirent sur le canapé, exténués.
– Toi et Du Perray… commença André.
– Pourquoi tu n’as pas parlé de Couderc?
Il avait oublié !
– Merde. Couderc.
– Ça ne fait rien, dit gentiment Lucie. Qu’il aille au diable

avec ses relations. On se débrouille très bien comme on est.
Mais André eut du mal à s’endormir.
Le lendemain, autre contrariété. De retour à la maison après

une demi-journée de bureau, fatigué et déçu malgré les RTT, il
faisait répéter ses devoirs à Sandrine. Elle avait cette pièce de
théâtre pour le spectacle de fin d’année.

– Tu es le narrateur, disait Sandrine. Tu lis ce qui est surli-
gné en jaune sur la photocopie.

André trouvait le projet puéril. (Il oubliait que sa fille
n’avait jamais été une flèche.)

– « À pas de loup, il s’approcha du très grand lit où repo-
sait mère-grand », lut-il.

– « Pourquoi as-tu de si grandes oreilles, un si grand
nez?… » déclama Sandrine.

21

GAUCHE

Gab_3_vies:Gab_3_vies  30/03/10  15:40  Page 21



– Non, ce n’est pas bien. C’est du caca!
La franchise avant tout. On n’était pas là pour faire plaisir,

famille ou pas. Car il avait l’impression de reculer. On se serait cru
à l’école maternelle. Il ne manquait plus que Pimprenelle. Ah,
qu’il détestait ces exercices forcés qui suintaient le très propre!
Pour qui le prenait-elle?

– Ton interprétation manque de vie, dit-il. C’est très déce-
vant. Mortel.

Elle encaissa la critique en faisant mine de rien. Cependant
l’eau montait dans ses jolis yeux. Elle ne comprenait pas. Elle se
révoltait.

– Pourquoi tu dis ces horreurs, j’ai fait des efforts ! Et
redresse-toi, s’il te plaît, on dirait un sac à patates!

Admirez la contre-attaque. Elle n’allait pas se laisser impres-
sionner par l’impotent, tout de même. Cependant la critique, sin-
cère et violente, ne manquait pas de justesse. Elle s’assit dans le
canapé, son cahier de brouillon sur les genoux, les yeux rivés au
miroir qui ne renvoyait rien. Jamais, elle n’y arriverait jamais!

– Fais pas cette tête, tu as du potentiel.
Elle sursauta à l’entendre parler de la sorte. Non, franche-

ment, elle ferait mieux d’abandonner.
Elle ouvrit son cahier avec l’idée de déchirer les pages mau-

dites. Alors elle tomba, à côté du fichu texte, sur le nom de son
amoureux qu’elle avait calligraphié le matin même en lettres
rouges entourées de petits cœurs. Kitschissime, n’est-ce pas, voire
malsain. Plus du tout de son âge. En vérité on ne pouvait pas faire
plus gamine.

– Voyons, voyons, pouffa-t-il. Je comprends pourquoi tu
avais du mal à te concentrer. Quel est donc l’heureux élu?…
André?… Ce prénom me dit quelque chose.

– Très drôle, dit-elle. C’est une coïncidence. Ne me parle pas
sur ce ton. Mes trucs de fille te dépassent. Et ne vas pas y chercher
Œdipe ou une autre ânerie, hein.

Puis, fatiguée :
– Des fois j’ai envie de tout laisser tomber. Me mettre à la

cuisine ou à la décoration florale.
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