GÉRARD DE CORTANZE

FRIDA KAHLO,
LE PETIT CERF
BLESSÉ

Reconstitution sensible, sous la forme de sept textes, de la vie de Frida Kahlo (1907-1954), figure mythique de l’art du siècle dernier. Sept chapitres, où l’on croise Diego Rivera bien sûr, mais aussi la photographe-portraitiste Gisèle Freund mais encore Léon Trotski dont elle a été la maîtresse lorsqu’il vécut son exil au Mexique.

Récit subjectif plein de sensibilité, la vie de Frida Kahlo est ici vue par Gérard de Cortanze à l’aune d’événements ou de rencontres qui ont marqués son existence et imprégnés sa création.

Gérard de Cortanze, né en 1948, est l’auteur de nombreux romans et essais et lauréat de plusieurs prix littéraires. Il est par ailleurs l’auteur de la pièce de théâtre Un amour de Frida Kahlo ainsi que d’une biographie de l’artiste mexicaine.

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-36914-574-5

Je suis la désintégration.

Frida Kahlo Journal

FRIDA KAHLO : UNE VIE À SOI

En dépit de ma longue maladie, j’éprouve une joie immense à VIVRE.

Frida Kahlo

Quand la République fédérale du Mexique entre dans le XXe siècle, le général Porfirio Díaz gouverne le pays depuis quatorze ans. Sous sa présidence, sa modernisation est devenue une réalité, et l’essor économique y est sans précédent. Mexico, la capitale cosmopolite, où règne une certaine douceur de vivre, ne compte que quatre cent mille habitants. Cette croissance économique et ce progrès technique ne profitent cependant qu’à un petit groupe de nouveaux riches et d’investisseurs étrangers. Dans les campagnes, les ouvriers agricoles sont exploités ; dans les mines et les usines, les prolétaires sont humiliés ; dans les villes, les inégalités sociales sont grandissantes – tous les ingrédients nécessaires à une explosion sociale sont réunis.

En octobre 1910, alors que les dignitaires du régime s’apprêtent à célébrer le centenaire de l’Indépendance, le peuple, à l’appel du démocrate Francisco Madero, se soulève. Élu démocratiquement deux ans plus tard à la présidence de la République, ce dernier est assassiné quelques mois après par le général Victoriano Huerta. Éclate alors ce que Frida Kahlo appellera dans son Journal une « guerre brève et furieuse ». Deux chefs la dirigent, Emiliano Zapata, héros populaire, chef d’une armée de paysans, et Pancho Villa, vacher devenu général de la « Division du Nord ». Les affrontements entre ces deux groupes rebelles et l’armée régulière dureront dix ans, plongeront le pays dans un bain de sang – on parle de un million de morts ! –, et ne prendront fin qu’en novembre 1920, avec l’arrivée à la tête de l’État d’Álvaro Obregón.

Dans cette révolution qui est plus nationaliste qu’idéologique, les Mexicains redécouvrent leurs racines et leurs traditions, non pour les reproduire mais, comme le dit Octavio Paz, « afin de marquer le début d’une autre histoire », et entrent dans les temps modernes. Frida Kahlo vient de ce Mexique de l’élan national retrouvé. Elle y prend toute sa place et – au même titre qu’une foule de poètes, de danseuses, d’intellectuels, de musiciens… – s’attelle aux travaux de relèvement de la nation. Comme nombre d’hommes et de femmes de sa génération, Frida Kahlo est « révélée » à elle-même par cette révolution. Tout au long de son existence, elle y reviendra souvent, trichant même avec la chronologie, n’hésitant pas à donner une date de naissance fausse qui lui permette de la faire coïncider avec les premières secousses de la révolution.

Voyons rapidement son arbre généalogique. Sa mère, Matilde Calderón y González, aînée d’une famille nombreuse, est très belle. Frida la compare à une clochette d’argile noire d’Oaxaca. Dévote, illettrée, coule dans ses veines du sang indien. Le père de Frida, Wilhelm – prénom hispanisé en Guillermo – Kahlo, est un Juif hongrois né en Allemagne, et arrivé au Mexique en 1891. Athée, il a pratiqué de nombreux métiers, sa première femme est morte en couches. Le mariage de Guillermo et de Matilde, en 1898, unit un homme brisé et fragile à une femme ombrageuse devenue autoritaire. Elle a vingt-deux ans, il en a vingt-sept et occupera bientôt le poste de photographe officiel du patrimoine mexicain et colonial du gouvernement Porfirio Díaz. Le 6 juillet 1907, le couple, qui a déjà deux filles, donne naissance à une troisième, Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderón. Née à 8 h 30 du matin, elle porte un premier et un deuxième prénom catholique afin de pouvoir être baptisée à l’église. Son troisième prénom, qui signifie « paix » en allemand, s’orthographiera « Frieda » jusqu’à la fin des années 1930, date à laquelle, eu égard à l’avènement du nazisme en Allemagne, il redeviendra « Frida ».

Son enfance, Frida la passe non pas à Mexico, mais à Coyoacán, petite ville de la périphérie – qui est aujourd’hui un vieux quartier résidentiel de la banlieue sud-ouest –, dans une habitation de plain-pied, avec terrasse et patio, à l’angle de la rue de Londres, la Casa Azul. L’ambiance n’y est guère joyeuse, bien que Frida, par la suite, assurera le contraire. Matilde est mélancolique et obsédée par la vie domestique ; Guillermo passe des heures enfermé dans son bureau à jouer du piano ou à lire. Tous deux souffrent d’attaques fréquentes d’épilepsie et ne cessent de se disputer. Frida, comme toutes les petites filles, se crée un univers, joue, aime se déguiser. Mais le contexte familial est complexe. Un premier frère est mort à la naissance. Elle a deux demi-sœurs et trois sœurs. Et la cohabitation n’est pas toujours aisée. Pour résister, pour ne pas mourir de solitude, Frida s’invente une amie avec laquelle elle vit des aventures. Les années lui semblent des siècles.

Frida observe, regarde, emmagasine des impressions, devient un garçon manqué. Quand son père perd son poste de photographe officiel une fois la révolution installée, elle l’aide dans son travail ; le studio où il développe ses photos la fascine. L’homme de sa vie, dans cette petite enfance, c’est lui. Et cet amour est réciproque. Guillermo ne cesse de le répéter : Frida est la plus intelligente de ses filles, celle qui lui ressemble le plus. Quand elle sera plus grande, il choisira pour elle des livres dans sa bibliothèque, lui communiquera son amour des insectes, des pierres, des fleurs, des coquillages, lui fera partager son intérêt pour l’art et pour l’archéologie du Mexique. En 1952, après sa mort, Frida peindra Portrait de don Guillermo Kahlo. L’homme y apparaît guindé, statique, on dirait une photographie. La toile est agrémentée d’une dédicace qui se termine par ces mots : « Il souffrit durant soixante ans d’une épilepsie sans jamais cesser de travailler, et il lutta contre Hitler. Avec adoration. Sa fille Frida Kahlo. »

Conçue peu de temps après la mort du seul fils de la famille, la petite Frida est mal acceptée par une mère inconsolable qui tombe dans une profonde dépression. Incapable de s’occuper de sa fille, Matilde la confie à une nourrice dont elle s’aperçoit, trop tard, qu’elle est alcoolique. Frida, devenue peintre, fera deux fois allusion à cet événement fondateur. Dans Ma naissance, toile peinte en 1932, on voit Matilde, sur le dos, jambes écartées, morte, en train de donner naissance à Frida, dont le corps à l’exception de la tête est encore à l’intérieur de l’utérus. Dans Ma nourrice et moi, toile peinte en 1937, Frida montre une nourrice froide et totalement absente de sa tâche nourricière, et un bébé ne prêtant aucune attention au sein gorgé de lait qu’on lui présente. Plusieurs années passent. À l’âge de six ans, Frida trébuche sur une racine : la blessure provoque une légère atrophie du pied droit. Les médecins diagnostiquent une poliomyélite. Après neuf mois de convalescence, on conseille à la fillette de faire du sport pour fortifier sa jambe. Guillermo prend les choses à cœur. C’est sa fille chérie, sa « Frida, liebe Frida ». Football, lutte, boxe, natation, patin à roulettes, bicyclette, Frida est ravie, et peu importe que ses camarades de jeux se moquent d’elle, lui jettent des pierres et crient sur son passage « Frida pata de palo », « Frida jambe de bois », la raillerie est au Mexique un signe de bonne santé !

Peu à peu, Frida comprend : la maladie et la solitude l’accompagneront toute sa vie. Elle devra survivre au manque d’amour et à l’indifférence. Elle pose une hypothèse : et si la maladie était un moyen d’obtenir de l’amour ? Et si l’on pouvait retourner à son profit les malheurs de la vie – la nourrice alcoolique, la poliomyélite ? Frida décide de dissimuler sa boiterie, va sautiller encore plus que les autres, rire encore plus, devenir farceuse, lutine, vulgaire s’il le faut. Tout cela n’est que masque, et alors ! Si ce masque permet de survivre ? Plus tard, elle n’oubliera rien de cette enfance, ses toiles abonderont d’allusions au fait qu’elle n’est pas désirée, qu’elle est déformée, différente, étrange, inadaptée. Sans cesse, elle reviendra à ce vide jamais comblé. Mais elle n’en est pas encore là. Son enfance lui reste à vivre. Sa seule véritable amie, c’est sa grande sœur, Matita, qui finit par fuir la maison familiale. Avec sa complicité d’ailleurs, on le lui reprochera assez. Elle se sentira coupable. Matita partie, Frida commence à se créer un monde à elle. Elle s’échappe dans ses rêves. Elle s’invente un destin. Dans Quatre habitants de Mexico, on la découvre, enfant solitaire, assise au milieu de quatre personnages inquiétants… 

Après l’école primaire, Frida est inscrite à l’école normale puis à la fameuse Escuela Nacional Preparatoria. Créée en 1868, elle est la voie royale pour entrer à l’université. En 1922, cette école compte deux mille étudiants dont trente femmes ! La Preparatoria applique à la lettre le programme éducatif fixé par la révolution : donner aux élèves une éducation authentiquement mexicaine, reposant sur les trois piliers que sont le sang, la langue, le peuple. La jeune Frida vient d’avoir quinze ans. Comme nombre de jeunes gens et de jeunes filles de sa génération, elle fait de la formule énoncée par le ministre de l’Éducation publique, le fameux José Vasconselos, son mot d’ordre : « L’esprit parlera par ma race. » 

Il ne faut jamais se fier aux apparences. Frida entame ses études en portant l’uniforme d’une étudiante bien sage mais l’émancipation est réelle. La vie calme et villageoise de Coyoacán est terminée. À quinze ans, Frida est une adolescente pleine de cran et de volonté farouche qui ne passe pas inaperçue. Règne au sein de la Preparatoria une vraie émulation, une forme supérieure d’activisme, une belle ardeur. Après un premier temps d’adaptation, Frida intègre la joyeuse phalange des Cachuchas, ainsi nommée parce que ses membres, sept garçons, ont choisi comme signe distinctif une casquette fabriquée dans un tissu marron à damier – celle des mauvais garçons. Au contact des Cachuchas, elle apprend l’anglais, l’allemand, découvre la littérature, les interminables discussions philosophico-politiques, la rigueur intellectuelle, le savoir, la pensée. Ces têtes bien faites et bien pleines, les « Casquettes » pratiquent sans vergogne une certaine irrévérence. Et Frida n’est pas en reste. Elle travaille, semble-t-il, le moins possible. « Ce fut la seule période heureuse de ma vie », confiera-t-elle un jour. En 1927, elle peindra cette joie de vivre dans Los Cachuchas : sept amis, au milieu desquels se tient leur chef, une bombe dans les mains. C’est Alejandro Gómez Arias. Beau parleur, charmeur. Le besoin de reconnaissance, d’acceptation de Frida est tel… Et voilà que le garçon le plus brillant de la bande, le plus élégant s’intéresse à elle ! Celui qu’elle appellera Alex dans sa correspondance est son premier amour, son premier fiancé. C’est lui qui l’aide à se détacher de son enfance. Il restera toute sa vie son refuge affectif.

En 1921, le ministère de l’Éducation publique met sur pied un projet : créer un art de la spontanéité, puissant et pédagogique, qui exalte le nationalisme et met en évidence les valeurs traditionnelles du peuple mexicain. Des fresques murales, des murales, vont donc couvrir de nombreux édifices publics, palais ministériels, écoles. Derrière ce mouvement, immédiatement baptisé du nom de « muralisme », se détachent trois noms : José Clemente Orozco, David Alfaro et Diego Rivera. On confie à ce dernier l’élaboration d’une fresque destinée à orner la grande salle de conférences de la Preparatoria… Nous sommes en 1922, Diego Rivera est alors âgé de trente-six ans, il est mondialement connu et a déjà été marié deux fois. On dit qu’il n’hésite pas à tirer au pistolet sur les fâcheux et mange de la chair humaine. Travailleur infatigable, il est extraordinairement séduisant malgré sa laideur. La légende rapporte que Frida le croise alors qu’il peint juché sur son échafaudage. Elle raconte qu’elle lui a prédit qu’il lui ferait un enfant. Il assure qu’elle est tombée immédiatement amoureuse de lui.

Cet épisode passé, Frida et Alex deviennent officiellement amants. Celle qui se qualifie elle-même de « sexuellement précoce » a changé dans sa manière d’être, dans sa façon de s’habiller. C’est une jeune femme amoureuse qui poursuit ses études et travaille. Elle est comptable, caissière, étudie la sténo et la dactylographie, commence à dessiner avec le graveur Fernando Fernandez avec lequel elle entretient une courte liaison. Frida est une jeune femme libre, vif-argent et l’avenir semble radieux…

Le 17 septembre 1925 pourtant sa vie bascule. L’autobus dans lequel elle vient de monter est percuté de plein fouet par un tramway. Le choc est effroyable. Frida séjourne un mois à l’hôpital, luttant contre la douleur et les effets secondaires des puissants sédatifs qu’elle absorbe quotidiennement. Son retour chez elle marque le début d’une réclusion de trois mois. Mais avec Frida, les choses vont vite : on lui annonce qu’elle doit porter un corset dont la pose demande quatre heures, peu importe, en décembre, elle remarche ! Sa mère a une idée de génie : placer au-dessus de son lit une sorte de chevalet doté d’un système qui va lui permettre de peindre allongée, et d’un miroir dans lequel elle va pouvoir se voir. Ce lit et ce miroir l’accompagneront toute sa vie.

Quels sont ses premiers sujets ? Ses camarades de classe, les membres de sa famille, elle-même. Des tableaux aux tons sombres, parfois un peu raides mais où se mêlent déjà réalisme et imaginaire. Ses premières œuvres (1927) ont pour titre : Pancho Villa et Adelita, Portrait d’Alicia Galant, Portrait de Miguel N. Lira. La machine est lancée, qui peint, comme le remarque Diego, la face intérieure et la face extérieure d’elle-même et du monde. Le premier autoportrait véritable date de la fin de l’été 1926, quand elle pense avoir perdu à jamais son cher Alex. Autoportrait à la robe de velours est une sorte de cadeau d’adieu offert à son fiancé afin qu’il ne l’oublie jamais. Frida fera suivre cet autoportrait initial de quelque quatre-vingt-deux autres – un tiers de son œuvre – qui donnent tous des renseignements précieux sur son être profond et sur son art.

Le choix est désormais fait. D’un côté les douleurs persistantes, la « quasi-neurasthénie », de l’autre la peinture. Devenue l’amie intime de Tina Modotti, photographe, militante et amante d’Edward Weston, elle rejoint, sous son influence, la Ligue des jeunesses communistes, où elle côtoie des jeunes gens de sa génération politiquement engagés dans le Mexique nouveau. Les soirées chez Tina sont animées. Elle y croise une nouvelle fois Diego Rivera, ancien amant de Tina Modotti et qui vient de rompre avec sa femme, la fougueuse Guadalupe Marín. Diego peint Frida dans l’une des fresques (Insurrection) du ministère de l’Éducation publique, Frida lui montre ses toiles. C’est une période féconde d’échanges. Frida peint : Portrait de Cristina Kahlo, Portrait d’une petite fille, L’Autobus… Diego couvre les murs des bâtiments publics de fresques puissantes et colorées.

Le 21 août 1929, l’« éléphant et la colombe » se marient. Frida choisit pour la cérémonie des vêtements empruntés à une domestique indienne : le costume de Tehuana. Commence pour les deux jeunes mariés une courte période de bonheur, dans un appartement où s’entassent une domestique et quatre camarades communistes ! Bientôt, Diego est invité à décorer une loggia du palais des Cortés à Cuernavaca. Frida le suit. Pendant qu’il travaille, elle découvre la simplicité de la vie rurale, l’harmonie avec le monde indien, et se remet à peindre. Diego la trompe, avec Ione Robinson, avec Dolores Olmedo. Début 1930, elle subit son premier avortement.

De 1929 à 1934, une répression politique très forte s’abat sur le Mexique, durant laquelle le parti communiste est particulièrement visé. Considérés comme des agents du gouvernement par les communistes et par des agents de la révolution par les militaires au pouvoir, Diego et Frida décident de changer d’air. On offre à Diego de peindre des fresques dans le bâtiment du Pacific Stock Exchange de San Francisco. Diego accepte. Le couple y séjourne de novembre 1930 à juin 1931. Comme à son habitude, Diego vit un énorme triomphe professionnel et personnel et Frida s’ennuie. Elle n’aime ni les Américains ni les États-Unis. Heureusement il y a la peinture. Durant ces six mois, Frida peint des toiles très importantes, Nu d’Indienne, Luther Burbank, Portrait de mariage où on la voit en habit traditionnel et grand châle rouge aux côtés d’un Diego en chemise et veste avec une palette à la main. Ce voyage tourne à l’enfer. Le couple est en train de se désunir. Aux infidélités de Diego répondent celles de Frida – avec Cristina Casati, avec Nickolas Muray. À San Francisco, la santé de Frida se dégrade. Les radiographies du docteur Leo Eloesser, qui va devenir son confident, lui révèlent une malformation congénitale de la colonne vertébrale.

Après un premier retour au Mexique pour y terminer la fresque du grand escalier du Palais national, période durant laquelle le couple se fait construire la maison de San Ángel – deux cubes de couleur reliés par une passerelle –, Diego et Frida retournent à New York où Diego a une énorme rétrospective, puis à Detroit où une nouvelle fresque l’attend. Cette grande ville industrielle ne plaît pas à Frida. C’est pour elle la ville du malheur : elle y apprend l’agonie de sa mère et y fait une nouvelle fausse couche durant laquelle elle vit un calvaire de quinze jours. Au sortir de l’hôpital, elle peint deux de ses œuvres les plus intimes: Hôpital Henry Ford et Ma naissance. À Detroit, Frida comprend qu’elle ne sera jamais mère mais sait aussi qu’elle deviendra un grand peintre. En mars 1933, le couple retourne à New York, puis finit par revenir au Mexique en décembre. Frida a détesté cette « Gringolandia » où elle a peint sa solitude et son emprisonnement.

Bien que Diego et Frida emménagent dans leur nouvelle maison de San Ángel, Frida n’est pas heureuse. Elle commence à boire, entre dans une période de repliement sur soi et se réfugie dans la maladie. Une troisième grossesse survient, qui entraîne un nouvel avortement. De plus, elle subit une appendicectomie et une première opération du pied droit. Mais ce n’est pas tout… Cristina, la jeune sœur modèle, son double tant aimé, entame une liaison avec Diego ! Frida, abasourdie par cette double trahison, décide de rompre, part de la maison de San Ángel, son petit singe-araignée sous le bras, adopte une coupe à la garçonne et revêt des habits d’homme. À New York, elle songe à se suicider, a plusieurs expériences lesbiennes, des aventures avec Isamu Noguchi, Ignacio Aguirre. Après plusieurs mois de profonde solitude, Frida revient au Mexique. Durant toute cette période, elle ne peint guère : Autoportrait aux cheveux courts, Quelques petites coupures… En 1936, elle fait de nombreux séjours à la campagne pour y retrouver les Indiens, la nature, un univers qui est le sien. Elle peint Mes grands-parents et moi. En janvier 1937, un événement essentiel survient dans sa vie. Trotski et Natalia Sedova se voient accorder l’asile politique au Mexique et viennent vivre chez Frida et Diego. Les deux couples, dans un premier temps, s’entendent à merveille. Trotski, qui n’a pas encore soixante ans, possède un charisme puissant. Une liaison brève et intense le lie à Frida. Celui qu’elle appelle « Barbichette » joue à l’amoureux, lui glisse des billets enfiévrés, escalade le mur au moyen d’une échelle pour la rejoindre. Frida dira un jour que la rencontre avec Trotski fut une des meilleures choses qui lui soient arrivées. Quand tout s’arrête en juillet, elle a peint de nombreuses toiles : Fulang-Chang et moi, Souvenir de la plaie ouverte, Ma nourrice et moi…

La rupture avec Trotski consommée, une autre se profile, plus grave : avec Diego, cette fois. Mais en cette année 1938, Frida n’a jamais autant peint, malgré les difficultés sentimentales, la maladie, les traitements contraignants. Elle réalise une douzaine de toiles parmi lesquelles : Fille au masque mortuaire, Ailes de paille ou Ils veulent des avions mais n’obtiennent que des ailes de paille… En novembre, la galerie Julien Levy de New York expose vingt-cinq de ses œuvres. Le catalogue est préfacé par André Breton. New York est une fête. Diego et sa jalousie, et ses mensonges, tout est oublié, enfin on chante les louanges de Frida Kahlo, peintre à part entière. Personne ne parle plus d’elle en tant que Mme Rivera… Breton s’engage même à organiser une exposition à Paris. Frida s’y rend, mais connaît alors une série de déceptions. Le pape du surréalisme ne gère que sa gloire et n’a même pas de galerie à proposer à son amie mexicaine ! Elle ne supporte ni Paris, ni Breton, ni les surréalistes qu’elle trouve creux, futiles, décadents, prétentieux, alors que la guerre est aux portes de l’Europe et que l’Espagne agonise. Seul Duchamp la défend qui lui trouve un endroit où exposer ses œuvres. En mars 1939, elle embarque pour New York puis retourne enfin à Mexico. Diego y a entamé une nouvelle liaison avec une certaine Irene Bohus. C’en est trop, Frida demande le divorce et l’obtient en décembre, tandis que de nouveaux problèmes de santé apparaissent. Les chemins de la création artistique sont étranges. Cette période houleuse de 1939-1940, durant laquelle elle ne vit plus avec Diego, est une de ses plus fécondes : Les Deux Frida, Deux nus dans la forêt, autoportrait de Frida, cuisses écartées, dont l’une, blessée, laisse échapper un flot de sang.

Dans les premiers mois de 1940, plus que jamais hantée par les questions de la mort, du sang, de la souffrance, Frida tente de trouver des réponses en peignant, notamment un Autoportrait sur lequel elle porte en collier la couronne d’épines du Christ. Frida est au sommet de son art. Au printemps, un événement dramatique rappelle tout le monde à l’ordre : Trotski échappe à un attentat. Le différend idéologique l’opposant à Diego étant connu de tous, ce dernier, inquiété par la police, prend la fuite. Caché par Irène Bohus et Paulette Goddard, il finit par rejoindre San Francisco. Frida, pendant ce temps, garde la maison, la collection de statuettes précolombiennes de Diego, et… s’ennuie. Un jeune homme la console tout en lui faisant un brin de cour. Son nom : Ramón Mercader alias Frank Jacson. Trois mois plus tard, il assassine Trotski. Les liens entre le tueur et Frida étant connus, celle-ci est inquiétée par la police et Diego, innocenté, peut revenir au Mexique. À la fin de la guerre, Diego, qui essaiera par tous les moyens de se faire réintégrer dans les rangs du Parti communiste mexicain, prétendra qu’il avait hébergé Trotski avec l’intention de l’éliminer !

Frida voit son état de santé se dégrader de jour en jour. Douleurs continuelles dans le dos, accentuation de l’alcoolisme, absorption de fortes doses de calmants. Le docteur Eloesser est formel : la séparation des deux créateurs a un effet dramatique sur l’état de santé de sa patiente. Son conseil : revivre ensemble. Le 8 décembre 1940, les « monstres sacrés », comme les appellent leurs amis, se remarient, et reprennent une vie commune. Tout en conservant son atelier de San Ángel, Diego emménage dans la Casa Azul de la rue de Londres. La réconciliation entre les deux époux semble bien réelle. Est-ce pour autant que tout va bien ? Non. Frida vient de perdre son père, sa situation financière ne s’est guère améliorée, la vente de tableaux est très difficile et sa santé est par trop chancelante. Frida maigrit, fait de l’anémie, mais cela ne l’empêche pas de participer à plusieurs expositions quand elle ne se ressource pas dans la Casa Azul. Là, parmi les magnolias et les abuelbetes, c’est tout un univers d’amis, d’élèves, de visiteurs dont elle est le centre qui gravite autour d’elle.

Pendant que Diego s’engage dans l’édification d’une sorte de maison-mausolée à Anahuacalli, musée à sa gloire et à celle des milliers d’objets d’art précolombien qu’il a amassés durant sa vie, Frida commence à gérer une œuvre susceptible de figurer dans nombre d’expositions collectives au Mexique et à l’étranger. Elle participe à la création du Seminario de cultura mexicana et enseigne, comme nombre d’autres grands peintres mexicains, à La Esmeralda, école d’art populaire destinée à donner une éducation artistique à de jeunes ouvriers et paysans. En juin 1943, en compagnie de ses « Fridos », elle inaugure la première exposition préparée par ses élèves à l’angle des rues de Londres et d’Aguayo. Cet épisode festif témoigne de l’extrême vitalité dont Frida fait encore preuve. Ces années sont particulièrement fécondes : Nature morte, Lucha Maria, Une fille de Tehuacán, Autoportrait à la natte, enfin, sorte de commentaire pictural de son mariage. C’est vers cette époque qu’elle commence son fameux Journal, sorte de carnet de notes prises sur le vif, et dont nombre de pages seront arrachées, après sa mort, par des amies peu scrupuleuses qui y étaient mentionnées…