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À Sylvie





— Et, tout pensifs, tandis que de leurs grands yeux bleus
Silencieusement tombe une larme amère,
Ils murmurent : « Quand donc reviendra notre mère ? »

Arthur Rimbaud





première partie

MARTINE
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L’appel

Martine pleure devant la tombe de sa mère. Son visage 
est boursoul é. Elle a grossi, elle est vêtue de noir, mais 
l’effet n’est pas chic. Elle porte un pantalon l asque et 
un pull qui dégouline jusqu’à mi-cuisses. Cela fait peut-
être trente ans que je ne l’ai pas vue.

On m’avait prévenue, elle a changé. On m’avait pré-
venue, tu ne la reconnaîtras pas. On m’avait prévenue, 
comme si j’étais un être fragile à qui il fallait éviter les 
chocs. Quand je l’ai aperçue, j’ai presque été soulagée : 
elle était triste de perdre sa mère, avait vieilli, pleurait 
beaucoup, était un peu rouge, et assez grosse. Et puis 
je me souviens de la réception qui a suivi dans une salle 
des fêtes prêtée par la mairie. Nous pouvions y fumer 
tranquillement. Quand Martine m’a vue sortir mon 
fume-cigarette, elle est venue vers moi. Alors ça, c’est 
génétique ! s’est-elle exclamée. Et elle a extirpé son 
fume-cigarette d’un sac banane. Le mien était long, le 
sien était court et rai stolé avec du scotch. Je lui ai immé-
diatement promis de lui en offrir un, un beau, un long, 
avec des incrustations en faux diamants. Je devais, avant 
d’évoquer ce temps passé sans nous voir, lui faire don de 
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quelque chose. Ce sont les premières paroles que nous 
avons échangées. On a parlé du bonheur de fumer avec 
un fume-cigarette, et en a ri. Je retrouvais ma cousine 
qui, pendant toutes ces années, ne m’avait pas manqué 
un seul instant, mais à laquelle je pensais parfois avec 
une curieuse envie de ne pas la connaître davantage, de 
la maintenir à distance. J’avais appris incidemment la 
mort de son frère, un jockey qui ne pouvait plus monter 
à cheval, et cette nouvelle m’avait bouleversée. Parce 
que j’avais aimé Jacques. Je le trouvais beau mais, sur-
tout, je me glissais dans sa peau à chaque occasion. 
J’étais Jacques, un garçon, et je sautais sur mon lit en 
imaginant que je pourrais changer de sexe à force de 
prononcer tout bas, consciente que j’étais du blas-
phème : Je suis Jacques je suis Jacques je suis Jacques. Il 
m’aidait à résister aux injustices dans les cours de récréa-
tion, à imposer mes jeux, à séduire les i lles qui pre-
naient le pouvoir dans la classe, à me dire que, de toute 
façon, je m’en i chais, j’étais un garçon. Jacques et moi, 
on s’était dit qu’on serait amoureux quand nous serions 
plus grands, et qu’on se marierait en cachette parce que 
les cousins n’ont pas le droit de se marier. J’aimais l’idée 
de protéger quelque chose qui ressemblait à un secret 
mais qui n’en était pas un. De fait, j’avais tout avoué à 
ma mère car une petite voix me forçait à ne rien lui 
cacher. J’avais annoncé : Jacques et moi, plus tard, on se 
mariera. Elle avait ri, et mon secret s’était mis à ressem-
bler à une farce.

Depuis l’enterrement, dix années ont passé où 
Martine et moi avons vainement tenté de rester en 
contact. Je suis allée la voir une fois à l’hôpital, à la Pitié-
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Salpêtrière, parce qu’elle s’était fracturé je ne sais plus 
quel membre. C’était peu de temps après nos retrou-
vailles. Presque aucun souvenir de ce moment où j’en-
trai dans sa chambre, si ce n’est que nous avons parlé 
du prénom de sa i lle. Elle insistait pour me montrer ses 
cicatrices. Un an plus tard, j’ai hésité longtemps à l’in-
viter à mon mariage. J’ai jugé plus prudent de m’en 
tenir au silence. Et puis ma i lle est née, et Martine a 
tenu à venir nous rendre visite avec son ami Lucien, eux 
qui ne venaient jamais à Paris. Ils avaient apporté des 
l eurs, et je comprenais la valeur du présent : ces l eurs, 
c’était un sacrii ce i nancier. Le temps a passé. Ma i lle 
recevait tous les ans, pour son anniversaire, une carte 
signée de la main de Martine. La graphie, le style et 
l’orthographe en étaient impeccables, et j’y voyais la 
trace indélébile de ce que je connaissais d’elle lorsque 
nous étions des enfants  : Martine était une petite i lle 
douée, intelligente, vive et spirituelle. En plus, elle était 
d’une beauté saisissante ; je voulais lui ressembler en 
tout point.

Et puis, au cours d’une conversation qui date du 
début du mois de mai 2007, elle m’a annoncé qu’ils 
étaient tous pourris, et que le seul qui avait les couilles 
de dire ce qu’il pensait, c’était Jean-Marie Le Pen. Elle 
voterait pour lui aux présidentielles. Au cours de cette 
même conversation, elle a évoqué la Chiasse, cette 
teigne qu’elle ne voulait plus voir parce qu’elle ne pen-
sait qu’au fric. Elle parlait de sa i lle, une jeune femme 
de bientôt trente ans qui porte le même prénom que sa 
mère  : Martine. J’ai raccroché avec un haut-le-cœur. Je 
ne voulais plus entendre parler d’elle.
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Ce soir, elle me téléphone. Elle est tombée sur moi 
hier soir au Soir 3. Je m’exprimais sur la réforme des 
retraites à l’occasion d’un micro-trottoir. Elle me dit que 
c’est pour ça qu’elle m’appelle, parce qu’elle m’a vue à 
la télé. Jeannette aussi t’a regardée, m’annonce-t-elle. 
J’ai oublié qui est Jeannette, mais je ne le lui avoue pas. 
(J’apprendrai que c’est la sœur de mon grand-père.) 
Jeannette, elle trouve que tu ressembles de plus en plus 
à la vieille. Elle parle de Pépée, notre grand-mère à 
toutes les deux. Ben oui, Marianne, on vieillit ! dit-elle 
encore. Elle me demande ce que je deviens. Je lui 
explique que je suis depuis peu au chômage, et elle me 
conseille de me grouiller de trouver du boulot, parce 
qu’à mon âge il faut faire vite. Son mec, il ne trouve pas, 
et ne trouvera plus jamais parce qu’il s’est pété les deux 
hanches, et jardinier, quand t’as les deux hanches en 
bouillie... Je reconnais que ce n’est pas très drôle. J’en-
tends la voix de Lucien en arrière-fond qui commente 
par un Ça, tu l’as dit ! Je comprends que le haut-parleur 
est tout le temps enclenché pendant les conversations 
téléphoniques.

Elle, Martine, elle s’est pété le poignet. On vieillit, dit-
elle encore. Je me souviens des rares échanges que nous 
avions eus depuis que j’avais repris contact avec elle  : 
elle était toujours en souffrance d’une cassure, d’une 
fracture : le pied, l’omoplate, le genou. Le plâtre, ça me 
connaît, mais personne ne dessine dessus, parce que 
pour ça faudrait que j’aie des visites. Elle me demande 
des nouvelles de ma i lle, elle se souvient de sa date de 
naissance, ce qui m’émeut beaucoup. Je lui dis que tout 
va bien. Je lui demande comment va la sienne. Elle me 
raconte qu’elle ne verra plus cette garce qui lui a balancé 
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en pleine poire qu’elle était inapte à s’occuper de sa 
petite-i lle. Je note que ma cousine est grand-mère. On 
se salue. On sait que l’on ne va pas se revoir. Pour elle, 
venir à Paris alors qu’elle vit dans le Rambouillet dont 
personne n’a idée, le Rambouillet où des salauds jettent 
des ordures chez elle quand ses fenêtres sont ouvertes 
(elle vit au rez-de-chaussée), ça coûte trop cher, et elle 
n’a rien à faire à Paris. Je viendrai un jour, lui dis-je sans 
y croire. J’ai hâte d’écourter la conversation. Je l’em-
brasse, lui demande de saluer Lucien, le jardinier qui 
ne retrouvera pas de travail, et je raccroche. Soulagée 
d’en i nir.

Mais deux minutes plus tard, je la rappelle. Je lui 
demande si elle accepte que j’écrive un livre sur elle, sur 
nous, avec elle, je ne sais pas encore. Je lui avoue que 
le projet me taraude depuis que l’on s’est revues, il y a 
dix ans. Je la préviens que cela risque d’être très dur, 
elle n’a pas idée à quel point ça va être dur. Elle me 
répond simplement qu’elle possède une photo prise sur 
la plage de Saint-Clair qui date du temps où on se voyait 
entre cousins, et où on a tous l’air contents, du plus petit 
au plus grand. À cette époque-là, ajoute-t-elle, on était 
égaux.

Elle a compris mes intentions.
Nous avons rendez-vous demain à Rambouillet. À 

onze heures, parce que je dois être à Paris assez tôt pour 
aller chercher ma i lle à l’école. Je déclare que je ne 
déjeune pas, qu’elle ne se casse pas la tête, je n’ai jamais 
faim à midi. Elle part dans un rire en m’annonçant 
qu’elle réussira bien à trouver des rognures dans les 
poubelles. Que débusque-t-elle en moi à ce moment 
précis ?



Tu prends la rue de l’Embarcadère à partir de la gare, 
puis la rue Chasles. Tu tomberas sur la place Félix-Faure. 
Je viendrai te chercher devant le Celtique, un bar que tu 
ne peux pas rater.

Je sais que Martine sera là. Impossible de pas être au 
rendez-vous. Je suis glacée : qu’ai-je fait ?
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La vérité

Martine ne vit pas dans le Rambouillet dont personne 
n’a idée. J’ignore même si ce Rambouillet anxiogène 
et délétère existe vraiment. La pièce qu’elle partage 
avec son ami est au centre, rue de la République, dans 
une ville que je ne connaissais que de nom, mais qui 
n’abrite décidément pas les laissés-pour-compte. En 
revanche, oui, elle vit au rez-de-chaussée. Et, oui, au rez-
de-chaussée, il est possible, lorsque l’on a les fenêtres 
ouvertes, d’être l’objet de mauvaises plaisanteries. Je 
m’étais fait une représentation apocalyptique de l’en-
droit où ma cousine habitait à partir de phrases telles 
que  : Les voyous balancent leurs ordures chez nous. 
Non, tout va bien, la rue est calme, et jolie dans le soleil 
d’octobre. Une jolie petite rue sans histoires, située en 
plein centre d’une ville qui évoque les forêts. Je me pro-
mets de lui demander si, parfois, elle va se promener 
dans la forêt. Une question que j’oublierai de lui poser, 
tant les forêts s’éloignent à mesure qu’elle me parle, 
tant la couleur des feuilles et le bruit des brindilles sous 
les pas, l’odeur de la terre qui refroidit et le bruissement 
du vent dans les arbres n’ont soudain plus aucune 
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importance. Et peut-être aussi redouté-je la réponse  : 
Qu’est-ce que tu veux que j’aille foutre dans la forêt ? 
Une phrase que je n’ai jamais osé prendre à mon 
compte lorsque je déclinais les marches sylvestres le 
dimanche matin, tant l’idée des forêts me plaît, me 
hante et me fascine. La réalité des forêts est pour moi 
chose assez complexe. Rambouillet, donc. Martine est 
là, elle m’attend. Elle porte un blouson sport blanc 
décoré par une frise qui fait courir la marque autour 
de son torse, des baskets blanches elles aussi, elle a les 
mains dans les poches. Je la reconnais immédiatement 
et pourtant je doute un instant que ce soit elle. Ce doute 
est celui qui m’a saisie ce matin, lorsque mon réveil a 
sonné à sept heures et demie, et que je me suis souvenue 
de la promesse que je lui avais faite, que je m’étais faite. 
Nous sommes dans un rêve. Martine, place Félix-Faure, 
que j’embrasse comme dans un rêve, qui sent déjà un 
peu l’alcool, et je me persuade aussitôt que j’invente. 
Tu crois qu’elle sent l’alcool parce que tu as le souvenir 
qu’elle boit, mais ce n’est pas possible, pas maintenant, 
pas aujourd’hui, pas sous ce ciel absolument bleu qui 
rend la place Félix-Faure riante comme dans une pub 
Ricorée, toi qui t’étais représenté cette place au cœur 
d’une cité dangereuse dans le Rambouillet dont per-
sonne n’a jamais eu l’idée qu’il puisse ressembler 
au Bronx.

Je lui propose une cigarette, Non merci, je ne fume 
que des brunes, et d’ailleurs j’ai laissé mon paquet à la 
maison, comme ça je fume moins. Moi, j’en allume une. 
Je me sens incapable de ne pas avoir mon paquet sur 
moi. Je la félicite, je suis contente de la féliciter. Je ne 
me suis pas mise en baskets, j’ai évité l’imper dans lequel 
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