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— Et, tout pensifs, tandis que de leurs grands yeux bleus
Silencieusement tombe une larme amere,
Ils murmurent : « Quand donc reviendra notre mere? »

Arthur RIMBAUD






PREMIERE PARTIE

MARTINE






L’appel

Martine pleure devant la tombe de sa mére. Son visage
est boursouflé. Elle a grossi, elle est vétue de noir, mais
I’effet n’est pas chic. Elle porte un pantalon flasque et
un pull qui dégouline jusqu’a mi-cuisses. Cela fait peut-
étre trente ans que je ne l’ai pas vue.

On m’avait prévenue, elle a changé. On m’avait pré-
venue, tu ne la reconnaitras pas. On m’avait prévenue,
comme si j’étais un étre fragile a qui il fallait éviter les
chocs. Quand je I’ai apercue, j’ai presque été soulagée :
elle était triste de perdre sa mere, avait vieilli, pleurait
beaucoup, était un peu rouge, et assez grosse. Et puis
je me souviens de la réception qui a suivi dans une salle
des fétes prétée par la mairie. Nous pouvions y fumer
tranquillement. Quand Martine m’a vue sortir mon
fume-cigarette, elle est venue vers moi. Alors ca, c’est
génétique! s’est-elle exclamée. Et elle a extirpé son
fume-cigarette d’'un sac banane. Le mien était long, le
sien était court et rafistolé avec du scotch. Je lui ai immé-
diatement promis de lui en offrir un, un beau, un long,
avec des incrustations en faux diamants. Je devais, avant
d’évoquer ce temps passé sans nous voir, lui faire don de
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quelque chose. Ce sont les premiéres paroles que nous
avons échangées. On a parlé du bonheur de fumer avec
un fume-cigarette, et en a ri. Je retrouvais ma cousine
qui, pendant toutes ces années, ne m’avait pas manqué
un seul instant, mais a laquelle je pensais parfois avec
une curieuse envie de ne pas la connaitre davantage, de
la maintenir a distance. J’avais appris incidemment la
mort de son frére, un jockey qui ne pouvait plus monter
a cheval, et cette nouvelle m’avait bouleversée. Parce
que j’avais aimé Jacques. Je le trouvais beau mais, sur-
tout, je me glissais dans sa peau a chaque occasion.
J étais Jacques, un garcon, et je sautais sur mon lit en
imaginant que je pourrais changer de sexe a force de
prononcer tout bas, consciente que j'étais du blas-
phéme : Je suis Jacques je suis Jacques je suis Jacques. Il
m’aidait a résister aux injustices dans les cours de récréa-
tion, a imposer mes jeux, a séduire les filles qui pre-
naient le pouvoir dans la classe, a me dire que, de toute
facon, je m’en fichais, j’étais un garcon. Jacques et moi,
on s’était dit qu’on serait amoureux quand nous serions
plus grands, et qu’on se marierait en cachette parce que
les cousins n’ont pas le droit de se marier. J’aimais I'idée
de protéger quelque chose qui ressemblait a un secret
mais qui n’en était pas un. De fait, j’avais tout avoué a
ma mere car une petite voix me forcait a ne rien lui
cacher. J’avais annoncé : Jacques et moi, plus tard, on se
mariera. Elle avait ri, et mon secret s’était mis a ressem-
bler a une farce.

Depuis I’enterrement, dix années ont passé ou
Martine et moi avons vainement tenté de rester en
contact. Je suis allée la voir une fois a I’hopital, a la Pitié-
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Salpétriere, parce qu’elle s’était fracturé je ne sais plus
quel membre. C’était peu de temps aprés nos retrou-
vailles. Presque aucun souvenir de ce moment ou j’en-
trai dans sa chambre, si ce n’est que nous avons parlé
du prénom de sa fille. Elle insistait pour me montrer ses
cicatrices. Un an plus tard, j’ai hésité longtemps a I'in-
viter 2 mon mariage. J’ai jugé plus prudent de m’en
tenir au silence. Et puis ma fille est née, et Martine a
tenu a venir nous rendre visite avec son ami Lucien, eux
qui ne venaient jamais a Paris. Ils avaient apporté des
fleurs, et je comprenais la valeur du présent : ces fleurs,
c’était un sacrifice financier. Le temps a passé. Ma fille
recevait tous les ans, pour son anniversaire, une carte
signée de la main de Martine. La graphie, le style et
I’orthographe en étaient impeccables, et j’y voyais la
trace indélébile de ce que je connaissais d’elle lorsque
nous étions des enfants : Martine était une petite fille
douée, intelligente, vive et spirituelle. En plus, elle était
d’une beauté saisissante; je voulais lui ressembler en
tout point.

Et puis, au cours d’une conversation qui date du
début du mois de mai 2007, elle m’a annoncé qu’ils
étaient tous pourris, et que le seul qui avait les couilles
de dire ce qu’il pensait, c’était Jean-Marie Le Pen. Elle
voterait pour lui aux présidentielles. Au cours de cette
méme conversation, elle a évoqué la Chiasse, cette
teigne qu’elle ne voulait plus voir parce qu’elle ne pen-
sait qu’au fric. Elle parlait de sa fille, une jeune femme
de bientot trente ans qui porte le méme prénom que sa
mere : Martine. J’ai raccroché avec un haut-le-coeur. Je
ne voulais plus entendre parler d’elle.
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Ce soir, elle me téléphone. Elle est tombée sur moi
hier soir au Soir 3. Je m’exprimais sur la réforme des
retraites a I’occasion d’un micro-trottoir. Elle me dit que
c’est pour ca qu’elle m’appelle, parce qu’elle m’a vue a
la télé. Jeannette aussi t’a regardée, m’annonce-t-elle.
J’ai oublié qui est Jeannette, mais je ne le lui avoue pas.
(J’apprendrai que c’est la soeur de mon grand-pére.)
Jeannette, elle trouve que tu ressembles de plus en plus
a la vieille. Elle parle de Pépée, notre grand-mere a
toutes les deux. Ben oui, Marianne, on vieillit! dit-elle
encore. Elle me demande ce que je deviens. Je lui
explique que je suis depuis peu au chomage, et elle me
conseille de me grouiller de trouver du boulot, parce
qu’a mon age il faut faire vite. Son mec, il ne trouve pas,
et ne trouvera plus jamais parce qu’il s’est pété les deux
hanches, et jardinier, quand t’as les deux hanches en
bouillie... Je reconnais que ce n’est pas tres drole. J'en-
tends la voix de Lucien en arriere-fond qui commente
par un Ca, tu I’as dit! Je comprends que le haut-parleur
est tout le temps enclenché pendant les conversations
téléphoniques.

Elle, Martine, elle s’est pété le poignet. On vieillit, dit-
elle encore. Je me souviens des rares échanges que nous
avions eus depuis que j’avais repris contact avec elle :
elle était toujours en souffrance d’une cassure, d’une
fracture : le pied, I’omoplate, le genou. Le platre, ca me
connait, mais personne ne dessine dessus, parce que
pour ca faudrait que j’aie des visites. Elle me demande
des nouvelles de ma fille, elle se souvient de sa date de
naissance, ce qui m’émeut beaucoup. Je lui dis que tout
va bien. Je lui demande comment va la sienne. Elle me
raconte qu’elle ne verra plus cette garce qui lui a balancé
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en pleine poire qu’elle était inapte a s’occuper de sa
petite-fille. Je note que ma cousine est grand-meére. On
se salue. On sait que I'on ne va pas se revoir. Pour elle,
venir a Paris alors qu’elle vit dans le Rambouillet dont
personne n’a idée, le Rambouillet ot des salauds jettent
des ordures chez elle quand ses fenétres sont ouvertes
(elle vit au rez-de-chaussée), ca colte trop cher, et elle
n’a rien a faire a Paris. Je viendrai un jour, lui dis-je sans
y croire. J’ai hate d’écourter la conversation. Je I'em-
brasse, lui demande de saluer Lucien, le jardinier qui
ne retrouvera pas de travail, et je raccroche. Soulagée
d’en finir.

Mais deux minutes plus tard, je la rappelle. Je lui
demande si elle accepte que j’écrive un livre sur elle, sur
nous, avec elle, je ne sais pas encore. Je lui avoue que
le projet me taraude depuis que ’on s’est revues, il y a
dix ans. Je la préviens que cela risque d’étre tres dur,
elle n’a pas idée a quel point ¢a va étre dur. Elle me
répond simplement qu’elle possede une photo prise sur
la plage de Saint-Clair qui date du temps ou on se voyait
entre cousins, et ou on a tous I’air contents, du plus petit
au plus grand. A cette époque-la, ajoute-t-elle, on était
égaux.

Elle a compris mes intentions.

Nous avons rendezvous demain a Rambouillet. A
onze heures, parce que je dois étre a Paris assez tot pour
aller chercher ma fille a I’école. Je déclare que je ne
déjeune pas, qu’elle ne se casse pas la téte, je n’ai jamais
faim a midi. Elle part dans un rire en m’annoncant
qu’elle réussira bien a trouver des rognures dans les
poubelles. Que débusque-t-elle en moi a ce moment
précis?
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Tu prends la rue de I'Embarcadére a partir de la gare,
puis la rue Chasles. Tu tomberas sur la place Félix-Faure.
Je viendrai te chercher devant le Celtique, un bar que tu
ne peux pas rater.

Je sais que Martine sera la. Impossible de pas étre au
rendez-vous. Je suis glacée : qu’ai-je fait?



La verite

Martine ne vit pas dans le Rambouillet dont personne
n’a idée. J'ignore méme si ce Rambouillet anxiogéne
et délétere existe vraiment. La piece qu’elle partage
avec son ami est au centre, rue de la République, dans
une ville que je ne connaissais que de nom, mais qui
n’abrite décidément pas les laissés-pour-compte. En
revanche, oui, elle vit au rez-de-chaussée. Et, oui, au rez-
de-chaussée, il est possible, lorsque 'on a les fenétres
ouvertes, d’étre I’objet de mauvaises plaisanteries. Je
m’étais fait une représentation apocalyptique de I’en-
droit ot ma cousine habitait a partir de phrases telles
que : Les voyous balancent leurs ordures chez nous.
Non, tout va bien, la rue est calme, et jolie dans le soleil
d’octobre. Une jolie petite rue sans histoires, située en
plein centre d’une ville qui évoque les foréts. Je me pro-
mets de lui demander si, parfois, elle va se promener
dans la forét. Une question que j’oublierai de lui poser,
tant les foréts s’éloignent a mesure qu’elle me parle,
tant la couleur des feuilles et le bruit des brindilles sous
les pas, 'odeur de la terre qui refroidit et le bruissement
du vent dans les arbres n’ont soudain plus aucune

21



importance. Et peut-étre aussi redouté-je la réponse :
Qu’est-ce que tu veux que j’aille foutre dans la forét?
Une phrase que je n’ai jamais osé prendre a mon
compte lorsque je déclinais les marches sylvestres le
dimanche matin, tant I'idée des foréts me plait, me
hante et me fascine. La réalité des foréts est pour moi
chose assez complexe. Rambouillet, donc. Martine est
la, elle m’attend. Elle porte un blouson sport blanc
décoré par une frise qui fait courir la marque autour
de son torse, des baskets blanches elles aussi, elle a les
mains dans les poches. Je la reconnais immédiatement
et pourtant je doute un instant que ce soit elle. Ce doute
est celui qui m’a saisie ce matin, lorsque mon réveil a
sonné a sept heures et demie, et que je me suis souvenue
de la promesse que je lui avais faite, que je m’étais faite.
Nous sommes dans un réve. Martine, place Félix-Faure,
que j'embrasse comme dans un réve, qui sent déja un
peu I'alcool, et je me persuade aussitot que j’invente.
Tu crois qu’elle sent I’alcool parce que tu as le souvenir
qu’elle boit, mais ce n’est pas possible, pas maintenant,
pas aujourd’hui, pas sous ce ciel absolument bleu qui
rend la place Félix-Faure riante comme dans une pub
Ricorée, toi qui t’étais représenté cette place au cceur
d’une cité dangereuse dans le Rambouillet dont per-
sonne n’a jamais eu l'idée qu’il puisse ressembler
au Bronx.

Je lui propose une cigarette, Non merci, je ne fume
que des brunes, et d’ailleurs j’ai laissé mon paquet a la
maison, comme ¢a je fume moins. Moi, j’en allume une.
Je me sens incapable de ne pas avoir mon paquet sur
moi. Je la félicite, je suis contente de la féliciter. Je ne
me suis pas mise en baskets, j’ai évité 'imper dans lequel
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