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François Furet (1927-1997). Directeur d'études à l'École 
des hautes études en sciences sociales. Historien, spécialiste de 
l'époque moderne (XVIIIe-XIXe siècle) et de la Révolution française en particulier. 
Auteur, notamment, de La Révolution française, avec Denis 
Richet (Hachette, 1965), Lire et écrire, l'alphabétisation des Français de Calvin à Jules Ferry (Éd. de Minuit, 1977), avec Jacques 
Ozouf, Penser la Révolution française (Gallimard, 1978), L'Atelier 
de l'histoire (Flammarion, 1982), La Révolution française 
(Hachette, 1990), La Monarchie républicaine et la Constitution de 
1791 (Fayard, 1996), avec Ran Halévi, Orateurs de la Révolution 
française. 1. Les Constituants (La Pléiade, Gallimard, 1989). Il a 
également dirigé des ouvrages collectifs (Le Siècle de l'avènement 
républicain, Gallimard, 1993, et Le Dictionnaire critique de la Révolution, Flammarion, 1988, avec Mona Ozouf). Il a, par ailleurs, 
publié Le Passé d'une illusion. Essai sur l'idée communiste au 
XXe siècle (Laffont et Calmann-Lévy, 1995). 

Présentation 

Ce petit livre, qui réunit six articles sur la Révolution 
française donnés au Débat par François Furet au fil des 
années, peut être lu comme une introduction à son travail 
d'historien. Constamment traversé par les préoccupations du présent, il ne traite pas seulement de l'objet 
« Révolution française ». Il relie les deux massifs de 
l'œuvre, celui qui est consacré à la Révolution française, 
celui qui est consacré à la Révolution soviétique. Il offre 
ainsi une interprétation globale des passions révolutionnaires. 
Le texte qui ouvre ce recueil, « L'intelligence du politique » – il est aussi le premier que François Furet ait 
écrit pour le numéro inaugural du Débat –, le fait très 
bien comprendre. Le problème qui y est abordé d'entrée 
de jeu est de savoir pourquoi la dérive rapide de la Révolution soviétique vers le totalitarisme a mis tant de temps 
à être admise et, pis encore, aperçue par la gauche intellectuelle française, occupée pendant cinquante ans à une 
fébrile activité défensive de justification, qui l'a 
durablement stérilisée. Forte de la conviction que le 
régime soviétique avait fait succéder l'égalité réelle à 
l'égalité formelle des révolutionnaires français, elle n'a 
voulu ni penser la Terreur ni réfléchir aux liens qui peuvent unir les révolutions et le despotisme. Pour vaincre 
l'aveuglement montré à ces problèmes – ils avaient 
pourtant surgi dès la Révolution française – François 
Furet prescrit une médecine à la fois modeste et souveraine : le retour à des analyses méconnues ou trop longtemps négligées. Les textes du XIXe siècle, qu'une historiographie arrogante juge volontiers « dépassés », sont là 
pour montrer que les interprètes de la Révolution française n'étaient pas restés étrangers au questionnement 
d'un événement qui était alors encore proche d'eux. Et 
leur méditation est assez profonde pour suggérer qu'ils 
auraient eu moins de peine que les intellectuels du siècle 
suivant à comprendre et à conceptualiser l'expérience 
communiste. 
La preuve en est administrée par « La Révolution 
sans la Terreur ? », article consacré au grand problème 
qui traverse et divise l'historiographie de la Révolution 
française au XIXe siècle : peut-on dissocier de la Révolution l'épisode terroriste ? Non, dit Joseph de Maistre, 
inventeur de cette « Révolution-bloc » promise à un si 
brillant avenir. Oui, disent d'une même voix Constant, 
Staël, Tocqueville, Guizot, Mignet, unis, au-delà de la 
variété de leurs analyses, dans la volonté de rendre la 
Révolution à sa vérité de 1789, et d'en soustraire 
les séquences incompatibles avec l'idée de liberté, 
Robespierre et Bonaparte associés dans le même 
opprobre. Non, disent à leur tour les historiens socialistes, qui reprennent à leur manière le refrain du 
« bloc » : ce n'est pas qu'ils aiment tous la Terreur 
(ainsi, Louis Blanc), mais ils voient dans l'an II, pris 
avec sa nécessaire traîne terroriste, la révélation du vrai 
sens de la Révolution et l'annonce des révolutions à 
venir. Ni socialistes, ni contre-révolutionnaires, ni libéraux, difficiles à enrôler sous une bannière partisane, les 
républicains : Michelet et Quinet. Tous deux partagent 
avec la gauche libérale la répugnance à célébrer la dictature terroriste et se tiennent pourtant un peu à l'écart 
dans leur interprétation de l'an II. Le premier, parce que 
s'il dénonce dans le jacobinisme une forme inédite de 
lutte pour le pouvoir, appuyée sur le contrôle d'un appareil de militants et le maniement d'une orthodoxie sourcilleuse, il n'en célèbre pas moins l'héroïsme des soldats 
enrôlés pour le salut de la patrie. Le second, parce qu'il 
ne dissocie la Terreur de la Révolution que pour mieux 
l'associer à un lourd passé antilibéral, et la lire comme le 
malheur répétitif et monotone d'une histoire de France 
qui revient immanquablement à son lit absolutiste. 
Il y a donc eu, au XIXe siècle, une historiographie à la 
fois riche et conflictuelle, coupée, pour l'essentiel, entre 
quatre-vingt-neuvistes et quatre-vingt-treizistes : pour 
les premiers, une Révolution dont l'élan a été dévié et 
trahi ; pour les seconds, une dynamique qui s'est accomplie dans un épisode libérateur et porteur d'une promesse. Deux histoires antagonistes qui se rejoignent 
pourtant en ceci : ensemble, elles composent le tableau de 
« La Révolution dans l'imaginaire politique français », 
tout à la fois images, souvenirs, passions, idées. En 
retrouvant cette matrice de notre paysage politique, 
François Furet voit la France comme cette nation 
révolutionnaire qui conjugue deux croyances : celle qui 
donne à un peuple la puissance de s'arracher à son passé, 
celle qui met la clef du changement aux mains de l'État. 
Mais cette nation est aussi celle qui oscille en permanence 
entre l'impératif de terminer la Révolution et celui de la 
relancer, et ne parvient pas à enraciner les principes 
qu'elle professe dans des institutions stables : la Révolution peut bien, en effet, inventer une société neuve, elle 
n'invente pas de Constitution. Elle transfère sur le politique les espérances autrefois liées au religieux, mais 
ouvre un durable et dramatique conflit avec l'Église. 
Enfin, elle inaugure un vertigineux répertoire politique 
qui, tout au long d'un siècle, « redonne », comme on 
ferait au théâtre, les formes politiques essayées pendant 
la Révolution, les unes et les autres porteuses d'interprétations affrontées. 
Ce qui fait l'étrangeté de ce que Furet baptise 
« L'idée française de la Révolution », faite d'un consensus caché sur l'État et d'un voyant conflit politique, sans 
cesse réactivé, peut s'apprécier mieux encore si, au détour 
fait à travers le temps des historiographies, on ajoute le 
détour par l'espace. Rien dans la Révolution française 
– en dehors d'un épisode monarchien, vite sanctionné 
par la défaite – qui rappelle l'idée et la pratique 
anglaises d'un compromis entre deux souverainetés : la 
Révolution française n'est jamais modérée et, d'emblée, 
ne nourrit que mépris pour l'équilibre des pouvoirs. 
Quant à la version américaine de la Révolution, le 
voyage transatlantique a permis aux Américains de vivre 
la rupture, non comme un bond vertigineux vers un avenir indéterminé, mais comme le retour, une fois l'état 
social aristocratique laissé loin derrière eux, à une histoire 
originaire. Cette comparaison permet de mieux 
comprendre quelle a été la nature de l'idée française de 
Révolution et quel a été son destin. D'un côté son 
succès : comme elle ouvre sur un futur infgurable, chaque 
génération peut y loger une espérance fraîche, capable de 
survivre à toutes les expériences. De l'autre son échec : 
elle vit de l'illusion d'une rupture alors qu'aucun peuple 
ne peut briser avec son passé, ce que montrent assez les 
démentis que lui inflige le cours de l'histoire. 
De cet échec nul n'a été plus profond interprète que 
Burke, probablement parce que Burke vient d'une très 
vieille histoire, alors que les révolutionnaires français prétendent en inaugurer une toute neuve. Dans « Burke ou 
la fin d'une seule histoire de l'Europe », François Furet 
met en évidence la pénétration prophétique de l'historien 
anglais. Burke voit à plein que la question centrale posée 
par 1789 est le rapport des Français à leur propre histoire, le refus qu'ils opposent à la longue sédimentation 
des siècles, et la volonté d'instaurer le corps social sur la 
seule raison. Et comme cette ambition fondatrice lui 
paraît à la fois extravagante et néfaste, il en explore, avec 
un sens extraordinaire de l'anticipation, la possible 
dérive despotique, fruit à ses yeux de l'abstraction démocratique. Dès 1789, bien avant la Terreur, Burke a 
compris que les individus devenus par la grâce de la 
Révolution à la fois particuliers et égaux ne sont qu'apparemment émancipés. Leur libération de l'autorité traditionnelle entraîne au contraire le déplacement et l'élargissement de celle-ci, sous la forme d'un État investi de 
la souveraineté du peuple et dangereusement exalté. 
François Furet retrouve ici le rapport entre 1789 et 
1793 qui l'a tant préoccupé, mais aussi le rapport entre 
1793 et 1917, qui fait l'autre versant de son œuvre, et 
auquel le ramène le dernier article de ce livre « 1789-1917 : aller et retour ». Car, dans la mesure où 1793 a 
figuré pour toute une tradition socialiste l'accomplissement de la Révolution avortée de 1789, on comprend 
que la familiarité avec l'idée d'une révolution à recommencer à partir d'une expérience inachevée a pu nourrir 
les sympathies de la gauche intellectuelle pour 1917, vu 
dans le miroir de l'an II, les Jacobins français figurant les 
ancêtres des Bolcheviks russes. Cette sympathie, 
commune aux socialistes et aux communistes français, 
s'est beaucoup moins nourrie du marxisme que de la 
prégnance de la Révolution française sur les imaginations, et de l'idée si profondément ancrée que la démocratie abstraite des droits est le fruit du privilège et du mensonge. Or c'est cette terre commune qui a tremblé dans la 
conjoncture de 1989. Les embarras de la commémoration sont venus de ses circonstances : alors que s'effondrait le système communiste, discrédité par l'histoire, 
qu'il revendiquait comme son unique tribunal, s'effaçait 
la référence magique d'octobre 1917. Et cet effacement 
laisse de nouveau voir à plein les principes de 1789, 
devenus paradoxalement l'avenir de 1917. Ainsi l'histoire a fourni une réponse ironique à la question que 
François Furet avait posée d'entrée de jeu dans son premier article du Débat. Alors que les intellectuels français 
avaient si longtemps accompagné le cercueil du communisme dans un interminable cortège révisionniste, les 
voici contraints de réviser leurs révisions, de rompre avec 
leur anti-humanisme, de voir en 1789 le vrai fondement 
du monde moderne, de reconnaître, à rebours de l'itinéraire obligé, la démocratie bourgeoise comme horizon du 
communisme. Et c'est donc à un remaniement complet 
d'héritage que nous convie le livre que voici. 
Est-ce à dire que l'idée révolutionnaire, tous prestiges 
évanouis, a disparu des imaginations ? François Furet 
est un historien trop scrupuleux, trop angoissé aussi, 
pour l'affirmer. Car dans le temps où, grâce à ses 
recherches, aux historiens qu'il relisait, au comparatisme 
qu'il pratiquait, il explorait les potentialités despotiques 
de la démocratie révolutionnaire, il n'en méconnaissait 
pas pour autant les potentialités utopiques. La démocratie, fondée sur la conviction que le corps politique est le 
produit des volontés de chacun, est vouée à étendre sans 
cesse les droits des individus. Elle force à vivre dans un 
monde d'individus inégaux, alors qu'elle a posé en principe leur égalité : elle se condamne donc à rendre sans 
cesse plus insupportable l'écart entre les espérances 
qu'elle suscite et les accomplissements qu'elle offre. Aussi 
est-elle une idée sans terme prévisible, exposée à la 
surenchère et ouverte à toutes les dérives passionnelles : 
ce qui laisse prévoir que le répertoire démocratique est loin 
d'être clos dans nos sociétés. 
Et c'est pourquoi ce qui fait le lien entre les articles 
réunis par Le Débat est le sentiment d'étrangeté intact 
devant un événement pourtant si parcouru, et une 
inquiétude toujours présente. « Analyste inquiet », 
disait de lui-même Henry James retrouvant, pour l'interpréter, l'Amérique de son enfance. En revenant sans 
cesse sur le grand événement de notre vie nationale et en 
creusant inlassablement le sillon ouvert dès ses débuts 
dans la recherche, François Furet pourrait se définir 
assez bien lui aussi comme « l'historien inquiet » des 
passions révolutionnaires : à cette inquiétude, il doit sa 
profondeur. 
 
Mona Ozouf


AVANT-PROPOS 
 

L'intelligence du politique 

La France politique d'aujourd'hui ne cesse 
d'exhiber cette dissymétrie : pléthore d'informations, d'un côté, et pénurie de moyens intellectuels d'interprétation, de l'autre. Tout se passe 
comme si l'évolution des deux phénomènes avait 
marché en sens inverse, donnant au citoyen actuel 
de plus en plus de choses à comprendre, et de 
moins en moins d'instruments de compréhension. Il me semble qu'un Français cultivé de la fin 
du XXe siècle est moins bien outillé pour donner
un sens au spectacle du monde que son homologue du XIXe. Et même pis : il est probable que 
celui-ci eût été intellectuellement moins démuni 
devant le monde où nous vivons aujourd'hui. 
Cent ou cent cinquante ans après. 
Je prendrai, pour illustrer cette proposition, 
l'exemple de la gauche intellectuelle française en 
face des deux grands massifs qui dominent sa formation et son histoire au XIXe siècle et au 
XXe siècle, la Révolution française et la Révolution soviétique. 
Si une partie si importante de cette gauche a mis 
si longtemps, et a eu tant de mal, à accepter l'idée 
que la Révolution soviétique a rapidement dégénéré en régime totalitaire, négateur des libertés 
élémentaires du citoyen, c'est en fonction d'un 
certain nombre de convictions intellectuelles 
dont il est facile de faire l'inventaire. Au centre de 
l'édifice, il y a la Révolution soviétique, héritière 
d'une tradition française fondatrice justement de 
ce qu'on appelle la gauche, donc marquée à la fois 
d'un signe d'identité et d'extrême valorisation. 
Révolution qui possède en plus sa propre 
conscience d'elle-même, objet de soins méticuleux, c'est le marxisme-léninisme : elle est, de ce 
fait, créditée d'une libération de l'homme par rapport à l'exploitation capitaliste, et débarrassée des 
obligations juridiques de la démocratie, puisque 
l'émancipation économique est supposée entraîner l'exercice enfin souverain des droits politiques, par l'intermédiaire de la dictature du prolétariat. L'égalité « réelle » succédant à l'égalité 
« formelle », les libertés « réelles » seront substituées aux libertés « formelles » de la démocratie 
bourgeoise. 
Ce schéma, dont on trouve les principaux éléments dans les polémiques de Lénine contre les 
mencheviks d'abord, puis contre Kautsky, se loge 
facilement à l'intérieur d'une tradition politique 
et intellectuelle française, celle du jacobinisme. En 
effet, bien qu'il en diffère par la prétention scientifique, il partage avec elle l'idée que l'État révolutionnaire tout-puissant est le garant de l'égalité, 
donc de la liberté. Par ailleurs, il a sur l'idéologie 
jacobine la supériorité de constituer, au moins en 
apparence, une théorie déductive, close sur elle-même, imperméable à l'empiricité. L'union soviétique du marxisme-léninisme est un emboîtement des concepts au travers duquel le Goulag 
n'est simplement pas pensable ; du coup, il ne peut 
être perçu. 
D'ailleurs, le système dispose, contre les surprises de l'historique, de soupapes de sûreté. 
D'abord la négation pure et simple. Puis, quand 
cette négation n'est pas tenable, en raison de la 
dimension de l'événement « déviant », l'atténuation, concession qui peut toujours être reprise, 
quand viennent des jours favorables à l'enfouissement des faits révélés. Enfin, si l'existence d'un 
phénomène contradictoire avec l'interprétation 
canonique cesse d'être niée pour une raison ou 
pour une autre, comme c'est le cas depuis Soljenitsyne pour les camps de concentration soviétiques, le dernier recours est l' explication par ce qui 
est extérieur au système. 
Explication qui peut être synchronique par 
rapport à lui, ou décalée vers l'amont. Elle peut en 
effet tenir dans les circonstances qui ont accompagné le phénomène à interpréter, et qui ont pu 
en altérer le fonctionnement théorique, pour des 
raisons de survie pratique. Ainsi le renforcement 
de la lutte de classes était-il présenté par Staline et 
par le mouvement communiste international 
comme la raison de la vigilance et de la répression 
dans l'Union soviétique des années trente ou cinquante. Si le régime n'était pas parfaitement 
démocratique, c'est qu'il restait révolutionnaire 
et, comme tel, combattant sans cesse une contre-révolution incroyablement acharnée : infirmité 
provisoire, secondaire, puisqu'elle lui était imposée par les circonstances. Et puis, quand la dimension et la nature du monde concentrationnaire 
soviétique ont disqualifié l'explication par cet 
« extérieur »-là, à partir du milieu des années cinquante, les préposés à l'idéologie ont fourni des 
solutions de secours « révisionnistes », mais de 
même nature que la thèse orthodoxe du bon 
vieux temps, puisque destinées à disculper le 
régime dans son essence. Une des trouvailles les 
plus intéressantes de ce mode de pensée a été le 
« culte de la personnalité » comme explication de 
la Terreur de masse : concept pris en dehors du 
corps de doctrine marxiste, n'offrant donc aucune 
prise à l'érosion par le commentaire des textes, 
sans lien logique, d'ailleurs, avec la question à 
résoudre, et tirant sa valeur de cette étrangeté 
même, puisqu'il s'agit de conjurer et non pas 
d'expliquer. Le Goulag n'était lié ni à la dictature 
politique du parti communiste, ni à la collectivisation des moyens de production : c'était une déviation, c'est-à-dire un malheur aléatoire sans rapport avec le système. 
Dernier « extérieur » appelé à la rescousse 
quand les précédents ne suffisent plus à assurer une 
bonne prophylaxie : l'histoire elle-même. Les 
« circonstances » invoquées peuvent en effet être 
antérieures au phénomène dont il faut rendre 
compte, et contribuer à le façonner par le poids 
que continue à exercer le passé sur le présent. La 
« barbarie » de l'Empire russe en 1917 explique 
ainsi la sauvagerie de la répression stalinienne. 
L'historiographie révisionniste de l'Union soviétique s'est fait une sorte d'illustration dans ce type 
d'argument, sans prendre garde qu'elle instaure de 
ce fait une continuité historique et logique entre 
l'ancien régime et le nouveau, qui atteint le sens 
même de la révolution. Car l'historien révisionniste ne va jamais jusqu'à ce questionnement. Il 
n'utilise l'argument historique que pour disculper 
la révolution. Si l'histoire est coupable, la révolution est doublement justifiée : d'abord d'avoir 
tenté d'y mettre fin, ensuite de n'avoir que partiellement réussi. 
Or, toute cette activité de rationalisation et de 
défense, à la fois très sophistiquée et complètement stérile, qui meuble une grande partie de 
notre vie intellectuelle, reproduit des débats du 
XIXe siècle autour de la Révolution française et 
notamment autour de la Terreur. Penser la Terreur a été, pour les républicains1, depuis le début 
du XIXe siècle, une obsession politique et philosophique, en face de la tradition conservatrice ou 
contre-révolutionnaire. Les libéraux, et notamment les hommes de 1830, en ont fait une déviation du chemin triomphal emprunté par la nation 
en 1789. Les démocrates et les socialistes l'ont 
absoute au nom des circonstances et du salut 
public, en reprenant les propres termes des acteurs 
de l'an II. Mais ce qui frappe, à relire les grandes 
discussions historiques du XIXe siècle à propos de la 
Révolution française, et à les rapporter à celles qui 
entourent la Révolution russe au XXe, c'est à quel 
point le débat a perdu aujourd'hui de sa richesse 
philosophique et conceptuelle. 


1 « Quand nous préconisons les nécessités de la Terreur de 93, 
nous avons beau ajouter que nous ne voulons pas la recommencer. 
Cette assertion est puérile. Nous ne pouvons ainsi convaincre le 
monde, et le monde a raison ; car il sait qu'on n'est guéri d'un ancien 
penchant que si on le condamne dans les actes antérieurs. S'imaginer le 
contraire est une erreur aussi grave en morale qu'en politique » (Edgar 
Quinet, préface à La Révolution française, édition de 1867, p. 30). 



    
      [image: NRF]
      GALLIMARD

		
		
      5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

      www.gallimard.fr
    

		  

		  

    


    

	© Éditions Gallimard, 1999.  Pour l'édition papier.

		
		© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.
    

    

  François Furet

La Révolution en débat

Ces six études sur la Révolution française, originellement parues dans la revue Le Débat, peuvent être 
lues comme une introduction au travail d'historien 
de François Furet. Constamment traversées par les 
préoccupations du présent, elles ne traitent pas 
seulement de l'objet « Révolution française » ; elles 
relient les deux massifs de l'œuvre de l'historien, respectivement consacrés à la Révolution française et à 
la Révolution soviétique. Elles offrent ainsi une 
interprétation globale des passions révolutionnaires. 
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