DU MÊME AUTEUR

Après le tremblement de terre, 10/18, 2002

Au sud de la frontière, à l’ouest du soleil, Belfond, 2002 ; 10/18, 2003

Les Amants du Spoutnik, Belfond, 2003 ; 10/18, 2004

Kafka sur le rivage, Belfond, 2006 ; 10/18, 2007

Le Passage de la nuit, Belfond, 2007 ; 10/18, 2008

L’éléphant s’évapore, Belfond, 2008 ; 10/18, 2009

Saules aveugles, femme endormie, Belfond, 2008 ; 10/18, 2010

Autoportrait de l’auteur en coureur de fond, Belfond, 2009 ; 10/18, 2011

Sommeil, Belfond, 2010 ; 10/18, 2011

La Ballade de l’impossible, Belfond, 2007 ; rééd. 2011 ; 10/18, 2009

1Q84 (Livre 2, juillet-septembre), Belfond, 2011 ; rééd. 2021 ; 10/18, 2012

1Q84 (Livre 3, octobre-décembre), Belfond, 2012 ; rééd. 2021 ; 10/18, 2013

Chroniques de l’oiseau à ressort, Belfond, 2012 ; 10/18, 2014

Les Attaques de la boulangerie, Belfond, 2012 ; 10/18, 2013

Underground, Belfond, 2013 ; 10/18, 2014

L’Incolore Tsukuru Tazaki et ses années de pèlerinage, Belfond, 2014 ; 10/18, 2015

L’Étrange Bibliothèque, Belfond, 2015 ; 10/18, 2016

Écoute le chant du vent suivi de Flipper, 1973, Belfond, 2016 ; 10/18, 2017

Des hommes sans femmes, Belfond, 2017 ; 10/18, 2018

Birthday Girl, Belfond, 2017 ; 10/18, 2018

Le Meurtre du Commandeur, livre 1 : Une Idée apparaît, Belfond, 2018 ; 10/18, 2019

Le Meurtre du Commandeur, livre 2 : La Métaphore se déplace, Belfond, 2018 ; 10/18, 2019

De la musique – Conversations, Belfond, 2018 (Haruki Murakami et Seiji Ozawa) ; 10/18, 2019

Profession romancier, Belfond, 2019 ; 10/18, 2020

La Course au mouton sauvage, Belfond, 2019 ; 10/18, 2021

La Fin des temps, Belfond, 2019 ; 10/18, 2020

Danse, danse, danse, Belfond, 2019 ; 10/18, 2021

It’s a Barnum and Bailey world

Just as phony as it can be,

But it wouldn’t be make-believe

If you believed in me.

« It’s Only a Paper Moon »,
E.Y. HARBURG & Harold ARLEN

LIVRE 1
AVRIL-JUIN

1
Aomamé
Il ne faut pas se laisser abuser par les apparences

LA RADIO DU TAXI DIFFUSAIT une émission de musique classique en stéréo. C’était la Sinfonietta de Janáček. Était-ce un morceau approprié quand on est coincé dans des embouteillages ? Ce serait trop dire. D’ailleurs, le chauffeur lui-même ne semblait pas y prêter une oreille attentive. L’homme, d’un âge moyen, se contentait de contempler l’alignement sans fin des voitures devant lui, la bouche serrée, tel un vieux marin aguerri, debout à la proue de son bateau, appliqué à déchiffrer quelque sinistre pressentiment dans la jonction des courants marins. Aomamé, profondément enfoncée dans le siège arrière du véhicule, écoutait, les yeux mi-clos.

Combien y aurait-il d’auditeurs, à l’écoute des premières mesures de la Sinfonietta de Janáček, qui reconnaîtraient immédiatement ce morceau ? Disons : entre « très peu » et « presque aucun ». Mais Aomamé, elle, pour une raison ou une autre, en était capable.

Janáček avait composé cette courte symphonie en 1926. Le thème principal avait été conçu à l’origine pour une fanfare à l’occasion d’une rencontre sportive. Aomamé imaginait la Tchécoslovaquie de 1926. Après la Première Guerre mondiale, le pays s’était enfin libéré de la très longue domination des Habsbourg, les gens buvaient de la bière Pilzner dans les cafés, ils fabriquaient des mitrailleuses efficaces et raffinées, ils goûtaient la paix passagère qui visitait l’Europe centrale. Franz Kafka, encore méconnu, avait disparu deux ans auparavant. Bientôt apparaîtrait Hitler, qui ne ferait qu’une bouchée de ce joli petit pays. Mais, en ce temps-là, tout le monde ignorait que des événements aussi terribles allaient advenir. Ce que l’Histoire enseigne de plus important aux hommes pourrait se formuler ainsi : « À l’époque, personne ne savait ce qui allait arriver. »

En écoutant cette musique, Aomamé imaginait les vents qui balayaient sans obstacle les plaines de Bohême et laissait ses pensées vagabonder sur l’Histoire.

1926, c’était la mort de l’empereur Taishô, le commencement d’une ère nouvelle, l’ère Shôwa. Au Japon aussi, ce serait le début d’une époque sombre et terrible. Le modernisme et la démocratie avaient joué leur bref intermède. Celui-ci achevé, le fascisme imposerait sa loi.

L’histoire, comme le sport, était ce qui intéressait le plus Aomamé. Elle ne se lassait pas de lire de nombreux ouvrages historiques, alors qu’elle n’était guère portée sur les romans. En matière d’histoire, elle aimait avant tout que tous les événements soient bien reliés à une chronologie et à un lieu précis. Elle n’avait aucune difficulté à se souvenir des dates. Même quand elle ne l’avait pas apprise par cœur, la chronologie se dessinait automatiquement, du moment qu’elle avait saisi la cohésion d’ensemble des divers événements. Au collège et au lycée, Aomamé avait toujours les meilleures notes de la classe aux contrôles d’histoire, et elle trouvait étrange qu’un élève ait du mal à retenir la succession des dates, alors que c’était si facile d’y parvenir.

Aomamé était son vrai nom. Son grand-père paternel était originaire de la préfecture de Fukushima et là-bas, dans des petites villes ou villages des montagnes, un certain nombre de personnes portaient réellement ce nom d’« Aomamé » – haricots de soja verts. Elle-même ne s’était jamais rendue dans cette région. Avant sa naissance, son père avait rompu avec sa famille. Il en allait de même avec sa lignée maternelle. Par conséquent, Aomamé n’avait jamais rencontré un seul de ses grands-parents. Elle n’avait pour ainsi dire pas voyagé, mais, en de rares occasions, elle avait consulté l’annuaire téléphonique de son hôtel pour chercher si des gens portaient ce patronyme. Jamais elle n’en avait trouvé nulle part, dans aucune ville, grande ou petite. Elle avait chaque fois l’impression d’être une naufragée solitaire jetée dans un immense océan.

Donner son nom était pénible. Dès qu’elle l’avait prononcé, son interlocuteur prenait un air surpris ou la considérait d’un œil embarrassé. Mademoiselle Aomamé ? Oui, c’est bien ça. Et mon nom s’écrit A-o-m-a-m-é, comme les haricots de soja, bleu-vert, oui. Quand elle avait travaillé dans une entreprise et qu’elle avait dû avoir des cartes de visite, les tracasseries avaient été d’autant plus nombreuses. L’autre regardait longuement, d’un œil méfiant, la carte qu’elle lui tendait. Comme si elle lui avait fait lire une lettre maléfique à brûle-pourpoint. Lorsqu’elle se présentait au téléphone, il y avait même des rires étouffés. Dans la salle d’attente de la mairie ou de l’hôpital, dès que son nom était appelé, les gens levaient le nez pour la regarder. Quelle tête pouvait bien avoir quelqu’un affublé d’un nom pareil ?

Parfois, les gens se trompaient et l’appelaient « Edamamé » – haricots de soja encore verts – ou même « Soramamé » – fèves. Chaque fois, elle rectifiait. « Non, ce n’est pas Edamamé (ou Soramamé). Bien sûr, ces noms se ressemblent… » Et la personne de s’excuser avec un petit rire. « Voyez-vous, c’est un nom tellement rare… » En trente ans, combien de fois lui avait-il fallu entendre la même chose ? Combien de plaisanteries stupides ?

Si je n’étais pas née avec un nom pareil, peut-être ma vie aurait-elle pris un tour différent. Si je m’étais appelée « Satô » ou « Tanaka » ou encore « Suzuki », un patronyme bien banal, j’aurais peut-être eu une existence plus tranquille et regardé les autres d’un œil plus tolérant. Possible.

Aomamé, les yeux clos, écoutait la musique avec attention. Elle se laissait envahir par les belles vibrations produites par l’unisson des bois. Brusquement, quelque chose la frappa. La qualité de la musique était trop bonne pour une radio de taxi. Même à faible volume, le son était profond et les harmoniques clairement restitués. Elle ouvrit les yeux, se redressa et examina la stéréo encastrée dans le tableau de bord. L’appareil était tout noir, élégant et brillant. Elle ne pouvait voir le nom du fabricant mais comprenait bien que c’était un modèle de prix, avec ses multiples réglages et son affichage numérique vert en façade. Sans doute un appareil de première qualité. Pour un taxi ordinaire appartenant à une compagnie, une aussi belle installation stéréo, c’était étonnant.

Aomamé examina l’intérieur de la voiture plus attentivement. Elle n’y avait pas vraiment prêté attention en montant, car elle était absorbée dans ses pensées, mais avec un examen plus minutieux elle voyait bien que ce n’était pas un taxi ordinaire. La qualité de l’équipement intérieur était remarquable, le confort des sièges parfait. Et surtout, le calme régnait dans l’habitacle. La voiture semblait être équipée d’un dispositif antibruit, et le vacarme extérieur ne pénétrait pratiquement pas à l’intérieur. Comme dans un studio insonorisé. Peut-être s’agissait-il d’un taxi indépendant ? Il existait parmi eux des chauffeurs qui dépensaient sans compter afin d’améliorer leur véhicule. Elle chercha de l’œil la plaque d’enregistrement, en vain. Il n’avait cependant pas l’air d’être un clandestin, sans permis. Il y avait bien un compteur qui calculait précisément le prix de la course. Il indiquait alors 2 150 yens. Mais on ne voyait nulle part de plaque portant le nom du chauffeur.

« C’est une belle voiture ! Très silencieuse, dit Aomamé dans le dos du chauffeur. Qu’est-ce que c’est, comme marque ?

— Une Toyota Crown Royal Saloon, répondit l’homme d’un ton laconique.

— On entend bien la musique.

— C’est une voiture silencieuse. C’est pour cette raison que je l’ai choisie. Et pour ce qui est de l’insonorisation, les Toyota sont parmi les meilleures au monde. »

Aomamé approuva et se renfonça dans son siège. La façon de parler du chauffeur l’intriguait. Comme s’il laissait entendre que des paroles importantes n’avaient pas été dites. Par exemple, qu’il n’avait rien à critiquer sur l’isolation sonore des Toyota, certes, mais qu’il y avait un problème à propos de quelque chose. Voilà, par exemple. Et puis, une fois qu’il avait fini de parler, subsistait un petit bloc de silence lourd de sens. Dans l’espace étroit de la voiture se découpait nettement comme un nuage miniature imaginaire. Qui provoquait chez Aomamé une certaine inquiétude.

« Vraiment silencieuse, reprit-elle comme pour chasser ce petit nuage. En plus, votre installation stéréo est de première qualité.

— Quand je l’ai achetée, j’ai jugé que c’était indispensable, répondit le chauffeur sur le ton d’un officier d’état-major retraité qui veut expliquer une opération militaire du passé. Je passe énormément de temps dans ma voiture, je voulais entendre des sons aussi bons que possible, et en outre… »

Aomamé attendit la suite. Il n’y eut pas de suite. Elle ferma de nouveau les yeux et se concentra sur la musique. Aomamé ne savait pas quelle sorte d’homme était Janáček. En tout état de cause, il n’avait vraisemblablement pas imaginé que des hommes de 1984 auraient écouté sa musique dans une voiture parfaitement silencieuse, une Toyota Crown Royal Saloon, coincée dans de terribles embouteillages sur une autoroute urbaine de Tokyo.

Mais pourquoi, se demandait Aomamé, perplexe, ai-je su immédiatement qu’il s’agissait de la Sinfonietta de Janáček ? Et aussi, pourquoi est-ce que je savais que ce morceau avait été écrit en 1926 ?

Elle n’était pas spécialement fan de musique classique. N’avait pas non plus de souvenirs personnels sur Janáček. Pourtant, à l’instant où elle avait entendu une simple mesure du morceau, ces diverses données s’étaient inscrites comme un flash dans sa tête. Comme une nuée d’oiseaux qui auraient fait irruption dans une chambre par une fenêtre ouverte. En outre, cette musique laissait à Aomamé une curieuse impression de « tordu ». Non pas de douloureux ou de déplaisant. Elle ressentait seulement que tous les constituants de son corps s’étaient comme retournés et tordus. Aomamé n’en comprenait pas la raison. Serait-ce cette Sinfonietta qui provoque en moi cette sensation incompréhensible ?

« Janáček », prononça Aomamé presque sans s’en rendre compte. Puis elle pensa qu’elle aurait mieux fait de s’abstenir.

« Pardon ?

— Janáček. L’homme qui a composé cette musique.

— Je ne savais pas.

— Un compositeur tchèque.

— Ah…, fit l’homme d’un ton admiratif.

— Vous êtes indépendant ? demanda Aomamé, pour changer de sujet.

— Oui », répondit le chauffeur. Puis il laissa un silence. « Je travaille en indépendant. C’est ma deuxième voiture.

— Les sièges sont très confortables.

— Je vous remercie. Au fait, madame, dit le chauffeur en tournant légèrement la tête vers Aomamé. Est-ce que vous êtes pressée ?

— On m’attend à Shibuya. C’est pourquoi je vous ai demandé de prendre la voie express.

— À quelle heure est votre rendez-vous ?

— À quatre heures et demie.

— Il est quatre heures moins le quart. Je pense que vous n’y serez pas.

— Les embouteillages vont continuer ?

— Il doit y avoir un gros accident plus loin. Ce ne sont pas des bouchons ordinaires. Ça n’avance presque pas depuis un bon moment. »

Pourquoi ce chauffeur n’écoute-t-il pas les informations sur le trafic à la radio ? se demanda Aomamé, étonnée. Voie express totalement bloquée en raison d’embouteillages monstres. D’habitude, les chauffeurs de taxi recherchent les fréquences réservées à ces bulletins.

« Vous comprenez ce qui se passe sans même écouter la radio ?

— Ça ne sert à rien, les infos trafic, dit le chauffeur, d’une voix atone. Ces trucs, c’est à moitié faux. La régie du réseau routier ne diffuse que ce qui lui convient. Ici et maintenant, avec mes yeux, avec ma tête, je comprends qu’il se passe vraiment quelque chose.

— Et donc, selon vous, ces embouteillages ne vont pas se dissiper facilement ?

— Sûrement pas, confirma tranquillement le chauffeur en hochant la tête. Je vous le garantis. Une fois qu’elle est bouchée comme ça, la voie express, c’est l’enfer. Votre rendez-vous, c’est pour une affaire importante ? »

Aomamé réfléchit.

« Oui. Très. Je dois rencontrer un client.

— C’est ennuyeux. Je suis désolé mais vous n’y serez sûrement pas à temps. »

Sur ces mots, le chauffeur secoua légèrement la tête à plusieurs reprises, comme s’il voulait soulager une courbature. Les rides de sa nuque bougeaient à la manière d’un animal préhistorique. À cette vue, Aomamé se souvint brusquement de l’objet pointu et aiguisé placé au fond de son sac en bandoulière. Ses paumes étaient moites de sueur.

« Bon, qu’est-ce que vous me proposez ?

— Rien. On ne peut rien faire avant la prochaine sortie. La voie express, ce n’est pas une route ordinaire, on ne peut pas descendre le plus près possible d’une gare pour prendre le train.

— La prochaine sortie ?

— C’est Ikejiri, mais si ça se trouve, on n’y arrivera pas avant le coucher du soleil. »

Pas avant le coucher du soleil ? Aomamé s’imagina enfermée dans ce taxi jusqu’au crépuscule. La musique de Janáček continuait. Les cordes qui jouaient en sourdine ressortaient à présent au premier plan, comme pour atténuer l’émotion croissante d’Aomamé. La sensation de distorsion qu’elle avait éprouvée depuis un moment avait sensiblement disparu. Qu’est-ce que ç’avait donc été ?

Aomamé avait arrêté ce taxi non loin de Kinuta, et la voiture roulait depuis Yôga sur la voie express no 3. Au début, le flot des voitures s’écoulait tranquillement. Mais, un peu avant Sangenjaya, les embouteillages avaient brusquement commencé. Ensuite, la circulation avait été presque bloquée. Dans le sens Tokyo banlieue, on circulait normalement. Mais le sens inverse était affreusement embouteillé. D’ordinaire, à un peu plus de trois heures de l’après-midi, il n’y avait pas de bouchons sur la voie express no 3 dans ce sens. C’est pourquoi Aomamé avait indiqué au chauffeur de l’emprunter.

« Je ne vous compterai pas le temps passé sur la voie express, dit le chauffeur en regardant dans le rétroviseur. Ne vous faites pas de souci pour ça. Mais, dites-moi, c’est embêtant si vous êtes en retard à votre rendez-vous ?

— Bien sûr, ce serait ennuyeux ! Mais on dirait qu’il n’y a rien à faire, non ? »

Le chauffeur regarda de nouveau brièvement Aomamé dans le rétro. Il portait des lunettes de soleil légèrement teintées. À cause de la lumière, Aomamé ne pouvait voir son expression.

« Écoutez… Il y aurait tout de même une possibilité. Si, par la force des choses, vous recourez à une mesure d’urgence, vous pourrez ensuite aller en train jusqu’à Shibuya.

— Une mesure d’urgence ?

— Une façon de faire qu’on ne crie pas sur tous les toits… »

Aomamé resta silencieuse et attendit la suite, les yeux plissés.

« Vous voyez, là-bas, un peu plus loin, le petit espace de stationnement, dit le chauffeur en désignant un point devant lui. Du côté du grand panneau publicitaire Esso. »

Aomamé fixa son regard dans la direction indiquée et distingua sur le côté gauche de la double voie une aire aménagée, réservée aux voitures accidentées. Comme il n’y a pas d’accotement sur les voies express, des zones d’arrêt d’urgence ont été prévues de loin en loin. On y trouve une petite colonne jaune, qui renferme un téléphone de secours, d’où l’on peut appeler les employés de la voie express. À cet instant, aucune voiture n’était stationnée là. Sur le toit d’un immeuble de l’autre côté de la voie opposée était installé un grand panneau publicitaire Esso. Un tigre, tout souriant, tenait dans sa patte le tuyau d’une pompe à essence.

« En fait, à côté, il y a un escalier qui permet de rejoindre la nationale en dessous. En cas d’incendie ou de grand tremblement de terre, les conducteurs laissent leurs voitures et descendent par là. D’habitude, ce sont les ouvriers qui travaillent à la réfection des routes qui s’en servent. Une fois qu’on a descendu l’escalier, on n’est plus très loin de la gare de la ligne Tokyû. Vous prenez le train, et tout de suite après, vous serez à Shibuya.

— Je ne savais pas qu’il existait un escalier d’urgence à partir de la voie express, dit Aomamé.

— Presque personne n’est au courant.

— Mais si on emprunte cet escalier simplement par commodité personnelle, en dehors d’une véritable nécessité, on s’expose à des problèmes, non ? »

Le chauffeur laissa s’écouler une petite pause.

« Qu’est-ce que je peux dire ?…. Moi non plus, je ne connais pas leur règlement en détail. Mais si ça ne gêne personne, je suppose qu’ils se montrent indulgents. En général, personne ne surveille ce genre d’endroit en permanence. La régie des transports est connue pour compter un grand nombre d’employés, mais il n’y en a pas beaucoup qui travaillent réellement.

— C’est quel genre d’escalier ?

— Eh bien, il ressemble à ceux que l’on utilise en cas d’incendie. Vous savez, comme ceux qui sont accolés à l’arrière des vieux immeubles. Il n’y a pas vraiment de danger. La hauteur totale fait à peu près celle d’un bâtiment de deux étages mais il se descend sans problème. À l’entrée, il y a bien une grille pour le principe, mais elle n’est pas haute. Vous pourrez la franchir sans souci, j’imagine.

— Et vous-même, vous avez utilisé cet escalier ? »

Pas de réponse. Le chauffeur eut simplement un petit rire dans son rétro. Un rire qui pouvait avoir toutes sortes de significations.

« C’est vous qui voyez…, dit le chauffeur en tapotant son volant pour accompagner la musique. Moi, vous savez, cela ne me gêne absolument pas de rester là, assis bien tranquillement, à écouter de la musique, avec des sons bien rendus. Et tant que nous sommes coincés là, nous pouvons l’écouter ensemble. Mais si vraiment vous avez une affaire urgente à conclure, il vous reste cette possibilité. »

Aomamé grimaça légèrement, jeta un œil sur sa montre, puis releva la tête et contempla les voitures autour. À leur droite, une Pajero Mitsubishi noire, couverte d’un peu de poussière pâle. Sur le siège conducteur, un jeune homme, fenêtre ouverte, fumait, l’air exaspéré. Cheveux longs, bronzé, il portait un coupe-vent rouge foncé. Dans son coffre s’empilaient un certain nombre de planches de surf sales, très usagées. Plus loin, devant, une Saab 900 grise était immobilisée. Les vitres teintées étaient fermées et, de l’extérieur, il était impossible de deviner quels passagers s’y trouvaient. Elle était si bien lustrée que les véhicules proches se reflétaient sur sa carrosserie.

Devant le taxi d’Aomamé, une Suzuki Alto rouge portant les numéros d’immatriculation de Nerima dans le creux du pare-chocs arrière. Une jeune mère était agrippée au volant. Debout sur le siège, une petite fille qui s’ennuyait ne cessait de s’agiter. À bout de nerfs, la mère la grondait. On pouvait lire sur ses lèvres à travers la vitre. Exactement la même scène depuis dix minutes. Et durant ces dix minutes, la voiture n’avait sans doute même pas parcouru dix mètres.

Aomamé se plongea dans ses pensées quelques instants. Mentalement, elle ordonna divers éléments selon leur priorité. Il ne lui fallut pas longtemps pour conclure. Comme pour s’accorder à sa décision, la Sinfonietta parut également entamer sa phase finale.

Aomamé sortit de son sac ses petites Ray-Ban de soleil et les chaussa. Puis elle prit dans son portefeuille trois billets de 1 000 yens et les tendit au chauffeur.

« Je descends ici. Je ne peux pas être en retard », dit-elle.

Le chauffeur acquiesça et prit l’argent.

« Vous voulez un reçu ?

— Non, ce n’est pas la peine. Vous pouvez aussi garder la monnaie.

— Je vous remercie, répondit l’homme. Le vent a l’air assez fort, faites attention. Ne manquez pas une marche.

— Je serai prudente, répondit Aomamé.

— Et puis, poursuivit le chauffeur en regardant dans le rétroviseur, j’aimerais que vous vous souveniez d’un point, c’est que les choses et l’apparence, c’est différent. »

Les choses et l’apparence, c’est différent, se répéta Aomamé mentalement. Puis elle fronça légèrement les sourcils.

« Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? »

Le chauffeur répondit en pesant ses mots :

« Eh bien, qu’en quelque sorte vous allez accomplir des choses pas ordinaires, n’est-ce pas ? Comme de descendre en plein jour un escalier de secours depuis une voie express. Des gens normaux ne le feraient pour rien au monde. Et encore moins une femme.

— Non, sans doute pas…, dit Aomamé.

— Et une fois que vous aurez agi de la sorte, il n’est pas impossible qu’ensuite le paysage vous paraisse, comment dire, assez différent de celui de tous les jours. Moi aussi j’ai eu ce type d’expérience. Mais il ne faut pas se laisser abuser par les apparences. Il n’y a toujours qu’une réalité. »

Aomamé réfléchit aux paroles du chauffeur. Pendant qu’elle méditait, la musique de Janáček s’acheva et instantanément les applaudissements éclatèrent. C’était sans doute la retransmission d’un concert. Des applaudissements enthousiastes, qui durèrent longtemps. On entendait aussi, de temps à autre, des « Bravo ! » Aomamé voyait clairement la scène. Le chef d’orchestre, un petit sourire aux lèvres, debout, tourné vers le public, inclinait la tête à plusieurs reprises. Puis, le visage relevé, il donnait une poignée de main au soliste, se retournait, levait les deux bras pour féliciter l’ensemble des musiciens, se retournait une nouvelle fois et saluait en s’inclinant profondément. À force d’entendre ces applaudissements enregistrés, elle finissait par ne plus les entendre. Elle avait l’impression d’écouter une tempête de sable interminable qui sévirait sur Mars.

« Il n’y a toujours qu’une réalité, répéta lentement le chauffeur, comme s’il soulignait une ligne importante.

— Bien sûr », dit Aomamé.

Cela va de soi. Un corps ne peut se trouver que dans un seul lieu, en un seul temps. Einstein l’a prouvé. La réalité était une chose à tout jamais froide, à tout jamais solitaire.

Aomamé désigna la stéréo.

« Le son était très bon. »

Le chauffeur approuva.

« Vous aviez dit que le nom du compositeur était qui, déjà… ?

— Janáček.

— Janáček », fit en retour le chauffeur.

Comme s’il apprenait par cœur un mot de passe important. Puis il tira le levier qui ouvrait automatiquement la porte passager.

« Faites bien attention. J’espère que vous arriverez à temps à votre rendez-vous. »

Aomamé descendit de la voiture, son gros sac en cuir à la main. Les applaudissements à la radio continuaient à crépiter. Elle avança précautionneusement sur le bord de la voie, vers l’aire de stationnement d’urgence, à une dizaine de mètres seulement. Chaque fois qu’un gros camion la dépassait sur la voie opposée, elle sentait le sol trembler sous ses talons hauts. En fait, cela ressemblait davantage à une ondulation. Comme si elle marchait sur le pont d’un porte-avions au-dessus d’un océan déchaîné.

La petite fille de la Suzuki Alto rouge sortit la tête par la fenêtre et contempla Aomamé, bouche bée. Puis elle demanda à sa mère : « Dis, la fille, là, qu’est-ce qu’elle fait ? Où elle va ? » Et elle se mit à réclamer en criant avec insistance : « Dis, moi aussi, maman, je veux marcher ! Maman, dis, je veux sortir, maman ! »

Sa mère se borna à secouer la tête en silence. Puis, furtivement, elle jeta un regard de reproche vers Aomamé. Mais alentour ce fut la seule voix qui s’éleva, la seule réaction qu’elle constata. Les autres conducteurs se contentaient de fumer, les sourcils un peu froncés, en suivant du regard, comme s’ils n’en croyaient pas leurs yeux, la silhouette qui se faufilait d’un pas décidé entre le mur de l’autoroute et les voitures. Ils paraissaient réserver leur jugement. Même avec les voitures immobilisées, un piéton qui marchait sur la voie express, ce n’était certes pas un événement ordinaire. Il leur fallait un certain temps pour que la scène prenne sa réalité et qu’elle entre dans leur perception. D’autant plus qu’il s’agissait d’une jolie jeune femme en minijupe et talons hauts.

Aomamé, le menton rentré, les yeux braqués droit devant elle, le dos étiré, continuait à avancer d’un pas déterminé en sentant leurs regards sur sa peau. Les talons de ses Charles Jourdan marron claquaient sèchement sur le sol, le vent faisait onduler le bas de son manteau. On était déjà en avril, mais le vent était encore frais et pouvait devenir violent. Sur son léger tailleur vert en laine Junko Shimada, elle avait enfilé un manteau de printemps beige, et portait à l’épaule un sac en cuir noir. Ses cheveux noirs, très soignés, étaient coupés net aux épaules. Elle n’avait pas le moindre bijou. Elle mesurait un mètre soixante-huit, n’avait pas un soupçon de graisse, tous ses muscles étaient parfaitement entraînés. Ce qui ne se voyait pas avec son manteau.

Si l’on observait avec attention son visage, on s’apercevait que ses oreilles étaient sensiblement différentes, par la taille comme par la forme. L’oreille gauche était bien plus grande que la droite et elle était déformée. Mais au premier regard personne ne le remarquait car ses oreilles étaient en général cachées par ses cheveux. Sa bouche fermée, en un seul trait, suggérait une personnalité qui s’adaptait difficilement. Son petit nez étroit, ses pommettes un peu saillantes, son front large et ses longs sourcils horizontaux plaidaient en faveur de cette disposition. Pourtant elle avait un visage ovale aux traits réguliers. Même si c’est là affaire de goût, on pouvait bien dire d’elle que c’était une jolie femme. Le problème était son manque total d’expression. Ses lèvres étroitement closes ne laissaient jamais apparaître le moindre petit sourire, à moins d’une nécessité absolue. Ses yeux étaient vigilants et froids, tels des marins veillant à ce que le pont de leur navire soit parfaitement briqué. C’est pourquoi elle ne laissait pas d’impression vivante aux autres. Ce qui suscite l’attention ou l’admiration chez une personne, la plupart du temps, c’est avant tout le naturel ou le charme de ses expressions. Et pas un visage impassible.

La majorité des gens ne pouvait arriver à bien saisir ce qu’était le visage d’Aomamé. À peine l’avaient-ils quitté des yeux qu’ils étaient incapables de le décrire. Même s’il avait forcément quelque chose d’individuel, il ne leur restait en tête aucune particularité précise. En ce sens, elle ressemblait à un insecte doué d’une brillante faculté de mimétisme. Que ses couleurs ou ses formes changent, qu’elle se métamorphose selon l’arrière-fond, qu’on la remarque le moins possible, qu’on s’en souvienne mal, voilà ce qu’Aomamé avait toujours recherché. Depuis qu’elle était enfant, c’est ainsi qu’elle avait réussi à se protéger.

Pourtant, lorsqu’elle crispait son visage pour une raison quelconque, sa physionomie à l’ordinaire si froide était complètement transformée. Comme au théâtre. Chaque muscle de son visage se convulsait fortement dans toutes les directions. L’asymétrie de ses traits se renforçait à un degré extrême, partout des rides profondes se creusaient, ses yeux s’enfonçaient soudain, son nez et sa bouche devenaient féroces, sa mâchoire se tordait, ses lèvres s’écartaient et laissaient apparaître de grandes dents blanches. Comme un masque dont les cordons seraient coupés, qui serait arraché et qui tomberait, elle devenait en un éclair quelqu’un d’autre. Si un témoin assistait à cette horrible métamorphose, il en restait révulsé. Tant sa volte-face stupéfiante la faisait basculer d’un anonymat complet à une horreur abyssale. C’est pourquoi elle prenait bien garde à ne jamais grimacer devant des inconnus. Elle réservait cette transformation aux moments où elle était seule, ou bien quand elle voulait intimider les hommes qui ne lui plaisaient pas.

Une fois arrivée à l’aire de stationnement d’urgence, Aomamé s’immobilisa et jeta un coup d’œil aux alentours, cherchant l’escalier. Elle le découvrit immédiatement. Comme le lui avait dit le chauffeur, une grille métallique qui lui arrivait un peu plus haut que la taille, et dont la porte était fermée à clé, protégeait son accès. C’était un peu embarrassant de la franchir avec sa minijupe moulante, mais, si elle ne tenait pas compte du regard des autres, il n’y avait pas là de difficulté particulière. Sans hésitation, elle ôta ses chaussures à talons hauts et les enfonça dans son sac. En marchant pieds nus, son collant serait peut-être perdu. Mais elle pourrait en acheter un autre n’importe où.

Les automobilistes ne la quittaient pas des yeux, muets, tandis qu’elle se déchaussait et qu’elle ôtait son manteau. On entendait en arrière-fond, venant de la fenêtre ouverte d’une Toyota Celica noire arrêtée juste à côté, la voix suraiguë de Michael Jackson. « Billie Jean ». Comme si je montais sur une scène pour un strip-tease, pensa-t-elle. Ça m’est égal. S’ils ont envie de regarder, qu’ils regardent. Ils doivent être excédés d’être bloqués dans ces embouteillages. Mais je vous préviens, je n’enlèverai rien d’autre. Aujourd’hui, ce sera juste les talons et le manteau. Tant pis pour vous.

Aomamé mit son sac en diagonale autour d’une épaule pour qu’il ne tombe pas. La Toyota noire, toute neuve, dans laquelle elle était montée auparavant, la Crown Royal Saloon, était loin à présent. Son pare-brise étincelait comme un miroir au soleil de l’après-midi. Elle ne pouvait distinguer le chauffeur. Mais il y avait des chances pour qu’il regarde de son côté.

Il ne faut pas se laisser abuser par les apparences. Il n’y a toujours qu’une réalité.

Aomamé prit une grande inspiration et souffla profondément. Puis elle escalada la grille métallique, avec la mélodie de « Billie Jean » dans les oreilles. Elle avait roulé sa minijupe jusqu’aux hanches. Et après ? se dit-elle. Regardez si ça vous chante. Ce que vous voyez sous ma jupe, ça ne vous dit rien de ce que je suis vraiment. Par ailleurs, Aomamé estimait que ses jolies jambes sveltes étaient ce dont elle était la plus fière.

Une fois de l’autre côté de la grille, Aomamé remit sa jupe en place, s’épousseta les mains, enfila de nouveau son manteau et reprit son sac à l’épaule. Elle rajusta soigneusement ses lunettes de soleil. L’escalier de secours était là sous ses yeux. Un escalier métallique peint en gris. Un escalier simple, pratique, conçu uniquement pour être fonctionnel. Qui n’avait pas été prévu pour être utilisé par une femme en collant sans chaussures, vêtue d’une minijupe moulante. Junko Shimada non plus n’avait sûrement pas dessiné son tailleur dans l’idée qu’une femme le porte en descendant l’escalier de la voie express no 3, réservé aux évacuations d’urgence. Un gros camion qui passait sur la voie opposée le fit trembler. Le vent s’engouffrait entre ses barreaux métalliques. Il n’empêche, c’était un escalier. Et, en bas, il y avait la terre ferme.

Aomamé se retourna une dernière fois. Tel un conférencier qui vient de terminer sa prestation et qui attend, debout sur l’estrade, les questions du public, elle promena son regard de gauche à droite sur les files des voitures qui s’alignaient pare-chocs contre pare-chocs, puis de nouveau de droite à gauche. Les voitures n’avaient absolument pas avancé depuis tout à l’heure. Les automobilistes, immobilisés, en étaient réduits à observer ses moindres gestes. Ils se demandaient certainement ce qu’elle pouvait bien être en train de faire. Sur Aomamé passée de l’autre côté de la grille se fixaient leurs regards mêlés d’intérêt, d’indifférence, de jalousie, de mépris. Comme une balance instable, leurs sentiments restaient oscillants, incapables de s’arrêter d’un côté ou de l’autre. Un profond silence s’était appesanti sur les alentours. Personne n’avait levé la main pour poser une question (et si ç’avait été le cas, Aomamé, évidemment, n’aurait eu nulle intention d’y répondre). Muets, les gens restaient juste dans l’attente d’une occasion qu’ils ne parviendraient jamais à saisir. Aomamé serra un peu les mâchoires, mordit sa lèvre inférieure, et, de derrière ses lunettes de soleil vert foncé, elle les évalua globalement.

Vous êtes sûrement incapables d’imaginer qui je suis, où je vais aller et ce que je vais faire. Aomamé prononça ces mots sans bouger les lèvres. Vous êtes tous prisonniers du lieu, vous n’irez nulle part. Vous ne pouvez même pas reculer. Mais moi non. Moi, j’ai un travail à achever. Une mission à accomplir. C’est pourquoi je me suis autorisée à avancer.

Aomamé avait envie de grimacer une dernière fois face à tous ces gens. Mais elle réussit à y renoncer. Elle n’avait pas le temps de ces gestes superflus. Quand son visage était convulsé, il lui fallait un moment pour revenir à son expression habituelle.

Elle tourna le dos à son public muet et, alors que la plante de ses pieds éprouvait le froid du métal brut, elle commença à descendre prudemment l’escalier. Le vent de ce début d’avril plutôt froid soulevait ses cheveux et dévoilait parfois son oreille gauche déformée.

2
Tengo
Une idée mirobolante

LE PREMIER SOUVENIR DE TENGO remontait au temps où il avait un an et demi. Il voyait sa mère sans chemisier, sa combinaison blanche descendue au-dessous des épaules, et un homme qui n’était pas son père lui suçait les seins. Il y avait un bébé dans le lit d’enfant, probablement Tengo. Il se regardait lui-même en tant que tierce personne. Ou bien était-ce son frère jumeau ? Non, sûrement pas. Il s’agissait bien de Tengo, à l’âge d’un an et demi. Intuitivement, il le savait. Le bébé, les yeux fermés, sommeillait en petits souffles paisibles. Tel était le premier souvenir de Tengo. Cette scène d’environ dix secondes s’était gravée très nettement sur le mur de sa conscience. Il n’y avait rien avant, rien après. Cet unique souvenir émergeait au-dessus des eaux troubles, comme une flèche pointant au-dessus des rues envahies par les flots d’une gigantesque inondation.

Tengo avait interrogé les personnes de son entourage à chaque occasion possible. À partir de quel âge environ avaient-elles des souvenirs ? En général, c’était vers quatre ou cinq ans. Au plus tôt, vers trois ans. Personne n’avait de souvenir plus précoce. Un enfant devait avoir au moins trois ans, semblait-il, pour que, jusqu’à un certain point, son environnement soit perçu comme logique et cohérent. Avant cette étape, le monde n’est pour lui qu’un chaos incompréhensible, sans ossature ferme, insaisissable, telle une molle bouillie de riz. Tout s’échappe par la fenêtre, sans que les souvenirs se fixent dans le cerveau.

Bien entendu, un enfant d’un an et demi ne peut comprendre ce que signifie une scène où un homme qui n’est pas son père suce les seins de sa mère. C’est évident. Aussi, si le souvenir de Tengo était vraiment exact, cette scène s’était-elle imprimée telle quelle sur sa rétine sans qu’il la juge. Comme une caméra pour laquelle les objets sont un simple mélange d’ombre et de lumière, qui les enregistre mécaniquement sur un film. Par la suite, en même temps que sa conscience se développait, il avait peu à peu analysé cette image fixée, gardée en réserve, jusqu’à être capable de lui donner sa signification. Cependant, ce fait avait-il vraiment pu se produire ? Et puis pouvait-on envisager que cette image ait été conservée dans le cerveau d’un nourrisson ?

Ou bien était-ce seulement un souvenir fabriqué ? Est-ce que ce n’était pas le résultat d’une manigance arbitraire que sa conscience aurait menée après coup ? Tengo avait aussi beaucoup réfléchi à cette éventualité-là. Qu’il s’agisse d’un souvenir falsifié. Et il avait abouti à la conclusion que ce n’était probablement pas le cas. Son souvenir était tellement clair, il possédait une telle force de persuasion. Il débordait de lumière, d’odeur, de pulsations. Il était si plein de réalité. Impossible que ce soit une invention. De surcroît, dans l’hypothèse où cette scène avait réellement eu lieu, bien des choses advenues par la suite pouvaient s’expliquer. Logiquement et aussi sentimentalement.

La scène, qui durait environ dix secondes, lui revenait sans avertissement dans toute sa clarté. Sans aucun présage et sans sursis non plus. Ni toc-toc-toc. L’image rendait soudain visite à Tengo quand il prenait le train, quand il traçait des chiffres sur le tableau, quand il mangeait, quand il parlait avec quelqu’un (comme c’était justement le cas en ce moment). Comme un raz de marée silencieux qui déferlait violemment sur lui, le laissant groggy après son passage. Le cours du temps se figeait. L’air environnant se raréfiait, il respirait mal. Il perdait tout lien avec les gens et les choses alentour, tout lui devenait étranger. Cette paroi liquide l’engloutissait tout entier. Malgré sa sensation que le monde s’était fermé et assombri, sa conscience ne s’était pas diluée. Simplement un aiguillage avait été changé. Sa conscience était même partiellement plus aiguisée. Il n’avait pas peur. Mais il ne pouvait pas ouvrir les yeux. Ses paupières étaient étroitement scellées. Les bruits environnants se faisaient lointains. Et l’image familière ne cessait de se projeter sur l’écran de sa conscience, encore et toujours. Il ruisselait et sentait ses aisselles trempées sous sa chemise. Il commençait à trembler de partout. Le cœur lui battait vite et fort.

Lorsque cela se passait en présence de quelqu’un, Tengo prétendait qu’il était pris de vertige. Et, de fait, cela ressemblait à des étourdissements. Au bout d’un certain temps, tout redevenait normal. Il sortait un mouchoir de sa poche et le pressait sur sa bouche. Il levait la main pour montrer que tout allait bien, qu’il n’y avait pas de souci à se faire. Parfois, la scène durait trente secondes, mais quelquefois plus d’une minute. Pendant cette durée de temps, la même image se reproduisait, comme sur une bande magnétique qui n’aurait cessé de se rembobiner automatiquement. Sa mère, déshabillée jusqu’au bas des épaules, les mamelons durcis, un homme inconnu qui les lèche. Elle a les yeux fermés, elle soupire avec force. Il y a une légère odeur qui flotte dans l’air, celle du lait de sa mère, qu’il hume avec nostalgie. L’odorat est le sens le plus aiguisé chez le nourrisson. Il lui apprend beaucoup. Quelquefois il lui apprend tout. Les bruits sont inaudibles. L’air s’est liquéfié comme de la bouillie. Seul est perceptible le doux battement de son cœur.

Regarde ça, disent-ils. Regarde seulement ça. Tu es là, tu ne peux aller ailleurs, disent-ils. Ce message se répète sans cesse.

Cette fois, la « crise » avait duré longtemps. Tengo avait fermé les yeux, il avait porté un mouchoir à sa bouche comme d’habitude, et il avait serré les dents dessus. Il ne savait pas combien de temps il était resté dans cet état. Quand tout fut fini, il ressentit seulement une extrême fatigue. Il était terriblement épuisé. C’était la première fois qu’il éprouvait une fatigue pareille. Il lui fallut beaucoup de temps pour être tout juste capable de soulever les paupières. Il voulait retrouver sa conscience au plus tôt mais ses muscles et son système interne résistaient. Comme un animal qui a hiberné et qui, se trompant de saison, ouvre les yeux plus tôt que prévu.

« Hé ! Tengo ! »

Quelqu’un l’appelait depuis un moment déjà. Cette voix lui parvenait de très loin, brouillée, comme venant du plus profond d’une caverne. C’était bien son prénom, et, cela, Tengo le comprit. « Et alors ? Encore la même histoire ? Ça va ? » disait la voix. À présent, elle était un peu plus proche.

Enfin Tengo ouvrit les yeux, fit une mise au point et regarda sa main droite qui agrippait le bord de la table. Il s’assurait ainsi que le monde ne s’était pas décomposé et que lui-même en faisait toujours partie. L’engourdissement subsistait encore un peu, mais assurément c’était bien sa main droite qui était là. Il y avait aussi une odeur de transpiration. Étrangement cuisante, comme celle que l’on sent dans un zoo, devant la cage d’un fauve. Pourtant aucun doute n’était permis, cette odeur venait de lui.

Il avait soif. Il allongea la main par-dessus la table, saisit un verre d’eau et en but la moitié en prenant garde à ne pas en renverser. Il marqua un temps d’arrêt, régularisa son souffle puis avala le reste. Sa conscience revenait peu à peu là où elle devait se trouver, il retrouvait ses sensations physiques habituelles. Il reposa le verre vide, s’essuya la bouche avec son mouchoir.

« Pardon. Ça va, maintenant », dit-il. Puis il constata que l’homme qui lui faisait face était Komatsu. Tous deux s’étaient retrouvés dans un café proche de la gare de Shinjuku. Tengo percevait à présent les voix des gens qui parlaient autour comme des voix ordinaires. À la table voisine, deux personnes, soupçonnant que quelque chose s’était produit, l’observaient. Une serveuse se tenait là tout près, une expression inquiète sur le visage. Peut-être avait-elle peur qu’il ne vomisse sur les sièges. Tengo leva les yeux et hocha la tête en souriant. Comme pour lui dire : « Pas de problème. Ne vous faites pas de souci. »

« Tu viens d’avoir une crise, non ? demanda Komatsu.

— Ce n’était rien du tout. Juste des sortes de vertiges. Simplement un peu pénible », fit Tengo.

La voix qu’il entendait n’était pas encore vraiment la sienne. Mais elle s’en rapprochait tout de même.

« Si ce genre de chose t’arrivait quand tu es au volant, ça pourrait être embêtant, observa Komatsu en regardant Tengo dans les yeux.

— Je ne conduis pas.

— Eh bien, ça vaut mieux. Je connais un type allergique au pollen de cyprès. Il s’est mis à éternuer alors qu’il était au volant et il a percuté un poteau électrique ! Mais toi, Tengo, ça m’a l’air bien plus sérieux. La première fois, ça m’a fait un choc, c’est sûr. Après, je me suis un peu habitué.

— Excusez-moi. »

Tengo prit sa tasse de café et but une gorgée de ce qui restait. Cela n’avait aucun goût. C’était juste du liquide tiède qui coulait dans sa gorge.

« Tu veux que je réclame encore un peu d’eau ? » demanda Komatsu.

Tengo secoua la tête.

« Non, ça va, maintenant. Ça s’est calmé. »

Komatsu sortit un paquet de Marlboro de la poche de sa veste, mit une cigarette à la bouche et l’alluma avec une allumette du café. Puis il jeta un bref regard à sa montre.

« Alors, de quoi parlions-nous ? » demanda Tengo.

Il fallait revenir au plus vite à la normalité.

« Oui… De quoi parlions-nous, déjà ? » réfléchit un instant Komatsu en levant les yeux. Ou peut-être faisait-il semblant. Tengo ne le savait pas. Komatsu avait une façon d’agir ou de parler qui contenait une part non négligeable de théâtralité.

« Oui, donc, nous avions commencé à parler de cette jeune fille, Fukaéri. Et de La Chrysalide de l’air. »

Tengo acquiesça. Fukaéri et La Chrysalide de l’air. Il allait lui donner des explications à ce propos quand sa « crise » était survenue, interrompant la conversation. Tengo sortit de sa serviette en cuir une copie du manuscrit et la posa sur la table. Les mains dessus pour s’assurer de sa sensation.

« Je vous l’ai déjà dit au téléphone, commença-t-il prudemment, la qualité première de cette Chrysalide de l’air réside dans le fait que l’auteur n’imite personne. C’est très rare pour un texte de débutant. Qu’il n’y ait pas au moins un peu de : Je voudrais faire comme. Il est vrai que son style en reste à l’état d’ébauche. Le choix de ses mots est enfantin. Dans le titre, notamment, elle confond “chrysalide” et “cocon”. Je pourrais énumérer un grand nombre de défauts du même genre. Malgré tout, dans ce récit, il y a des éléments captivants. L’ensemble est de type fantastique, mais les descriptions offrent certains détails étonnamment réalistes. Et l’équilibre entre les deux est tout à fait réussi. Je ne saurais dire si son originalité, sa logique ou son vocabulaire sont suffisants. Vous pourriez estimer que le niveau global est faible. Oui, peut-être, en effet. Pourtant, quand on a fini de lire l’ouvrage, même si on est déconcerté, cela vous laisse après coup comme un grand calme. Comme quand on a une impression inconfortable et étrange que l’on ne peut expliquer. »

Komatsu, silencieux, regardait Tengo. Il attendait de lui d’autres commentaires.

Tengo poursuivit : « Je n’aimerais pas qu’on retire ce texte de la sélection juste parce qu’il y a des maladresses de style, des imperfections. Depuis toutes ces années que je fais ce travail, j’ai lu des piles et des piles de manuscrits soumis au concours. Enfin, plutôt, survolé, ce serait plus juste. Certains étaient relativement bien écrits, sur d’autres il n’y avait rien à tirer —— ceux-là étant bien sûr largement majoritaires. En tout cas, de tous les textes que j’ai eus sous les yeux, La Chrysalide de l’air est le premier qui m’ait autant frappé. Et pour la première fois aussi, j’ai éprouvé le sentiment d’avoir envie de relire un livre que je venais d’achever.

— Mmm », fit Komatsu.

Puis il souffla la fumée de sa cigarette avec un air de vif intérêt avant de pincer les lèvres. Connaissant Komatsu depuis assez longtemps, Tengo n’allait pas se laisser tromper facilement par cette mimique. Très souvent, chez cet homme, le fond de la pensée n’avait aucun rapport avec ce que manifestait le visage, voire était à l’opposé. Aussi Tengo attendit-il patiemment que l’éditeur ouvre la bouche.

« Moi aussi, je l’ai lu, déclara finalement Komatsu après un assez long moment. Immédiatement après ton coup de téléphone, j’ai lu le manuscrit. Bon, c’est vrai, il est maladroit. Grammaticalement, il est bancal, et il y a des phrases dont le sens n’est pas vraiment compréhensible. Avant d’écrire un roman, ou quoi que ce soit, l’auteur aurait dû réapprendre les bases de la rédaction.

— Mais vous l’avez lu jusqu’au bout. Non ? »

Komatsu sourit faiblement. Un sourire qui avait l’air de sortir d’un tiroir rarement ouvert.

« Oui. Tu as raison. Je l’ai lu jusqu’au bout. J’en ai été étonné moi-même. Parce que, dans ces manuscrits qui concourent pour le prix des nouveaux auteurs, il n’y en a presque aucun que je lis jusqu’à la fin. Et dont je relis une partie, encore moins. C’est exceptionnel, je ne sais pas, un peu comme un alignement de plusieurs objets célestes… Je le reconnais.

— Il y a là quelque chose, n’est-ce pas ? »

Komatsu posa sa cigarette sur le cendrier, se frotta l’aile du nez avec le majeur de la main droite, mais ne répondit pas à sa question.

Tengo reprit : « Cette fille n’a que dix-sept ans, elle est lycéenne. Elle n’a pas suffisamment travaillé ses exercices de lecture ou d’écriture. Ça me paraît franchement difficile que le texte obtienne le prix. En revanche, il vaut la peine d’être retenu dans la dernière sélection. Vous en avez sûrement le pouvoir, j’imagine ? Et comme ça, ensuite, elle rédigera un autre texte.

— Mmm », marmonna de nouveau Komatsu, avant de bâiller d’un air ennuyé.

Puis il but une gorgée d’eau.

« Écoute, Tengo, réfléchis bien. Suppose que ce truc incroyable fasse partie de la sélection finale. Nos chers membres du jury en resteront comme deux ronds de flan. Ils seront peut-être même furibonds. De toute façon, ils ne le liront pas jusqu’au bout. Dans le comité figurent quatre écrivains en activité. Tous archidébordés. Après avoir vaguement lu les deux premières pages, ils laisseront tomber. “C’est quoi, ça ? On dirait la rédaction d’une écolière !…” Eh bien oui… Et tu crois qu’ils m’écouteront si je leur affirme qu’une fois bien poli, ce texte deviendra un vrai bijou ? Même si je m’enflamme avec de grands discours ? En admettant que j’aie le pouvoir dont tu parles, alors j’aimerais offrir à ce manuscrit un avenir bien plus prometteur.

— Vous voulez dire, qu’on l’abandonne sans autre forme de procès ?

— Justement c’est ce que je ne dis pas, fit Komatsu en se frottant le nez. Pour ce livre, j’ai une autre idée, une idée mirobolante !

— “Une autre idée, une idée mirobolante” », répéta Tengo.

Il entendait confusément dans ces paroles un écho funeste.

« Tu as dit que nous devrions attendre son prochain texte, reprit Komatsu. Moi aussi, évidemment, j’aimerais avoir cette attente. C’est un grand bonheur pour un éditeur de voir un jeune auteur progresser avec le temps. Un frisson au cœur comme lorsqu’on scrute un ciel dégagé, la nuit, et que l’on découvre une nouvelle étoile avant tout le monde. Mais, pour parler franchement, il est difficile de penser que cette jeune fille donnera autre chose. Moi, avec tous mes défauts, cela fait tout de même vingt ans que je gagne mon pain dans ce monde de l’édition. Et j’ai vu pendant tout ce temps toutes sortes d’écrivains qui ou bien émergeaient, ou bien se retiraient. Et j’ai appris à distinguer parmi eux ceux qui feraient autre chose, et ceux dont on ne pouvait pas l’espérer. Donc, si tu veux bien me croire, pour cette petite, il n’y aura pas de suite. C’est peut-être dommage, mais pas de suite de suite. Ni de suite de suite de suite. Pour commencer, on ne peut pas espérer que son style s’améliore avec le temps ou le travail. On aura beau attendre tant et plus, il n’y aura rien. Ce sera juste un vœu pieux. Et si tu me demandes pourquoi, je te répondrai qu’on ne peut pas écrire un bon texte si on en a l’intention, mais pas la moindre idée de la façon de s’y prendre. Pour écrire, il faut soit en avoir reçu le talent dès l’origine, soit dépenser une énergie démentielle pour s’améliorer, jusqu’à en crever. C’est l’un ou l’autre. Et, chez cette petite Fukaéri, c’est ni l’un ni l’autre. Il est évident qu’elle n’a aucune disposition innée, et vraisemblablement pas la moindre intention de faire des efforts. Pourquoi, je n’en sais rien. Mais, au fond, elle n’a aucun intérêt pour la littérature. Elle voulait vraiment raconter son histoire. Et là, son désir devait être très fort, je le reconnais. Car cette forme brute a été suffisamment convaincante pour attirer ton attention, Tengo, et j’ai lu ce manuscrit jusqu’au bout. C’est déjà formidable en un sens. Cependant, il est clair qu’elle n’a aucun avenir en tant que romancière. Pas plus qu’une fiente de punaise. Au risque de te décevoir, tu voulais mon opinion, la voilà. »

Tengo tenta de réfléchir. Il lui semblait qu’il y avait dans les objections de Komatsu une part de vérité. De toute façon, comme éditeur, il avait un instinct très sûr.

« Pourtant, ce ne serait pas mauvais de lui donner sa chance, dit Tengo.

— Jetons-la à l’eau et voyons si elle surnage ou si elle coule. C’est ça ?

— En un mot.

— Je me suis déjà montré suffisamment cruel. Je n’ai pas envie en plus de voir quelqu’un se noyer.

— Et dans mon cas, qu’est-ce qui se passerait ?

— Toi, Tengo, le moins qu’on puisse dire, c’est que tu fais des efforts, répondit Komatsu en choisissant ses mots. Pour ce que j’en vois, tu ne bâcles pas ton travail. Et tu te montres très humble face à l’écriture. Pourquoi ? Parce que tu aimes ça. Ce que j’apprécie aussi. Aimer écrire est la qualité la plus précieuse chez ceux qui visent à devenir écrivains.

— Pourtant, ce n’est pas suffisant.

— Non, bien sûr. Cela ne suffit pas. Il faut aussi un “quelque chose de spécial”. À tout le moins, il faut qu’il y ait quelque chose qui m’empêche d’interrompre ma lecture. Moi, vois-tu, là je te parle surtout des romans, c’est ce que j’estime plus que tout. Quand le livre me tombe des mains, c’est qu’il n’a aucun intérêt. C’est extrêmement simple. »

Tengo resta un moment silencieux. Puis il reprit la parole : « Et il y avait ce quelque chose, dans ce qu’a écrit Fukaéri, qui vous a fait aller jusqu’au bout ?

— Oui, bien sûr. Cette fille possède quelque chose de très important. Quoi exactement, je l’ignore, mais c’est sûr. Ça se voit très bien. Toi, tu le vois, et moi aussi. Comme la fumée d’un feu de plein air, un après-midi sans vent, tout le monde la voit clairement. Seulement, écoute-moi bien, Tengo, ce que cette petite possède, ça la dépasse.

— Si on la jette à l’eau, il n’y a aucune chance qu’elle surnage.

— Exactement, dit Komatsu.

— Par conséquent, elle ne figurera pas dans la sélection finale ?

— Eh bien… », répondit Komatsu. Puis, grimaçant, il joignit les mains sur la table. « Au point où nous en sommes, je pense que je dois bien choisir mes mots. »

Tengo prit sa tasse de café et contempla ce qui restait au fond. Puis il la remit là où elle était. Komatsu ne disait toujours rien. Tengo ouvrit la bouche.

« Arrivé là, il vous est donc venu à l’esprit, comme vous l’avez dit, une idée mirobolante ? »

Komatsu plissa les yeux comme un enseignant face à un bon élève. Puis il hocha la tête lentement.

« C’est exactement cela. »

Chez cet homme, Komatsu, il y avait un je-ne-sais-quoi d’insondable. Il était difficile de déchiffrer, à son expression ou aux inflexions de sa voix, à quoi il pensait, ou ce qu’il éprouvait. Et lui-même semblait prendre un certain plaisir à envelopper les autres d’un voile de fumée. Il avait en tout cas l’esprit vif. Il était du genre à émettre des jugements sans se soucier de l’opinion des autres, en suivant sa propre logique. Par ailleurs, sans en faire étalage inutilement, il avait lu quantité d’ouvrages et possédait des connaissances précises sur des domaines variés. Ce n’était pas seulement une question de savoir, car il devinait les gens intuitivement et il avait aussi l’œil pour sentir les œuvres. Il entretenait un certain nombre de préjugés en la matière mais, pour lui, les préjugés aussi faisaient partie des éléments essentiels de la vérité.

Peu disert par nature, il détestait donner des explications à tout propos, mais, s’il le fallait, il était capable de donner son avis avec subtilité et logique. Quand il estimait qu’il fallait y aller, il pouvait même se montrer carrément acerbe. Il visait le point faible de son interlocuteur et, en un clin d’œil, le transperçait en quelques mots. Il était extrêmement partial, et le nombre d’œuvres ou d’individus qu’il ne supportait pas était infiniment plus important que les autres. Aussi, tout naturellement, le nombre de ceux qui n’entretenaient aucune bienveillance à son égard était-il infiniment plus large que les autres. Mais c’était justement ce qu’il recherchait. À ce qu’en voyait Tengo, Komatsu préférait être isolé et se réjouissait plutôt d’être tenu à distance par les autres – voire d’être franchement détesté. Il professait volontiers que la finesse d’esprit ne naissait pas d’un environnement plaisant.