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    Présentation

    Entre écrire et peindre, la calligraphie pour un Chinois ne consiste pas à enjoliver une graphie. L'écriture d'un caractère rejoint en partie celle d'un mot, c'est une unité signifiante dans le respect de règles strictes. Un long apprentissage de la copie peut ensuite donner lieu à des expressions plus personnelles de calligraphes qui sont des "lettrés" au sens propre du terme seulement ! Ce livre évoque quelques problèmes (linguistiques, philosophiques, esthétiques... ) rencontrés par un Occidental curieux de comprendre une culture trimillénaire. Qu'est-ce qu'écrire ? Comment les calligraphies font-elles art ?
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Questions sur l’écriture




On aurait dit un catalogue d’empreintes de petits oiseaux, dressé avec une méticuleuse folie. C’était surprenant de penser qu’en fait c’étaient des signes, la cendre d’une voix brûlée.

Alessandro Baricco




À l’étal des libraires, les livres sur la calligraphie abondent. On en trouve qui tantôt en limitent le sens à de « belles écritures », conformément à l’étymologie du mot (du grec kàllos = beauté et graphìa = écriture), et qui confient alors à un praticien le soin d’indiquer comment il exécute ses graphies ; tantôt d’autres ouvrages laissent au lecteur/spectateur le soin de feuilleter de « belles images » ; tantôt encore des manuels expliquent le fonctionnement d’une langue particulière donnant lieu à calligraphie, tandis que d’autres fournissent quelques clefs de la culture où se parle cette langue. Car la calligraphie s’aborde pour le chercheur comme un sommet pour le grimpeur (par la face nord ou ouest), ou une descente pour le skieur, ou même la vision d’un film pour le cinéphile, ou la lecture d’un livre pour le lecteur. Les envies et capacités varient selon les hommes et, selon les spectateurs ou lecteurs, les attentes diffèrent, engendrées sans doute par les annonces, le titre et la quatrième de couverture, par les passions et la culture. À celui qui entre dans ce livre, indiquons qu’il s’agira ici de croiser sur la calligraphie des questions esthétiques et une expertise linguistique. Pour nouer les deux aspects, il fallait recourir à deux auteurs.

Le mot « calligraphie » paraît d’emblée problématique, toute calligraphie ne donnant en effet pas lieu à des calligrammes, lesquels ne se confondent pas avec des idéogrammes, des pictogrammes ou des mnémographes. Loin d’être neutres, toutes ces appellations tentent de distinguer des types de graphies qui, quoique précises, recouvrent des objets différents, pour une première raison, triviale : bien des peuples, des milliards d’individus répartis sur toute la planète et depuis bien des siècles [1] , utilisent une écriture calligraphiée. Puisque la calligraphie n’appartient pas à une seule tradition nationale, les différences provenant de la disparité des aires culturelles nécessitent de croiser sémantique et géographie. Les sinogrammes, par exemple, n’ont évidemment rien à voir avec les calligraphies arabes. Aussi ne parlerons-nous pas de « la » calligraphie en général.

Nombreuses, les civilisations qui se sont développées dans et par ces écritures ne leur accordent pas le même statut : née pour écrire les textes sacrés, la calligraphie arabe diffère de la calligraphie chinoise où, dit-on, les caractères renvoient à des événements, non à des choses. Se trouve ainsi mise en question une conception classique du langage, qui consiste à penser la langue, toute langue, comme un système ayant pour première et bientôt seule fonction utilitaire de faire correspondre les mots aux choses. Une langue - croit l’enfant curieux de nommer ce qu’il montre du doigt se résout en son lexique ; nomenclature pour lui, il la confond bientôt avec l’ensemble des mots contenus dans un dictionnaire. Gageons que l’étude de la calligraphie nous fera grandir dans la compréhension du langage. Pas plus qu’une leçon de choses ne définit le monde, une leçon de mots ne définit la langue. Qui plus est, réfléchir sur la calligraphie, en tant que graphie, pourrait bien être l’occasion de cerner le rôle de l’écriture dans le langage [2] . Mais comme n’importe quelle écriture ne saurait être dite calligraphique, on cherchera des raisons de qualifier ainsi seulement certaines sortes d’écriture. L’ambiguïté du mot - écriture du beau ou art d’écrire ? belle écriture ou écriture idéale ? - commande d’aller lentement. Remettons-nous à nos premiers usages.

Notre génération - celle des quinquagénaires d’aujourd’hui - fut sans doute la dernière à apprendre à faire des pleins et des déliés. Le mot « calligraphie » prit le premier sens de « bien écrire » pour assurer qu’un lecteur « déchiffre » l’écriture. Bien perceptibles dans le courrier reçu de nos correspondants étrangers, les critères français de « belle écriture » ne semblaient plus valoir qu’à l’intérieur de nos frontières nationales : une écriture d’« allure » allemande allonge les lettres verticalement et les rapproche sans les attacher ; une écriture aux lettres rondes et juxtaposées paraîtra plutôt anglaise. Si l’on ajoute à ces qualifications pseudo-nationales que nous apprenions aussi à écrire « en lettres anglaises » en les penchant vers la droite, selon ce qu’on nommerait aujourd’hui une « police » dans le « menu » « format » de nos ordinateurs entre le [image: ] et le [image: ] écriture française MT qui ne ressemble aux « anglaises » qu’à condition de l’écrire… en italiques… la confusion s’accroît. Les styles, les techniques et les outils, ainsi que les esthétiques, varient selon les aires culturelles où la calligraphie est pratiquée : à la fois selon les traditions, les langues et les pensées - quels points communs pourraient réunir l’enluminure occidentale, l’estampe chinoise et l’ornementation arabe ? - et selon les époques, les écoles, les maîtres. Comment dès lors découvrir les façons dont va se sédimenter une tradition de la forme écrite dans la composition, le rythme et le contraste, l’espace et les couleurs, le travail du corps et de la main, la plume, les pinceaux et calames, les pastels et pierres à encre, etc. ? Il faudrait éviter à la fois de ne donner que des exemples et d’en rester à des généralités. Des choix s’imposent.

Dans le cadre de ce livre, plus qu’écriture embellie, la calligraphie sera pensée comme art d’écrire, ainsi que le mot chinois shufa le dit ; autant l’avouer d’emblée, nous ne parlerons que de la calligraphie chinoise. L’article défini de « la » calligraphie chinoise peut étonner autant que celui qu’on met parfois devant « science ». Dans l’un et l’autre cas, pourtant, des règles et des pratiques communes sous-tendent cet emploi. Classer et décrire « les » calligraphies n’entre pas dans notre projet, lequel est limité : le fonctionnement des caractères chinois devrait aider à comprendre pourquoi les musées de certains pays regorgent de calligraphies, comme s’il y avait là le prototype d’une forme d’art, une espèce de genre premier que notre Occident n’aurait pas développé ni encore ajouté aux six arts antiques. Après le cinéma et la photographie comme septième et huitième arts, la calligraphie pourrait-elle figurer dans la classification traditionnelle ?

Notre perspective sera clarifiée quand auront été évoquées quelques questions irrémissibles sur l’écriture en général. Cela fera couper à travers les disciplines qui s’intéressent à la calligraphie. Nous préciserons en route les approches singulières. Comme, parfois, on comprend mieux un exemple à connaître la loi qu’il exemplifie, quelques considérations pourraient éclairer le projet : sur le langage et la pensée, sur les cultures et la communication, sur les significations et les usages, l’oral et l’écrit, l’écriture et la lecture. La calligraphie nous transportant sur d’autres terres, transforme-t-elle pour autant notre vision du monde ? Une chose semble sûre, elle nous engage à…




(Re-)découvrir l’Amérique

Au fond, nous sommes un peu dans la situation de Christophe Colomb découvrant ce qu’on appellera Amérique, du nom de l’explorateur italien Amerigo Vespucci. L’histoire est amusante : né à Florence en 1454, au service de Laurent de Médicis, Amerigo Vespucci rencontre Christophe Colomb à Séville en 1493 et prend part aux expéditions. Si le Nouveau Monde porte son nom (et non celui de Christophe), c’est que, sans doute parce que, ayant lu le récit de voyage où Vespucci tentait mensongèrement de s’attribuer la découverte du continent américain un an avant Colomb, un géographe de Saint-Dié utilisa le prénom de Vespucci pour désigner cette terre que les cartes précédentes ne représentaient pas, et ne nommaient donc pas. Nous allons décrire une terre qui n’est pas la nôtre, à la suite pourtant de bien des explorateurs.

Ancrés dans nos espaces respectifs (Milan et Paris) et notre temps (entre 2003 et 2005), certes bien appuyés sur la littérature qui nous entoure et les descriptions des spécialistes consultés, nous envisageons de tracer plusieurs sentiers qui parcourront quelques fonctions et valeurs de la calligraphie chinoise. Le langage nous intéresse entre autres parce qu’il représente une voie d’accès privilégiée à la culture qui s’exprime dans chaque langue, elle-même travaillée par la culture. La circularité de cette dernière formule, bien que patente, n’engendre toutefois aucun caractère vicieux en ce qu’elle exprime les liens indéfectibles qu’entretiennent langage et société. Briser la circularité entraîne un coût conceptuel trop fort : se résout-on à la briser en effet qu’on se voit immédiatement commis de supposer, soit une priorité du langagier sur le social, soit au contraire de la société sur le langage, du type « l’important, c’est la langue » ou « les faits sociaux constituent l’essentiel ». L’une et l’autre hypothèses, quoique couramment formulées respectivement par les linguistes et les sociologues, paraissent dispensables. Car l’absurdité guette : quel sociologue ne parle pas ? Quel linguiste ne vit pas en société ? D’un point de vue qui n’est ni sociologique ni strictement linguistique, on admettra que la préséance entre langage et société ne comporte aucune pertinence.

Même si notre mire englobe indissolublement les langues et les sociétés qui s’expriment par la calligraphie, il convient pour ordonner les propos non de briser mais de déplier le cercle d’une interaction irréductible entre les langues et les sociétés qui s’expriment par la calligraphie. Comment transformer le mouvement circulaire en linéaire, et accéder aux fonctions et valeurs d’un monde humain, et d’un monde inconnu ? Se pose d’emblée le problème ethnologique préliminaire à l’étude de toute étrangeté : depuis notre espace, notre temps et notre discipline, comment comprendre ce dont on n’a pas l’usage, du moins l’usage interne à la culture dont les complexités se déploient dans l’éloignement spatial et une histoire plus que bimillénaire ? Puisqu’il est impossible de l’être, nous ne serons pas neutres dans notre enquête dont nous ne pouvons fixer l’objectif plus clairement que Christophe Colomb partant pour les Indes : comme une langue ne réside pas dans les livres qui la décrivent, comme on la parle pour faire des choses, à quoi avons-nous effectivement accès de ces cultures lointaines, nous qui les considérons sous le diaphragme de la culture européenne ? Quand on regarde un thermomètre d’un point de vue non perpendiculaire, plus haut ou plus bas, l’erreur de parallaxe peut être corrigée. Mais qualifier, puis rectifier, les déformations commises en décrivant une langue par une autre, une culture depuis une autre, se révèle tâche malaisée. Une vie humaine ne suffit pas à devenir contemporain de son temps, à s’intégrer dans sa propre culture, à se faire locuteur idéal de sa propre langue. Comment alors entrer un tant soit peu dans un autre monde ?

Le point de vue adopté ici sur la calligraphie s’apparente à celui du découvreur adulte. Les auteurs ne proviennent ni l’un ni l’autre d’un environnement où l’écriture d’usage est calligraphique ; ils envisagent les cultures calligraphiques à la fin momentanée d’un processus d’acculturation de langues à écritures alphabétiques. Préformés par un sens occidental de « belle écriture », ils voudraient comprendre que l’Orient désigne par calligraphie davantage un comportement, une manière d’être, recouvrant en même temps la littérature et l’ensemble des arts. La calligraphie accomplit-elle une association singulière du signe et de la chose pensée, où le signe apparaîtrait comme pensée à moins que la chose ne se donne déjà comme « signée » [3]  ? Dans le cas de la calligraphie chinoise, peut-être faut-il parler de pensée-signe-vie ; sur ce cas, apparaîtrait qu’une langue donne les moyens de penser et de parler, d’être et de vivre. Nous voilà donc embarqués pour re-découvrir ce que d’autres pratiquent et travaillent depuis tant de siècles ! Entrer en calligraphies, c’est entrer en cultures étrangères… et poser bien des questions sur le langage…




Oral/écrit, pensée/langage, poule/œuf

Deux questions de langage tout à fait générales méritent une formulation dès l’orée de cet essai de par leur forme particulière quand elles s’appliquent à un langage donnant lieu à calligraphie. Elles font partie des questions préliminaires (les philosophes pourraient bien aussi les déclarer dernières !) puisqu’elles portent sur une supposée priorité historique autant que sur une controversable primauté ontologique ; elles concernent les couples pensée/langage et oral/écrit : la parole précède-t-elle l’écriture (ou vice versa) ? La pensée précède-t-elle le langage (ou vice versa) ? Sur ces sujets, souvent s’engagent des discussions passionnées… qui ne nous passionneront pas tant elles rappellent celles sur la poule et l’œuf : lequel est premier, lequel a préséance et priorité sur l’autre, de la poule ou de l’œuf, de la parole ou de l’écriture, de la pensée ou du langage ? Faut-il choisir ?

Le couple pensée/langage se laisse questionner par une expérience, triviale. Si, à ce que tu viens de dire, je réponds : « C’est bien ce que je pensais », j’exprime un accord avec ce que tu viens de dire, avec la formulation que tu viens de donner d’un contenu que je n’avais pas forcément disponible comme tel « dans la tête » avant que tu ne le formules (dans n’importe quel type de langage, bien sûr, celui des muets comme celui des bavards). Comment savoir en effet ce que je pensais explicitement, et surtout ce que tu pensais, si ni toi ni moi ne l’avons encore formulé ? Sans doute personne ne savait-il encore le faire, parce que personne ne savait rien en faire non plus. Quelle existence conférer à ce qui n’est pas dit ? Comment accéder à un contenu mental en deçà de sa formulation langagière ou des indices ou signes audibles, visibles, sensibles ? Tout n’a pas besoin - toujours - d’être formulé, dira-t-on, et certaines vérités fondamentales peuvent paraître indicibles. Cela vaut tant que personne ne les a dites. Pour affirmer que certains contenus sont insignifiants au contraire, il faut bien que quelqu’un ait tenté de les faire signifier, au sens étymologique (du latin signum et facere, c’est-à-dire « faire signe »). Plutôt que de choisir en faveur d’une quelconque précédence ou préséance entre langage et pensée, on insistera ainsi sur le rôle formateur de la pensée par le langage.

Dans la mesure alors où l’antériorité entre la pensée et le langage peut être réputée comme constituant un faux problème ou du moins comme engageant des conjectures inutiles, pourquoi l’évoquer, et pourquoi dès l’introduction ? C’est que, dans le cas de la calligraphie, la question prend une allure toute particulière : les caractères chinois (ceux qu’on appelait un temps idéogrammes) semblent induire que les caractères donnent directement une forme graphique à l’idée, et ce davantage que ne le font d’autres types d’écritures, alphabétiques par exemple, lesquels passent par la décomposition conventionnelle des mots en sons ou syllabes. Si certains travaux ont pu en conclure que, par le biais du sens des caractères, la pensée précéderait sa formulation en langue chinoise, il convient de préciser aussitôt que la thèse ne résiste pas à l’examen. Tout au plus, tout au juste, la langue chinoise manifeste combien la pensée s’ancre dans la langue au point de faire s’évanouir la distinction. Aucune supériorité d’aucune langue n’en découle non plus : chaque langue sert dans tous les usages humains et chacune développe sans doute des capacités différentes de celles développées par les autres langues relativement à chaque tâche. Français, nous admettons difficilement que le vocabulaire de l’anglais soit beaucoup plus abondant que celui de la langue de Descartes, de Voltaire… et de Johnny Hallyday. Que ce soit le cas ne permet cependant pas de déduire la plus grande richesse de la langue de Shakespeare, de Keats… et de Schwarzenegger sur le français. Dans chaque continent linguistique, les gens de lettres déploient les possibilités in-ouïes et in-lues de leur langue qu’ils élargissent ainsi, à l’infini si l’on admet que la littérature n’est pas close. Importeraient alors, du strict point de vue de la langue, autant la grammaire et le lexique, que l’usage qui en est fait. Voilà bien une façon de donner à la pragmatique le rôle central dans l’analyse du langage. Aussi la priorité entre langage et pensée n’importe-t-elle pas tant que le lien qui existe entre eux dans la langue chinoise écrite. Car, on l’aura compris, notre sujet concerne l’écriture.

Quelques mots sur la question de l’oral et de l’écrit s’imposent dès lors. Parce qu’un petit d’homme apprend à parler avant de savoir écrire, l’oral ne conquiert pas d’autre avantage qu’une priorité d’apprentissage et cette priorité n’entraîne aucune primauté ontologique. Un écrit exige de tracer et retracer, souvent dans l’effort, sur le papier, puis sur l’écran, à nouveau sur papier, etc., pour qu’enfin les mots s’articulent et signifient. L’écrit y trouve une sorte de revanche par rapport à une spontanéité orale : attaché à ses lettres (ou à ses caractères), il y acquiert parfois ses lettres de noblesse (ou son caractère !). Mais l’écrit ne se dispense pas davantage de la parole que l’oralité ne se passe de l’écrit, on se refusera même à le dire moins vivant qu’elle. Sans doute existe-t-il des civilisations sans écriture, dans lesquelles on parle au demeurant de littérature orale, en indiquant ainsi que la fonction de l’écriture est accomplie par un usage particulier des lettres : la littérature. Pour situer l’usage littéraire d’une langue comme en deçà de la forme écrite ou orale de la langue, pour admettre que la littérature dépasse cette distinction, et par la notion de littérature orale et par l’écriture de l’oralité, il faudrait évidemment un autre ouvrage.

Pour l’instant, en Chine, shufa désigne un art de l’écriture qu’on ne rapportera pas d’emblée à un individu inscrivant, par le biais de ses caractères calligraphiques, sa personnalité que des « graphologues » prétendraient décrypter, puisqu’on voudrait plutôt introduire l’idée qu’une part de sa charge esthétique réside en un geste verbal qui relierait étroitement oral et écrit.




La question esthétique

Les mots d’Alessandro Baricco mis en exergue suggèrent que la parole connaît une vie que l’écriture aurait le pouvoir de réduire en cendres. La formule, poétique, « cendre d’une voix brûlée » nécessite une rapide analyse. Une parole vivante s’enflammerait jusqu’à se consumer dans des signes noircis, ceux de l’écriture…, comme si l’oralité ne consommait aucun signe. L’image est courante chez qui jette un regard lointain sur la force d’une calligraphie et oublie trop vite l’effort et l’attention requis par la moindre écriture, fût-elle la moindre transcription d’une parole orale (il suffit de retranscrire une bande magnétique pour s’en convaincre). Écriture et parole recourent chacune à des signes. La charge de Baricco porte sur le fait que l’écriture résulterait de la combustion de la parole. Noircis au sens propre puisque les signes calligraphiés proviennent d’une encre noire, les signes figureraient en outre que l’écrit aurait tué la vie de l’oralité. Si tel était le cas, il faudrait alors préciser quel privilège de vie possède la parole verbale, quels droits esthétiques aussi. Écoutez ces deux-là qui bavardent à...
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