© Éditions Albin Michel, 2016

978-2-226-38800-1

À Sacha

« Je me souviens d’étés flamboyants où la calligraphie s’apparentait à une musique de gestes, où un trait noir donnait parfois le velouté d’un son de violon. »

François Cheng, Et le souffle devient signe

Faire le portrait d’un homme sage

Les idées de voyage jaillissent d’une idée à demi oubliée ou d’une rencontre dont le souvenir était resté enfoui. Comme le germe poussant en terre et faisant un jour sa timide apparition. Brusquement il est là et sa forme s’impose, donnant corps aux pensées vagabondes, aux désirs en suspens, aux aspirations vagues qu’on traîne avec soi sans trop s’interroger. On sait enfin ce qu’on cherchait. On part. On sort de ce guêpier dans lequel nous sommes tous plus ou moins empêtrés. Quand je dis « nous », ce n’est ni vous ni moi en particulier, mais disons – l’homme, toujours insatisfait, se posant des questions sur son sort, cherchant une solution, qu’il ne trouve pas. Une réponse à cette question lancinante : comment vivre ? Qui un jour se transforme en : comment vieillir, comment affronter la tâche de vieillir ? Deux questions essentielles qu’on peut se poser une vie durant sans être jamais sûr d’avoir trouvé la bonne réponse.

Bien sûr il y a ceux qui, lancés dans la bagarre, sont trop occupés pour se les poser – je ne les oublie pas, mais que vienne un moment de creux, déception, ennui, forte contrariété, et voici qu’elles ressurgissent de plus belle.

Souvent c’est la vie qui les résout pour nous, c’est vrai, notre marge de choix est mince. Nous avons tout de même celui d’une petite échappée de temps à autre. Partir. Rupture. Et tout recommence. Fin des habitudes d’être et de penser, la vie est à réinventer.

Tel est le grand mérite du voyage. Créer la rupture. Laisser derrière soi le fatras des vieux papiers, idées, connaissances, problèmes, ennuis et autre quincaillerie dont nous entendons à chaque pas le tintamarre. Se sortir de la routine où l’on se débat, déplacer l’horizon mental qui nous enferme, en repousser au plus loin les limites, gagner une vision nouvelle, une perspective différente, une plus grande ouverture, en un mot : le large – et obtenir d’autres réponses, peut-être.

Une rencontre étrange

J’étais revenue il y a un an d’un voyage en Corée et j’étais sur le point d’y repartir. Il s’agissait moins de transcrire les impressions de cette première visite que de les approfondir. Comprendre ce qui m’était arrivé et qui avait si lentement cheminé en moi. Le deuxième séjour serait entrepris dans ce but. Entre les deux, je m’instruisais.

C’est que j’avais fait une rencontre, l’une de celles, assez rares, qui nous mettent face à nous-mêmes. Non d’un personnage inoubliable, physique remarquable, comportement inédit, étrangeté garantie, mais d’un fantôme – puisque cet homme a vécu au XIXe siècle, en Asie, très loin sur la carte. Le lieu où se produisit la rencontre – une île de lave noire solidifiée, tout en replis et volcans, si nue, si noire qu’on se serait cru à l’origine du monde – me restait en mémoire autant que cet homme extraordinaire, avec la maison sinistre où il fut condamné à vivre pendant des années. Puis je l’oubliai. Pendant longtemps je n’ai plus pensé à ce fantôme dont la présence légère m’avait accompagnée.

En sous-roche pourtant, insidieusement, puis plus fort, les questions qui nous suivent, nous troublent et nous harcèlent au long d’une vie – à moins qu’elles ne se fassent discrètes en attendant l’occasion de nous éclater au visage et de nous dévaster –, ces questions me ramenaient à lui. Elles convergeaient vers lui. La solution qu’il avait trouvée à travers une vie de difficultés sans nombre, je désirais l’approcher de plus près, la comprendre.

Je savais qu’elle se situait assez loin des expériences de l’extrême recherchées par les aventuriers au long cours que j’ai longtemps fréquentés, par goût, par attirance – ces forcenés, ces grands brûlés de la vie, hantés par la poursuite de l’absolu. Etant liée à la notion de « Milieu », de « Milieu juste », telle que la philosophie chinoise la définit, elle peut au premier abord en sembler l’exact contraire. Ce n’est pourtant pas le cas. Qu’elles se situent du côté de l’excès ou, à l’opposé, d’une difficile harmonie, les voies se rejoignent qui aboutissent au dépassement de soi et, plus généralement, de toute limite. L’approche, dans le cas présent, est seulement plus complexe et nuancée.

Tout fascine dans la vie de cet homme, sa pensée et son art, la façon dont il sut conjuguer action et contemplation, cette sérénité obtenue (ou maintenue ?) au travers d’une vie déchirée, son œuvre picturale d’une maîtrise superbe qui atteignit son sommet alors qu’il était en exil, dans le plus grand dénuement. Qui était-il ?

Je me suis fait le portrait d’un homme sage. Un calligraphe coréen qui vécut il y a deux siècles, le plus grand de son époque. Sage, il ne l’a pas été d’emblée. Reste d’ailleurs à savoir ce qu’on entend par ce mot. Non pas calmé ni rassis, installé dans une vieillesse résignée et n’adressant plus à la vie que des demandes raisonnables, non, rien de tel – cela c’est la résignation, l’ennui, pas la sagesse. Mais un homme qui serait parvenu de la vie à percevoir l’essentiel – et à s’y tenir.

Le fait qu’il ait vécu en un temps si lointain, dans une partie du monde si éloignée de la nôtre ne change rien à l’affaire. Tout au contraire. Dans notre époque de virtualité, de jonglerie accélérée, de perte totale de tous les repères, les réponses qu’il trouva pourraient bien s’imposer comme étant les seules possibles. Il n’est d’ailleurs pas rare qu’on mette en avant, dans des études toutes récentes, les valeurs auxquelles il adhérait dans sa Corée confucéenne comme étant le contrepoids nécessaire, la compensation à tant de brutalité. Violence de son époque, il manqua en être broyé, violence de la nôtre, qui nous égare et nous effraie.

En allant à sa rencontre, je savais trouver bien autre chose qu’un refuge : une perspective dans laquelle vivre, un moyen de se défendre contre les empiètements d’un monde toujours plus agressif.

Cet été-là je l’ai passé dans l’enclos de ma chambre. C’est une pièce aux murs clairs, le sol recouvert d’une mince moquette de teinte neutre, deux meubles en tout : la table de travail en bois lourd et le lit habillé de velours grenat. L’austérité voulue pour se concentrer sur sa feuille de papier. Devant moi, la fenêtre qui donne sur les champs, les bois, le ciel. De temps à autre, je lève les yeux pour regarder tout ce vert, quelques grandes balafres blanches qui s’effilochent dans le bleu du ciel, ou bien les nuages lourds qui l’encombrent sur toute son étendue.

Aucun bruit, si l’on excepte le chant d’un oiseau, le passage rapide d’un animal dans les fourrés – lièvre ou chevreuil, ils ne sont pas dérangés – et le murmure du ruisseau en contrebas. La maison est construite à flanc de colline. Elle surplombe des coulisses de peupliers qui s’étagent le long de la pente, s’interrompant au bas pour laisser voir la remontée d’une prairie vers la forêt lointaine, qui forme un horizon épais et doux.

Il est huit heures par un matin clair. Comme chaque jour, je m’assieds à ma table jonchée de notes, de fiches, de livres, de dossiers. Je tâche de me clarifier l’esprit pour exposer par écrit les raisons qui m’amènent de façon si régulière et insistante à me souvenir. Chaque matin lever l’ancre, barrer, redresser, reprendre, raturer, zigzaguer entre les lignes, souligner de rouge, c’est un voyage sur la feuille blanche : il fait écho à celui que j’ai accompli sur la carte il y a deux ans. Zhang Zai et Zhu Xi, l’épaisseur des encyclopédies, le métro de Séoul, propre et labyrinthique, les kilomètres parcourus sous terre d’un point à l’autre de la ville géante, la fanfare qui annonce gaiement l’arrivée de la rame, Confucius ou Mencius, des maîtres à vivre, l’île noire de Jeju et l’ermitage de Kim Jeong-hui.

J’ai commencé à lire des livres sur la pensée chinoise, une pensée que la Corée fit sienne pendant des siècles, dans la vénération, y apportant, avec quelques grands penseurs tels Yi Hwang (dit T’oegye) et Yi I (dit Yulgok), une interprétation proprement coréenne. Je les lis, les relis, les corne et les souligne, en apprends des passages – sans me cacher les obstacles. À commencer par la culture qui nous reste inconnue, à nous Occidentaux, ou à peu près, car les cultures chinoise et japonaise, si nous commençons à en repérer quelques traits saillants, que savons-nous de la Corée ? Et l’écriture que je ne lis pas, la langue que je ne parle pas. Va-t-on m’objecter que mon sujet est trop lointain, trop étranger, que je ne pourrai jamais en retracer que les lignes extérieures et que des siècles m’en séparent ? Des objections que je balaie sans trop de scrupules, mon propos n’étant pas de faire œuvre de spécialiste, pas même d’écrire une biographie – entreprise d’ailleurs impossible –, mais de m’interroger sur un homme et un destin.

Une quête

On sait qu’il occupa tour à tour des positions extrêmes, le niveau le plus haut comme ministre du roi, épigraphe reconnu, génial calligraphe, un maître dans ces domaines, mais qu’il ne s’y tint pas, toujours la vie l’en fit glisser. Voilà pour le tracé, l’extérieur. Or ce sont précisément les glissements qui me retiennent, le passage d’un état à un autre, du succès à l’échec, de la maturité à la vieillesse, et la solution intérieure qu’il leur trouva.

Son existence politique est brusquement interrompue, il est expédié dans un lieu d’exil plus dur que la mort, il a tout perdu, ses biens, son honneur, son renom, son pouvoir, il lui faut à partir de ce rien redéfinir l’essentiel. S’est-il dit à ce moment, comme l’empereur Hadrien : « Je commence à apercevoir le profil de ma mort » ? La mort, non pas celle dont nous sépare une vie remplie d’action et d’événements, lointaine, irréelle, mais la mort qui approche sans que plus rien ne s’interpose, seulement une vieillesse lente et solitaire.

L’art, c’est à son art qu’il se tint, et à l’amitié désintéressée. Et son art ne peut se comprendre que dans le contexte qui l’inspirait : celui d’une culture qui liait intimement le geste de peindre ou d’écrire à la pensée philosophique, à la recherche spirituelle. Un tout.

C’est cela qui m’attire. « Spirituel » est un mot qu’on hésite de nos jours à écrire, tant y adhère, a dit un écrivain contemporain, « de niaiserie pieuse et d’emphase éthérée ». C’est possible, mais en existe-t-il un autre ? Je n’en trouve pas ; il faut admettre qu’il ne s’agit pas ici de religion, plutôt d’une quête de sens. En repensant à la vie de Kim Jeong-hui, à cette suite d’épreuves, de souffrances, de morts et de séparations, à ces périodes de succès et d’orgueil, suivies d’une longue solitude – à ces alternances violentes qui auraient défait quelqu’un de plus faible, je me suis demandé quelle force l’avait fait tenir. Non seulement tenir, mais atteindre son but. À la fin de sa vie, il m’apparaît comme un être accompli, non qu’il soit plus « moral » qu’un autre, ce n’est pas là l’important, mais il a été jusqu’au bout de lui-même, surmontant ses contradictions multiples. Et il a acquis une sorte de simplicité, voire d’innocence enfantine, on le constate dans son art.

Cette démarche-là, je voulais la saisir, considérant de près le moment où, d’une existence comme achevée, l’homme qui la vécut s’arrête, la soupèse et la juge, choisissant parmi tout ce qui se présente à lui ce qu’il va considérer comme le plus important.

Il s’agissait au fond d’un travail d’approche par l’empathie et les affinités. On ne fait jamais, lorsqu’on tente de revenir sur une vie – que ce soit celle d’un autre ou la sienne –, qu’interpréter un certain nombre de faits passés, souvenirs flottants, conscients ou non, personnels ou non, maintenant à demi effacés et tissés dans la matière de l’histoire – la mienne ou celle d’un autre. Mais que ce soit la mienne ou celle d’un autre, l’effet est le même, le procédé le même pour fixer l’instant disparu, les chances d’erreur les mêmes.

Cela ne signifie pas que la vérité nous reste à jamais insaisissable. Le fait qu’elle ait trait à un être si éloigné de moi dans la distance et dans le temps n’altère pas fondamentalement la donne. C’est dans son évolution intérieure que j’irais le chercher : m’intéressant à ce qui est commun à tous et que nous pouvons donc trouver en nous-mêmes. La subjectivité ne sera pas ici comptée comme facteur d’erreur, mais au contraire composante nécessaire de la compréhension. « Tout être qui a vécu l’aventure humaine est moi. »

J’allais me tromper, plus ou moins, faisant bien sûr en sorte d’aller vers le moins, accumulant sur place les documents se rapportant à sa vie, observant les lieux où il vécut, lisant les ouvrages qu’il avait lus, imaginant au moyen de la lecture, mais aussi des conversations et rencontres, le contexte qui fut le sien et qui influença sa pensée et sa recherche.

En réalité, je poursuivais une quête, depuis longtemps entamée, autour d’une vie, encore une fois. Une vie qui révèle au-delà des objectifs ordinaires – situation, succès, pouvoir et gloire –, au-delà des malheurs et échecs ce qui nous anime en profondeur : ce qui est capable de nous retenir. Mieux : en fin de compte, de nous apporter certaine paix. Bien sûr, je sais que ce que j’appelle « objectifs ordinaires » peut suffire à occuper la plupart des vies, et même à les déborder, et que certains non seulement s’en contentent quand ils les atteignent, mais se montrent immensément satisfaits d’un succès après lequel ils se sont si longtemps échinés. À moins, évidemment, le cas est fréquent, que rien ne leur suffise jamais tout à fait, l’histoire du désir, comme un prurit, une maladie de peau qui vous démange et s’irrite sans cesse.

Face à cet activisme infatigable, la fameuse « sagesse orientale », avec son arrière-fond de mystère et d’exotisme, et tous les clichés alignés à ce sujet pendant des siècles. Il fallait revoir la question.

De temps à autre je levais les yeux vers la fenêtre. Me frappait chaque fois la correspondance entre le dedans et le dehors. Le paysage, arbres, plantes, eau, était-il dans mon livre, qui me parlait du cosmos, ce fondement de la pensée chinoise, ou devant moi : ces arbres bien réels et familiers derrière l’écran mince de la vitre ? Ils me semblaient une émanation de ma lecture, tel un poème chinois qui se serait matérialisé sous mes yeux.

« Plus je vieillis,
plus je me sens prêt à vivre1 »

À vrai dire le fouillis qui pousse à longueur de jour dans nos têtes, à partir d’un certain degré d’obsession s’ordonne éventuellement de soi-même. Tout nous ramène à ce point central. Lire, l’esprit clarifié autant que possible par l’absorption de thé noir. Lire et avancer d’un pas vers la compréhension. Puis en revenir à l’état brumeux habituel, s’affalant par les soirs de fatigue devant le petit écran. Il y avait parfois des émissions qui me remettaient sur la piste, celle – indéfinie – de ma recherche.

Un soir, une émission dont le thème portait sur le bonheur avait invité sur le plateau une cohorte d’illustres vieillards que leur très longue vie autorisait à donner un avis informé sur la question. Parmi eux, une jeune femme qui avait participé à un livre sur ce thème et dont le visage charmant avait visiblement pour but de faire contrepoint à ceux, ridés et cabossés, de son entourage. Tout naturellement – sujet grave oblige – on en vint à parler de la mort. « Un outrage », « inacceptable », « odieuse », s’écriait la jeune femme. Les vieillards la craignaient-ils, la mort prochaine ? Sans doute, plus ou moins. La question ne fut pas tranchée, les réactions différaient. Ce qui apparaissait clairement, c’est qu’ils étaient du côté de la vie, que la mort... oui, sans doute, bien sûr ils y pensaient, mais ils s’employaient de leur mieux, avec zèle, à faire usage du temps qui leur restait – c’est-à-dire à jouir au mieux de ce reste de temps, et à le faire durer. À quatre-vingt-douze ans, l’un d’entre eux venait de se remarier. Il parlait d’amour, de projets, de réalisations futures. « J’ai envie d’aimer, de faire des projets, d’écrire de nouveaux livres. » Un autre, cent ans bientôt, sortant de l’hôpital, le visage effondré, les joues creuses, les yeux fixes et le regard aveugle tant il était délavé, souriait de toute sa belle denture artificielle pour dire son amour intact de la vie, qui est « souffrance et bonheur ». Certes, comment le contredire ? Et chacun de s’émerveiller devant une telle persévérance, devant cette force de vie armée face à la mort ; eux-mêmes, les meneurs de jeu, espéraient un jour faire preuve de ce même élan inusable. Quelle autre solution pour détourner la mort, la tenir à distance jusqu’à la toute dernière extrémité, que ce refus résolu, cette addiction à la vie maintenue en dépit de tout ? Nos sémillants vieillards racontaient leurs amours. Et pourquoi pas ? Être amoureux, n’est-ce pas la meilleure preuve que l’on est bien vivant, tout plein de fraîcheur et de renouveau ? Le triomphe de la vie, jusqu’à l’échéance ainsi mise de côté, quoi de mieux ? Et quoi d’autre, de toute façon ? Que faire d’autre que vivre jusqu’au bout, puis basculer en espérant que le tout se passera bien et vite ?

On nous raconte que dans les hospices où l’on parque les vieux hors d’usage, il ne manque pas de ces malheureux, souvent délaissés, voire abandonnés, en proie à un lourd sentiment de déchéance et d’inutilité, pour tomber amoureux – dernière manifestation du filet de vie qui leur reste. Les voilà qui se raniment, se remettent à aimer, reprennent goût à la vie, bref : ils revivent. Encore un petit printemps qu’on espère maintenir, sinon aussi vif et tumultueux que lors de ses vingt ans et ses premières amours, à l’impossible nul n’est tenu, tout du moins un peu semblable à ce qu’il fut, pâle reflet, distant souvenir de la joyeuse circulation de la vie. La mort est pour un temps congédiée et la vieillesse s’éloigne. La tendresse physique suit, et le sexe, pourquoi pas ? Si l’acte n’est pas tout à fait à la hauteur du désir mais plusieurs crans plus bas, il reste bien quelques plaisirs à lui substituer, n’exigeant pas les mêmes performances.

Ainsi en Occident, au XXIe siècle, s’arrange-t-on de la mort. En l’occultant, en l’oubliant, la repoussant hors de notre champ de conscience autant que possible. Encore une fois, que faire d’autre ? La jeune femme le disait : la mort est inacceptable. Il faut, tant qu’on le peut, lui opposer la vie, l’énergie vitale, dans ses manifestations les plus évidentes : le désir, le sexe, nos meilleurs moyens de défense, et la garantie que la vie est encore là.

Cependant le spectacle des sémillants vieillards ne m’émouvait pas comme il l’aurait dû. Car la mort, dans tout cela, qu’en a-t-on fait, comment l’a-t-on préparée ? La refuser jusqu’au bout, lui tourner le dos pour ainsi dire, comme si elle ne devait pas avoir lieu, jamais ? Y songer le moins possible – ou comme à un événement lointain, pas tout à fait réel ? Irréelle, la mort, la nôtre, ou alors réduite à une pensée fugitive, utilisable à la rigueur comme contrepoint : un événement propre à intensifier notre sentiment de vie.

Nous sentons pourtant que cette évasion – cette fuite, à vrai dire –, si elle nous apparaît comme la seule solution possible, n’est pas pour autant satisfaisante. Une forme de tricherie. Cette tricherie implique un beau courage et la volonté de se battre et, pour toutes ces raisons, elle est en général admirée. Il n’était qu’à voir de quels regards attendris on couvait nos vieillards, ces guerriers de la vie. Vainqueurs pour un temps, un petit temps encore.

Mais il n’est qu’à imaginer les mêmes, moins chanceux, descendus un degré plus bas, tels ceux d’un hospice dont je lisais récemment une description forte, qui me semble exacte : « La résidence Le Bonheur est un lieu de puanteur, de détresse effrayant, un concert de glapissements, de hurlements inhumains, de coassements qui se font entendre dès qu’on franchit la double porte de verre, qui s’ouvre en composant un code. Celles qui dansaient sur les places le 14 Juillet sont assises, édentées, jambes ouvertes, hébétées, la bave aux lèvres sur des chaises roulantes. Celle qu’on entend le plus, celle dont la voix joue la partie soliste de cet orchestre de la décrépitude, crie sans fin : “Madame ! Madame ! Madame ! J’m’embête...”2 »

La danse, la fête, les lampions, puis l’hébétude et la bave. Oui, « inhumain », le mot est bien trouvé, en deçà de l’humain. Mon malaise. Et ma peur. « Non, pas moi, se dit-on, je n’en arriverai jamais là, je préfère mille fois mourir. »

Le sommet du journal télévisé, ce sont les sujets sur la vieillesse et son cortège de maladies, entre autres ce qui a trait à l’alzheimer, on nous en gratifie soir après soir (pourquoi ? la cerise sur le gâteau sans doute, après toutes les guerres et horreurs qu’on vient de voir). Les vieillards sont assis en cercle. Ils sont sages. « On va chanter et jouer du tambour maintenant », ou de la flûte traversière ou du pipeau... leur dit l’animatrice pleine de zèle, la phrase invariablement amenée par ce « on » qui les dépersonnalise et les réduit à l’état d’enfance. Et un chœur de voix chevrotantes s’élève tandis que certains tapent bravement sur leur tambour et que d’autres, se rappelant une samba, se sont levés et se trémoussent. Un cauchemar.

Se préparer à la dernière douane ? Il n’est pas question de renoncer à la vie avant terme, quelle idée, mais plutôt d’accepter qu’elle se transforme en nous. Pour qu’on ne soit pas condamné, comme les prisonniers tournant en rond, indéfiniment, lors de la promenade dans la cour de la prison, à répéter et revivre jusqu’à ce que mort s’ensuive les mêmes désirs, les mêmes déceptions, les mêmes tensions, les mêmes envies, les mêmes exigences, les mêmes emportements, seulement plus rageurs et amers de devoir rester impuissants et frustrés, la vieillesse aidant, sans issue, sans suite. Cette répétition pour ainsi dire mécanique – puisqu’elle dépend d’un fonctionnement que nous ne contrôlons pas : on ne fait que continuer à rouler le long des mêmes rails – est suivie de satisfactions toujours plus modestes, dérisoires même, sans cesse diminuées par la faiblesse de l’âge et la débilité du corps. Satisfaction : zéro, ou si peu, l’heure du repas, la visite à attendre ? Pendant que le désir, lui, reste fidèle au poste, on nous l’affirme, même chez les vieux, il est bien là, un peu faiblard sans doute, mais indéracinable, indépendant du corps et de l’âge, comme un organe autonome et monstrueux, qui continue à fonctionner tout seul. Et finalement l’échec, la mort comme échec.

Que désirer finalement, dans ce septième âge de la vie, qui ne soit lié au corps et à ses prestations déclinantes ? Pour peu que notre esprit soit intact – l’inégalité marque aussi la vieillesse, il faut bien le constater –, la vie nous reste ouverte. Tant qu’un peu de souffle vital nous anime.

Les sages chinois redoutaient la vieillesse et la mort, et ils entretenaient leur corps, inséparable de l’esprit. On dit même que pour les néotaoïstes, la « sainteté » était essentiellement l’art de ne pas mourir. On obtenait cette capacité par des pouvoirs magiques et, sur ce plan, rien n’était négligé, aucune extravagance refusée. Les anecdotes les plus étranges abondent d’ailleurs sur la question, Tchouang-tseu met en garde ceux qui n’y croiraient pas. Ainsi c’est grâce aux pouvoirs magiques que le prince de Houai-nan put monter au Ciel suivi de toute sa maisonnée et même de sa basse-cour, la sainteté n’étant pas réservée aux hommes. « Puissance pure, puissance libre, un Saint n’est que Vie. Il est de la Vie qui s’ébat, de la puissance qui joue. » Accroître la puissance vitale ou simplement la conserver, « nourrir la vie », telle était la préoccupation majeure des empereurs qui ne négligeaient pas, histoire de s’entraîner, de se soumettre annuellement à l’épreuve de l’ascension. Nous n’en demandons pas tant et préférons, si possible, garder les pieds sur terre. Quant au désir de nourrir la vie, il n’a pas tellement évolué au cours des millénaires. Si nous avons perdu l’art des pratiques d’« hygiène sanctifiante » qui permettaient d’accéder directement au Ciel une fois fatigués du monde, nous pouvons toujours, avec un peu de chance et peut-être de travail, compter sur l’esprit. Créer, aimer, écrire ou peindre, penser, lire, prier et méditer.

Je pensais au bref récit de François Cheng intitulé « Herbe et Fleur3 », deux mots qu’il traça au pinceau en relevant d’une longue maladie – deux mots qui étaient signes de ses « retrouvailles avec l’encre et, par-delà, avec la vie ». Il se souvint alors d’un vers du poète Du Fu qui, malgré la vieillesse, était capable de s’enivrer encore d’une floraison. « J’abordais moi-même la dernière partie de mon existence. Les oraisons les plus belles étaient passées. Mais comme sur les terres sauvages, les herbes poussaient toujours à l’infini, en avant de moi. »

À ce point, je retrouvai, comme un fil directeur circulant de façon souterraine pour émerger ici ou là, le souvenir de cet homme, de ce fantôme croisé au long de mes voyages en Orient. Si présent encore dans ces régions du globe qu’on ne peut raisonnablement le remiser dans la froideur de la tombe. J’ai vu sur un terrain de jeu peuplé de manèges d’enfants, dans l’île de Jeju où il fut exilé, une pierre très haute où était gravé et peint son portrait, barbe au vent, coiffé de son chapeau à large bord, socques aux pieds, l’air songeur, un demi-sourire aux lèvres, tel qu’on a pu l’imaginer un siècle et demi plus tôt dans cette île perdue (puisqu’il lui était interdit de sortir de son enclos). Il a porté des dizaines de noms, de pseudonymes qu’il choisissait selon la personne à qui il faisait don de son œuvre, tels Chusa ou Wandang, qui reviennent souvent, je les trouverai partout lors de mon voyage. Vivant, il l’est toujours, aujourd’hui plus que jamais peut-être.

Avant de retourner sur les lieux où il vécut et de marcher sur ses traces – car tel est bien mon but, je le sais maintenant –, j’avance d’un pas dans sa description. C’était, à la manière extrême-orientale, à la fois un philosophe, un peintre et un poète, un érudit qui pratiqua l’exégèse des textes anciens et un expert en épigraphie, le plus grand calligraphe que connut la Corée, et finalement un sage, je l’ai dit. En outre, il occupa pendant vingt ans de hautes fonctions au sein de l’État. On s’étonne : un tel concours de qualités est inhabituel, notre paysage n’en offre guère d’exemple, imagine-t-on tel de nos politiciens accroupi sur le sol et appliqué à peindre d’un seul trait qui ne se reprend pas orchidées ou bambous (mais la plante en question pourrait varier) pour prouver sa maîtrise de soi ? Dans la Chine et la Corée de l’époque, les lettrés confucéens, grands érudits, artistes et poètes, tenaient des fonctions officielles auprès du roi. Être un homme de culture ne vous rendait pas suspect de manquer du sens des réalités, être un homme politique n’impliquait pas une saine ignorance de la littérature, les mondes n’étaient pas cloisonnés.

La création artistique : essentiellement le reflet de l’activité contemplative. La peinture : l’aboutissement du travail de la pensée, une manière d’être au monde. La peinture : une pensée en action.

Ce qui n’empêcha nullement Kim Jeong-hui d’occuper un pouvoir dans le gouvernement et de se battre pour ouvrir au monde le Royaume ermite : il s’opposait à ses risques et périls à l’orthodoxie en place.

Peut-on, dans son cas, parler de vieillesse, de cette lente réduction de nos possibilités qui nous condamne bientôt à l’inertie, à la sclérose, la vie s’amenuisant jusqu’à nous déserter ? Mais non, plutôt d’un élargissement indéfini de l’être.

Notes

1. François Cheng, Et le souffle devient signe. Portrait d’une âme à l’encre de Chine, L’Iconoclaste, 2014.

2. Myriam Anissimov, Jours nocturnes, Seuil, 2014.

3. Dans Et le souffle devient signe, op. cit.

Tant que le souffle passe...

L’art du peintre – et donc la pensée qui précède l’acte de peindre – embrasse tout ce qui existe au monde, il épuise tous les aspects de chaque chose. Cela par la seule vertu d’une règle unique. « Cette règle unique, quelle est-elle ? C’est transmettre l’esprit. Car le vulgaire croit que seuls les hommes possèdent l’esprit, ignorant que les choses inanimées elles aussi ont l’esprit. »

L’auteur de ces pensées, c’est Deng Chun, un philosophe chinois qui vécut au XIIe siècle, fut fonctionnaire, s’intéressa de près à la peinture et écrivit un traité qui fit date. La peinture, il ne l’envisageait pas comme un métier pratiqué par des spécialistes, mais comme l’expression suprême des élans intérieurs de l’homme qui pense (si bien que la valeur de l’œuvre dépend directement de la culture comme de l’évolution intérieure de son auteur).

Ou encore Teng Ch’un (de la dynastie Song) ; selon lui, l’art de la peinture « tient à un seul adage : transmettre l’esprit. Sait-on que toute chose est douée d’esprit ? ». Et il continue avec regret : « Tant d’œuvres de nos peintres ne visent qu’à représenter les seules formes extérieures, et d’où l’esprit est totalement absent », telles sont les œuvres de « faiseurs », et non de créateurs, elles ne méritent même pas le titre de « peintures ». Elles emplissent le monde.

Toute chose est douée d’esprit

L’esprit serait présent en toute chose ? Il suffirait pour le constater de voir, une plante par exemple, la voir au point qu’on l’a en soi, elle nous habite, on devient elle, comme si un transfert de conscience s’était produit, tout sentiment de division effacé. C’est une expérience du vivant qui n’est pas rare chez les peintres et les poètes. Ainsi le poète anglais Kathleen Raine1, alors qu’elle se trouvait à la campagne, dans la solitude, contemplant par un soir de silence la forme des pétales d’une jacinthe : « Je m’aperçus brusquement que je ne regardais plus la plante, mais que j’étais elle... Je me confondais avec la jacinthe, comme si elle faisait partie de ma conscience. » Alors, elle ne voyait plus la fleur, elle la vivait. C’est précisément l’expérience que décrivent les peintres chinois, celle d’un changement d’état de conscience, non pas soudain mais longuement préparé. « Une forme vivante, poursuit-elle, je ne puis pas mieux définir l’essence ou l’âme de la plante. » Et, comme eux, elle conclut : « Cette forme dynamique était, semble-t-il, d’ordre spirituel et non matériel, ou elle était une matière plus subtile, ou encore de la matière elle-même perçue comme esprit. »

Ou bien, dans ce sens, tout est vivant, ou bien rien ne l’est. On peut choisir, l’expérience aidant, de dire : tout est vivant. C’est une question de vision.

Au lieu que les hommes et les choses soient séparés, enfermés chacun dans une case, esprit d’un côté, objet de l’autre, les deux se trouvent ici unis par un même courant, un même flux : le regard et la chose regardée, l’esprit et l’objet. La séparation a disparu. Notre dualisme obstiné qui voit partout des divisions et les installe peut paraître, depuis le temps qu’il fait autorité en Occident, tenir plus par la force de l’habitude que par conviction réelle – cet être/néant dont on nous a rebattu les oreilles (il y a sur la question des livres respectés), ou esprit/corps, ou Dieu/monde, sujet/objet, réalité/apparence, ou encore bien/mal, toutes ces divisions au cœur de la pensée occidentale qui définissent, répartissent, catégorisent, séparent, bloquent, enferment, mutilent, réduisent pour plus de commodité. Elles ne correspondent pas à ce que nous sentons et vivons, elles n’expriment pas la réalité de notre expérience.

La matière reposerait lourde et inerte, solitaire, tandis que l’esprit, cette faculté purement humaine, voletterait de-ci de-là, fort de son indépendance ? Les choses inanimées, morte matière dénuée de vie, d’une pesanteur irrémédiable – le reste, le vivant, doté de ce souffle qui l’anime pour un temps, un peu, beaucoup, puis plus du tout ? Mais non, tout au contraire – et le sage chinois que je cite, comme le poète anglais, semblent être de cet avis –, les choses, elles aussi, sont pénétrables par l’esprit : il s’en dégage une influence qui nous atteint, nous agite ou nous apaise ; elles ont un langage muet qu’il dépend de notre écoute attentive de percevoir.

Bien sûr je suis consciente que le mot « esprit » ne recouvre pas le même sens que dans notre acception à nous, étant constamment employé au long d’une très longue tradition qui nous est véritablement étrangère. (Autre piège dont il faut se garder : les assimilations abusives, tentantes pour celui qui a besoin de points de repère dans son avancée hasardeuse et souhaite se retrouver au plus vite en terrain familier.) Et puis je vois bien que cette magnifique confiance en l’homme qui – pour peu qu’il se cultive, c’est vrai – possède la capacité d’embrasser tout ce qui existe au monde, la totalité de ce qui existe, n’est pas exactement ce qui nous caractérise, nous, Occidentaux, un peu défraîchis par des secousses et turbulences en chaîne, pas trop heureux non plus de la façon dont marche le monde (« marche » étant un mot qui peut sembler un peu fort). Notre conception de l’homme, à l’inverse de celle qui prévalait dans la pensée chinoise, est entachée d’un pessimisme – et faudrait-il ajouter, par voie de conséquence, d’une absence d’exigence ? – que les atrocités en chaîne du XXe siècle, guerres, massacres et génocides, n’ont fait qu’accroître – autre difficulté dans l’approche de cette pensée2.

Je n’étais pas rebutée par ces difficultés, mais attirée plutôt par mes premières lectures. Je trouvais là, en dehors de tout système, des esprits amis dont la philosophie se fonde moins sur des théories que sur l’expérience de vie. En une époque de confusion, assez vide de direction, leur conception du monde, me semble-t-il, peut élargir et renouveler notre propre vision, usée, discréditée, incertaine. Autre point non négligeable : à l’inverse de notre propension à établir des divisions, la pensée chinoise, avais-je cru comprendre, tout au long de son évolution rechercha une unicité à laquelle rapporter le multiple. Se souciant, précisément, d’éviter divisions, dualisme, exclusions, oppositions, à moins que ces oppositions (celle du Yin et du Yang) ne soient complémentaires et n’entrent ainsi dans un réseau continu de relations.

L’énergie vitale

Cette unité, qui rassemble l’infinie multiplicité des parties, on le sait, c’est celle du souffle (du qi) : l’énergie vitale qui anime l’univers entier. Le qi, avais-je lu, est le « principe de réalité unique qui donne forme à toute chose et à tout être », si bien qu’il n’existe pas de séparation entre les êtres humains et le reste du monde (je passe sur les arguties sans fin qui divisèrent partisans du li (principe) et ceux du qi (énergie, ou souffle), l’idée de souffle, qu’il soit premier ou second, vienne après ou sans le principe, me convenait, ce qui certes représente certaine désinvolture vis-à-vis de penseurs éminents, mais aucune trahison, espérons-le, envers la pensée étudiée et ses variations à travers l’étendue des siècles).

Pas de division ni de séparation, seules des différences de condensation. Le souffle est le matériau unique, primordial, à partir duquel prennent forme les choses et les êtres : ceux-là ne sont donc rien d’autre que le souffle premier en état de plus ou moins grande condensation. Qu’est-ce que l’homme ? un peu de souffle condensé. Une définition qui me plaît, surtout quand on connaît la place essentielle accordée à ce peu de souffle au sein du « Ciel-Terre-Homme ».

Le grand Tchouang-tseu, l’un des maîtres du taoïsme, écrivait : « L’homme doit la vie à une condensation de qi. Tant qu’il se condense, c’est la vie ; mais dès qu’il se disperse, c’est la mort. » La mort : non pas un mal, mais la dispersion naturelle du souffle qui pour un temps s’est coagulé, prenant une forme humaine et puis la délaissant.

« En littérature, la primauté est accordée au souffle » (Cao Pi, au IIIe siècle).

C’est évident : si, en lisant, on ne sent pas passer le souffle, qui est impulsion, mouvement, rythme, la phrase est morte, inertie, stagnation.

« En peinture, il s’agit d’animer les souffles harmoniques » (Xie He, deux siècles plus tard).

Évident, là encore : participer aux souffles, les joindre dans l’harmonie.

L’énergie, manifestée, nous constitue, comme elle constitue tout ce qui existe : la réalité physique que nous voyons, touchons, appréhendons, comme la réalité invisible que nous percevons sans la voir. Qu’il s’agisse du tempérament d’une personne ou de l’esprit d’un lieu – ce qui s’y est déposé au long des ans et qui en émane et que nous ressentons –, ou de la puissance à nous émouvoir d’une œuvre d’art ou d’un poème, tout cela est souffle, énergie, autant que nous-mêmes. Nous sommes dans l’invisible ? Oui, c’est vrai, mais ce n’est pas ce qui importe, visible et invisible étant joints. En allant chercher les traces laissées par un homme, en visitant les lieux où il vécut, étudia, enseigna, où il fut heureux et souffrit, n’était-ce pas cet invisible que j’espérais percevoir, ce qui émane des lieux – l’esprit dont ils sont imprégnés ?

Le souffle n’étant ni esprit ni matière pure mais les deux à la fois, il parcourt tout l’ordre du vivant, l’unifiant, le faisant un. Il me plaisait de penser que cette unité vivante parcourue du souffle originel, les « choses inanimées » y entraient. Et que, en lisant, en écrivant, je m’approchais déjà d’un personnage, pris pour sujet d’enquête, qui, dans sa conception de la calligraphie et de la peinture, incarne cette tradition au plus haut degré.

Notes

1. Le Royaume inconnu, éd. Stock, trad. Claire Malroux, 1981.

2. La Chine moderne, elle-même, a voyagé loin des Classiques. Un groupe d’étudiants de Pékin, énervés, survoltés, désirant en découdre avec la culture passée, criaient en chœur et avec énergie : « À bas la boutique Confucius. » C’était avant la Révolution culturelle : ils rompaient ainsi avec une tradition plus que millénaire. Aujourd’hui pourtant, les deux tendances coexistent chez les intellectuels, de rejeter l’héritage tout entier – mais alors ne tombe-t-on pas dans l’occidentalisation, cette aliénation qui signifie la perte de la culture propre ? – ou de s’en tenir à la conviction que « leur propre tradition est plus globalisante et satisfaisante pour comprendre la vie ». C’est pour cette dernière opinion que j’ai opté en écrivant (à condition, bien sûr, que cette tradition ne soit pas pétrifiée).

Peindre, comme transmettre un parfum

Le trait de pinceau

Par vocation, formation, héritage familial, il était calligraphe. Ce qui signifie qu’il était aussi peintre, poète et philosophe.

Encore faut-il s’entendre sur le sens du mot « calligraphe ». Quand on le prononce sous nos latitudes, on pense : application, recherche de l’effet, belle écriture, joliesse du tracé, en somme exercice décoratif et soigneux avec, au besoin, quelques boucles ajoutées et autres ornementations superflues, à moins que, visant à l’austérité, on ne verse dans la stylisation.

On s’en doute, calligraphier en Chine, en Corée, ce n’est rien de tel, c’est même tout le contraire, non une question de faire joli, rien d’aussi artificiel, mais... de souffle. Le souffle, encore et toujours, à l’origine de tout, des formes que nous sommes comme des gestes que nous faisons.

« Un Chinois qui s’apprête à écrire est persuadé qu’au moment où son pinceau fait naître sur la feuille fût-ce le plus simple des idéogrammes, le souffle qui le traverse et se matérialise grâce à son bras, ce souffle-là est le même que le souffle primordial et universel par qui naissent, éclosent et vivent tous les êtres sur terre1. »

Ou encore (et cette fois ce n’est plus un poète contemporain qui parle mais, au XIIIe siècle, Shen Zongqian) : « L’univers est fait de souffles vitaux et la peinture s’accomplit au moyen du pinceau-encre.

« La peinture n’atteint son excellence que si les souffles émanant du pinceau-encre s’harmonisent pour ne faire qu’un avec ceux de l’univers. »

Peindre/écrire/calligraphier. Ou s’accorder à l’œuvre de la Création – au cosmos.

Le pinceau est le moyen de l’accord.

Dynamique, animé par l’énergie de la vie, son mouvement participe du grand rythme universel.

Dans cette perspective, calligraphier c’est à chaque trait recréer le monde.

Nous sommes dans l’univers, dans l’immensité, en relation avec l’origine. On ne s’étonnera donc pas que la calligraphie prenne volontiers pour objet le poème ou le texte incantatoire (ainsi Chusa va-t-il calligraphier le Sutra de la Perfection de la sagesse). C’est qu’elle a une fonction sacrée, comme si écrire, ou dessiner, ou peindre, c’était restituer la magie qui à l’origine était attachée au signe – au trait. Pas d’art sans magie. Mais une forme de mort. Et la magie nous touche au plus profond de nous, de façon directe, bien au-delà du rationnel, au-delà du niveau de la simple lecture et du sens. Sans doute ne lisons-nous pas ni ne comprenons les calligraphies chinoises, mais lire, comprendre, ce n’est pas ce qui importe le plus (même si on peut penser que c’est un avantage) : il suffit de ressentir, de recevoir la magie des signes. Ressentir n’était d’ailleurs pas réservé aux seuls lettrés chinois : les signes créés, vivants, parlaient tout aussi bien aux centaines de millions de Chinois illettrés, ainsi que le nota le poète Henri Michaux2 lors du voyage en Chine qu’il effectua en 1930, lui qui ne connaissait pas non plus la langue : « Ces caractères, illisibles à des centaines de millions de Chinois, ne leur étaient pourtant pas lettre morte. Tenus hors du cercle des lettrés, les paysans, il est vrai, les regardaient sans les comprendre, mais non sans ressentir. »

Peindre/écrire/calligraphier. Ou, selon Chusa, sentir et transmettre un parfum. Il s’agit toujours du souffle et de la sensation.

« Dessiner une orchidée, c’est un peu comme calligraphier dans le style yeseo3, on a alors besoin de l’énergie des livres et du parfum des lettres. »

Le terme qu’il emploie – « parfum » – est concret, il est même sensuel. Ce parfum, dit-il, ce sont les mots et les lettres qui le dégagent. Quand on lit longuement, quand on contemple les caractères sur la feuille, on s’imprègne du parfum qui en émane. Car les lettres, au-delà du sens qu’elles transmettent, dégagent une odeur. Et quand on écrit ou dessine ou peint à son tour, c’est ce parfum qui est transmis à travers l’œuvre réalisée – celui que le peintre a en lui, si présent, si réel qu’il touche les sens, comme celui d’une fleur. On pourrait aussi bien parler de « saveur ».

Le souffle, on ne le retient pas, on en est traversé. C’est pourquoi calligraphie, peinture procèdent de façon spontanée, sans repentir, sans retouche. Il s’agit – c’est là l’essentiel –, traçant le trait instantané, de capter le souffle, le rythme, faute de quoi la vie ne passe pas. Admettons que cette énergie soit empêchée, voire arrêtée, que l’artiste le jour où il prend le pinceau ne soit pas en forme, ou fatigué par les efforts de la veille, eh bien le tracé, tout comme l’artiste, est empâté, empêtré, restituant non plus la Vie, dans sa rapidité, sa légèreté, mais la pesanteur et l’immobilité. « Une calligraphie est réussie ou bonne à brûler, on ne peut la reprendre... Le peintre occidental ignore ce sentiment d’irréversible4. » Et pour parvenir à ce résultat est nécessaire une patiente et attentive, une minutieuse observation de la nature : regarder. Regarder jusqu’au moment où l’objet regardé est devenu une part de vous-même. Le bambou pousse en vous : il s’agit de saisir cette vision, seulement cela : la saisir. Mais avant de pouvoir la saisir – la tâche est ardue –, quelle mise en train, apprentissage, méditation, préparation ?

« La loi sévère qui gouverne la peinture est la même que celle qui régit la calligraphie et l’écriture ; elle est longue et difficile à assimiler. Elle exige une maîtrise absolue de l’art du trait. »

C’est Fan-Chi, de la dynastie Qing5. L’art du trait, donc.

Et celui de la composition, on l’apprend aussi en calligraphiant : « Les traits (à l’intérieur d’un idéogramme) entretiennent des rapports d’opposition et de corrélation qui suscitent un jeu complexe de vide et de plein, de fixité et de mouvement, de rupture et d’équilibre6... »

Il n’est qu’à regarder le tracé de l’orchidée, si proche de la calligraphie : la feuille jaillit dans un coin du papier, le traverse, disparaît tout aussi brusquement – un trait, mouvement et rupture ; les trois quarts de la page restent blancs. C’est le vide, parcouru de métamorphoses. L’œuvre est achevée. À l’observation de jouer : il y a place pour le travail de l’esprit, et le secret, le mystère. N’est-ce pas là l’essentiel, cette possibilité de s’enfoncer toujours plus loin dans le tableau, de repousser indéfiniment les limites de la vision ? Par la composition, l’espace est suggéré, le vide où passe le souffle primordial au sein duquel les divers éléments se lient, se conjuguent et se transforment.

Si, par manque de pratique, l’intérieur (la vision) et l’extérieur (l’objet reproduit) ne s’accordent pas, si « le cœur et la main ne sont point à l’unisson », alors il est inutile d’aller plus loin.

La technique, c’est de pouvoir manier le pinceau en toute liberté. Elle doit être parfaite. À force d’efforts mille fois répétés, on en arrive à un stade où la main domine l’instrument, où elle ne dépend plus de sa qualité, elle va son chemin, elle fait de lui ce qu’elle veut, elle est libre. Chusa s’était tant exercé au cours de sa vie qu’il s’arrangeait du pinceau utilisé : « J’utilise le pinceau librement. »

Un mouvement d’envol

Une maîtrise parfaite donc. Cela suffirait ? Mais non, rien n’est aussi simple. Les milliers d’exercices par lesquels on acquiert la sûreté de la main, les dizaines d’instruments utilisés, règle, compas, pied d’architecte, encre, pinceau, pierre à encre, tout cela n’est encore rien – sans la préparation qui doit précéder l’acte de peindre.

« Le pinceau exige qu’on suscite à tout moment un mouvement d’envol qui transcende la matière et l’aspect extérieur des choses. »

Un mouvement d’envol. On ne peut mieux dire. Qui ne l’a pas éprouvée, cette sensation d’envol, devant une grande œuvre d’art n’a rien ressenti.

Comment la susciter ? Question d’âme, d’esprit, de souffle – de vie intérieure, si on préfère. Celle du peintre comme celle du spectateur. « Se concentrer tout entier sur la vie intérieure » (c’est une recommandation à laquelle il faut prêter attention) : sans elle, rien ne vaut, et la technique est vide de sens – un contour creux.

Avant d’attaquer une œuvre (ou de tracer le moindre trait), il faut que « le peintre en possède l’idée entière ». C’est de l’intérieur qu’on opère, après avoir totalement intégré en soi l’objet regardé.

Notes

1. François Cheng, cité par Cyrille J.-D. Javary, dans Fabienne Verdier, L’Unique Trait de pinceau, Albin Michel, 2001.

2. Idéogrammes en Chine, Fata Morgana, 1975.

3. Ou style des scribes (ou clercs), sous les Han, entre le Ier et le IIIe siècle. On a tendance à l’utiliser encore en calligraphie.

4. Cyrille J.-D. Javary, dans Fabienne Verdier, L’Unique Trait de pinceau, op. cit.

5. Cité par François Cheng, Souffle-Esprit, Seuil, 1989.

6. Ibid.

ANNEXES

ANNEXE 1

Le néoconfucianisme

À l’origine il y a les armes. Le souci de vertu vient plus tard. Les lettrés confucéens furent à l’occasion des guerriers, comme les moines, en principe non violents, au besoin redoutables. Terminées les discussions, arguties, chicaneries propres aux érudits. L’épée à la main, ils vont au combat et soutiennent hardiment un général rebelle, Yi Song-gye. Chargé de régler leur compte aux maraudeurs japonais qui venaient s’emplir les poches sur le territoire, celui-là profita d’un changement de dynastie en Chine pour tourner son armée contre le régime et prendre le pouvoir. Un coup d’État réussi, une dynastie installée, les Joseon, qui devait régner plus de cinq cents ans (1392-1910) sous l’influence de Confucius, qui n’avait cessé d’être revisité.

Mais avant même l’avènement des Yi, la pensée néoconfucéenne commençait à s’introduire en Corée où elle allait effectuer une transformation majeure. Pénétration lente, graduelle, qui culmine au XVe siècle et se prolonge jusqu’au début du XXe.

Tout est parti de Chine. Amorcée dès la fin des Tang, au Xe siècle, l’idéologie néoconfucéenne, cet immense effort pour repenser la tradition de fond en comble après dix siècles de problématique bouddhique, va s’emparer de la Corée, comme de tout le monde sinisé au reste.

Les penseurs chinois, dans leur grande variété, cherchaient tous à fournir une réponse à la notion d’illusion, ce doute radical sur la réalité des choses introduit par la philosophie bouddhiste. On remet donc le bouddhisme en question (sous son aspect chinois aussi bien), que ce soit sous forme de « violentes réactions de rejet », selon Anne Cheng1, ou sans pouvoir tout à fait l’écarter, alors qu’on voudrait pourtant se libérer d’une « assimilation plus ou moins consciente ». Sur fond de questionnement inhérent à cette philosophie (on en reste imprégné), le néoconfucianisme est volonté de revendiquer une spécificité aussi purement confucéenne que possible. Retour aux sources.

Tous ces penseurs individuels, isolés, vont être dominés par la figure de Zhu Xi (1130-1200), immense philosophe chinois, qui voulut réévaluer la tradition culturelle dans son entier, réalisant un colossal travail de synthèse « à la fois éthique, cosmologique et canonique » (Anne Cheng), qui renouvelait la vision des Classiques et devait, pendant des siècles, exercer une influence indépassable. La réflexion sur la nature humaine, assortie de la conviction qu’elle est foncièrement perfectible, ressurgissait de façon neuve. Au centre de l’attention se trouvait la tâche à accomplir, sur soi et dans le monde, ici et maintenant.

En Chine, par un décret de 1313, les Quatre Livres et les Six Classiques dans les commentaires de Zhu Xi entraient au programme des examens d’État. Une nouvelle orthodoxie était née. Ainsi en avait décidé l’empereur Renzong (de la dynastie Yuan, fondée par les conquérants mongols), soucieux d’assurer sa domination et l’unité du pays en une époque où il fallait cimenter la société et la sauver de la déroute. Parmi la confusion, au sein des difficultés où l’on était plongé, on avait besoin d’idées fortes, d’une pensée articulée, qui ne se contente pas de compatir (bouddhisme) mais permette aux gens de croire et de s’unir. Des idées pour s’exalter. En période de troubles, les dirigeants en connaissent la nécessité. Il fallait cette base-là pour rendre au peuple confiance en son histoire, en son pouvoir. Le néoconfucianisme. Et cela marcha. Le mouvement connut une fortune extraordinaire.

Le plein impact de la pensée de Zhu Xi, dans sa magnifique amplitude et sa complexité, se fit sentir en Corée quelque deux cents ans plus tard. Elle était étudiée et déployée dans les œuvres de deux grands philosophes néoconfucéens, T’oegye et Yulgok. Inspirait leur travail le désir de faire renaître la nation sur la base de principes qui ne seraient pas purement religieux, mais plus humains, plus proches de chaque homme, intégrant néanmoins une forte dimension spirituelle.

Une idéologie qui propose des préceptes clairs, des réformes à opérer en matière sociale et politique et qui, pour en garantir le bon fonctionnement, se réfère au monde exemplaire de la Chine antique. Les Coréens de la dynastie Joseon, galvanisés par cette perspective d’action, rêvaient de réaliser une société confucéenne : de mettre sur pied un vaste programme apte à « confucionaliser » le pays. On allait forger une nation nouvelle, créer une société juste et harmonieuse, en conformité avec les rites, et qui n’en refléterait pas moins les lois du Ciel.

Le zèle est grand, forte la résolution – tout se dégrade, se délite –, puissante l’admiration que portent les Coréens à l’univers mythifié de la Chine, il constitue le plus grand des exemples, dans le reste du monde règne d’ailleurs la barbarie.

Guerre au bouddhisme

Bien entendu, être très convaincu de la valeur d’une idée peut impliquer qu’on n’admette pas qu’une autre soit aussi bonne. D’autant plus que T’oegye, ennemi du bouddhisme et du taoïsme, avait semé dans sa version du néoconfucianisme d’après Zhu Xi une graine d’intolérance qui devait se développer jusqu’à obstruer l’horizon.

Dès son début, le néoconfucianisme, soucieux d’écarter l’opposition, adopte une tendance dure. Et déclare la guerre aux autres religions, approches, philosophies, enseignements. Le bouddhisme chan et sa haute spiritualité, qui a si longtemps attiré les Coréens, est banni, condamné, pourchassé et, avec lui, les pratiques chamaniques dont il s’accommodait sans peine. Dès lors la relation va se résumer à un bras de fer continuel dont le confucianisme sort grand vainqueur. (« Retour à l’index levé du moraliste et au pragmatisme pot-au-feu », écrit Nicolas Bouvier2 à propos de ce triomphe qu’il trouve visiblement un peu terne.) Brimades et répression. « Les moines en général ne sont guère plus estimés que les esclaves, à cause des grands tributs qu’ils sont obligés de payer et des ouvrages qu’ils sont tenus de faire », en outre on leur interdit de passer la porte des villes. Pourtant leurs « supérieurs », selon Hendrik Hamel3, sont restés aimés du peuple : ils « font leurs visites à cheval, étant fort bien reçus et régalés partout où ils passent ».

Aujourd’hui encore, les Coréens vous diront que, certes, le gouvernement a persécuté le bouddhisme qui, par sa puissance, menaçait l’intégrité du régime, et cette persécution avait évidemment des raisons politiques, le peuple quant à lui n’y participait pas, et le bouddhisme, comme le chamanisme, ont tout naturellement continué de coexister avec la pensée orthodoxe. En réalité, les moines étaient aimés de la population et les humiliations qu’ils ont subies sont sans commune mesure avec le sort réservé aux catholiques, torture et mise à mort pour ces derniers, précise-t-on.

Ajoutons que si le bouddhisme avait perdu de son attrait, ce n’était pas tout à fait sans raison. La puissance de ses monastères s’étendait. On attendait d’eux des miracles : faire tomber la pluie (avec l’aide de quelques chamans au besoin), conjurer la sécheresse, amener un peu de prospérité... Nul doute qu’ils aient eu certain succès car leur prospérité ne cessait de croître en même temps que les privilèges qui leur étaient accordés (donations foncières, exemptions de taxes et de corvées, etc.). Les bonzes s’engraissaient aux dépens de leurs ouailles.

On entend de la part d’un contemporain un récit plus détaillé : « Les nobles fréquentent beaucoup les cloîtres pour s’y divertir avec des femmes publiques ou d’autres qu’ils y mènent, parce que la situation en est d’ordinaire délicieuse et plaisante, à cause de la beauté des vues et des jardinages, de sorte qu’on pourrait plutôt les nommer des maisons de plaisir que des temples, ce qui se doit entendre des cloîtres communs, où les moines aiment fort à boire4. »

Du bon usage des cloîtres à l’époque. Du temple à la maison de plaisir, le bouddhisme n’en est plus à l’austérité d’origine – du moins si l’on en croit ce témoin qui n’est pas forcément impartial : « Pour la religion, les Corésiens n’en ont presque point ; le menu peuple fait bien quelques grimaces devant les idoles, mais ils ne les révèrent guère et les grands les honorent encore moins, parce qu’ils croient être quelque chose de plus qu’une idole5. »

Une réussite éclatante peut mener au déclin, Confucius aidant. Après la dénonciation des abus, on en vient à celle des défauts de la doctrine. Dorénavant les bouddhistes persécutés se cachent ou se taisent, tandis que les abbés s’ingénient à réconcilier leur enseignement avec la pensée néoconfucéenne. Des siècles durant la situation perdure. Avoir des amis bouddhistes, leur rendre visite au monastère, s’ouvrir à leur philosophie, recopier des sutras dans la plus belle calligraphie, peindre une orchidée zen... quel courage ne fallait-il pas ? Certains l’eurent pourtant, tels Kim Jeong-hui le rebelle ou son ami Tasan, en pleine période de répression.

Arriéré, rétrograde et intolérant...

La flamme néoconfucéenne n’allait pas s’épuiser de sitôt.

Réduisant le monde à un « concept unique », c’est-à-dire à la préoccupation exclusive de l’idéologie correcte, elle continua de s’élever, destructrice. De nos jours on parlerait de « pensée unique » ou de « totalitarisme ». Par l’action des « êtres obtus », il faut croire qu’ils sont nombreux, le néoconfucianisme s’était durci, racorni, gauchi, ossifié, sclérosé, figé, prescrivant une suite de lois et de recettes destinées aux seuls tenants du pouvoir qui espéraient ainsi préserver leurs avantages. Il s’était mué en cette doctrine rigide qui causa, dit-on, le déclin de la dynastie Joseon et la perte de la Corée. Au début du XXe siècle, peu avant cette chute, écrit Bouvier6 qui en a contre l’ordre confucéen, on le comprend, « la société coréenne étouffait sous un confucianisme sourcilleux, un formalisme empesé, une misogynie bougonne et un chauvinisme xénophobe. Sclérosée et soustraite à l’histoire au point d’être devenue une proie facile pour n’importe quel appétit ».

De nos jours, il est très mal vu. Si je m’y intéresse de près, c’est que le fantôme croisé sur mon chemin coréen a vécu en cette période de confucianisme pur et dur et qu’il en fut l’une des victimes, sa carrière brisée, par deux fois exilé, dix ans de sa vie sacrifiés pour cause de ses idées non conformes. Il était plus clairvoyant, l’esprit plus ouvert que la plupart de ses confrères lettrés, acharnés ceux-là à défendre l’« ordre des choses » (le leur), pauvres funambules s’obstinant à rester immobiles sur la portion de fil qu’ils s’étaient gagnée.

Arriéré, rétrograde, intolérant, injuste, étroit, dépourvu de vision, l’instrument des privilégiés aux dépens du peuple, coupable de tous les maux dont la Corée, devenue le Royaume ermite, allait souffrir à la fin du XIXe et au début du XXe siècle : le néoconfucianisme est accusé en bloc, on a trouvé le coupable. Aujourd’hui, on préfère parler du Silhak ou « mouvement pratique » qui s’y opposa et dont Kim Jeong-hui fit très tôt partie. Il y était question de réformes, d’innovations, de progrès techniques, d’amélioration des conditions de vie... une avance considérée comme une menace par les néoconfucéens dont l’intransigeance féroce eut finalement raison de ces mouvements vers la modernité.

Notes

1. Histoire de la pensée chinoise, op. cit.

2. Journal d’Aran et d’autres lieux, op. cit.

3. Relation du naufrage d’un vaisseau hollandais..., op. cit.

4. Ibid.

5. Ibid.

6. Journal d’Aran et d’autres lieux, op. cit.

ANNEXE 2

Le Silhak

À propos de cette volonté de réforme, les historiens fournissent quelques dates. Le mouvement d’opposition se prépare dès le XVIe siècle, se développe au XVIIe, s’épanouit aux XVIIIe et XIXe (1750-1850), avec Pak Ji-won et, surtout, Tasan, doué d’une belle curiosité intellectuelle et d’un grand esprit d’invention – notamment scientifique et technique – au point que les Coréens ont voulu voir en lui leur Léonard de Vinci. C’est aussi l’époque de Chusa.

On donne aujourd’hui des titres séduisants aux diverses tendances qu’on a pu distinguer à l’intérieur du Silhak, entre autres une école d’« utilisation bénéfique et de bien-être » dont Pak Ji-won et Pak Je-ga sont les figures de proue. Plus tard va émerger, dans la nébuleuse des étoiles qui prennent forme, l’une des plus brillantes, l’école de « recherche reposant sur les faits réels », centrée autour de Kim Jeong-hui. Avec sa lecture des épitaphes et des textes classiques, elle aboutit à une nouvelle approche de l’Histoire.

Bien sûr le mot « école » peut donner une impression de cohérence, alors que la réalité est autrement moins claire et moins organisée. Il ne s’agit pas d’école, en aucun cas, mais de penseurs dont le charisme et la réputation attirent autour d’eux des disciples. Les historiens (asiatiques et américains), qui ont produit bon nombre d’épais volumes sur le Silhak et continuent d’approfondir la question, sont au moins d’accord sur un point : sa complexité – elle est liée à celle du développement de la société coréenne et touche donc à tous les domaines.

Le Silhak, nous disent-ils, né d’un changement d’esprit et de vision, est devenu partie intégrante de la lutte du pays pour progresser. Preuve en est qu’on s’en inspire encore au milieu des difficultés actuelles.

Un peu comme si on nous renvoyait aux Lumières et à leurs philosophes, Diderot, Voltaire, Rousseau..., puisque le Silhak, lié lui aussi à la capacité de percevoir la réalité dans une autre « lumière », survint à peu près à la même époque et leur est souvent comparé.

Mais voilà qui peut nous surprendre : on va y chercher aussi une vision spirituelle – une sorte de guide pour mieux exister. Si nous voulions, par désir d’échapper à l’actuel monde du brouillage et de la catastrophe, en revenir à quelque grand texte fondateur et y trouver des conseils de vie, lequel choisirions-nous ? La Bible ? Pascal ? Montaigne ? Quel autre plus récent1 ?

En Asie, c’est du côté du Silhak qu’on cherche à retrouver quelque lumière.

« En cette époque de marché ouvert, la Chine a besoin d’une vision. » De vision. C’est un professeur à l’université de Pékin (Ge Rong jin, de l’Académie des sciences sociales) qui l’affirme (dans History of Korean Silhak, 2002). « En dehors même de la mission historique de modernisation, poursuit-il, notre société affronte les problèmes nombreux dus à la post-modernisation, crise morale, crise éthique... le “mouvement pratique”, issu de Corée, de Chine, du Japon, devrait nous suggérer des solutions aux questions qui surgissent au XXIe siècle. » Pour les questions fondamentales sur la vie et le sens, retour au XVIIIe, donc, entre autres, aux grands penseurs coréens.

Et au Japon, que dit-on ? Le professeur Ogawa Haruhisa de l’université de Tokyo souhaite que le concept de « sincérité, présent dans le Silhak coréen du XVIIIe » – qu’il appelle silsimsilhak, ou « étude pragmatique enracinée dans un cœur sincère » – soit réintroduit dans la culture moderne asiatique en crise2.

Le Silhak, une pensée qui continue de cheminer.

Notes

1. Il est vrai que, récemment, après les sanglants attentats de janvier 2015, on s’est mis à relire le Traité sur la tolérance de Voltaire (1763).

2. Cité par Philippe Thiébault, La Pensée coréenne, op. cit.

Bibliographie

Auteurs

Les ouvrages de Kim Jeong-hui ici mentionnés n’existent qu’en coréen, je donne donc la traduction française des titres.

Le Chant de la fidèle Chunhyang, traduit par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet, préface de Jean-Noël Juttet, Zulma, 2008.

Les Entretiens de Confucius, traduits et annotés par Pierre Ryckmans, préface d’Étiemble, Gallimard, 1987.

Histoire de Byon Gangsoé, traduit et présenté par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet, Zulma, 2009.

Les Mille Monts de lune, poèmes présentés par Charles Juliet, Albin Michel, 2003.

Kim Jeong-hui, Œuvres complètes de Wandang (en coréen) dir. Im Jeong-gi, éd. Minjôkmunhwa, Ch’unchinhwoe, 1995 ; Œuvres poétiques complètes de Kim Jeong-hui (en coréen), dir. Hong Ch’an-yu, éd. P’ulpit, 1999.

Lao Tseu, suivi des Quatre Canons de l’empereur Jaune, traduction et commentaires de Jean Levi, Albin Michel, 2009.

Lao-tseu, Tao-tö King, traduit par Liou Kia-hway, préface d’Étiemble, Gallimard, 1967.

Pak Ji-won, The Jehol Diary, introduction, traduction et notes de Yang Hi Choe-Wall, Global Oriental, 2010.

Tasan, L’Art de gouverner, traduit par Philippe Thiébault, Autres Temps, 2007.

Études sur les auteurs

Kalton, Michael, To Become a Sage. The Ten Diagrams on Sage Learning, by T’oegye, Columbia University Press, 1988.

Setton, Mark, Jeong Yag-yong (Tasan), Korea’s Challenge to Neo-Confucianism, Suny Press, 1997.

Yun Hong-jun, Biographie critique de Wandang (en coréen), éd. Haggojae, 3 vol., 2002.

Sur la pensée, l’art et la poésie asiatiques

Comme pour l’histoire de la Corée, il ne peut être question de fournir ici une liste exhaustive. Je donne seulement les titres des livres dont je me suis le plus servie.

Bouvier, Nicolas, Chroniques japonaises, Payot, 1991 ; Journal d’Aran et d’autres lieux, Payot-Rivages, 1990.

Bush, Susan, The Chinese Literati on Painting, Harvard University Press, 1971.

Cheng, Anne, Histoire de la pensée chinoise, Seuil, 1997.

Cheng, François, Vide et Plein. Le langage pictural chinois, Seuil, 1991 ; L’Écriture poétique chinoise, Seuil, 1982 ; Souffle-Esprit, Seuil, 1989 ; Shitao (1642-1702), la saveur du monde, Phébus, 2002 ; La Joie, Cerf, 2012 ; Assise, une rencontre inattendue, Albin Michel, 2014 ; Et le souffle devient signe. Portrait d’une âme à l’encre de Chine, L’Iconoclaste, 2014.

Granet, Marcel, La Pensée chinoise, Albin Michel, 1988.

Idier, Nicolas, La Musique des pierres, Gallimard, 2014.

Malraux, André, La Métamorphose des dieux, Gallimard, 1976.

Michaux, Henri, Idéogrammes en Chine, Fata Morgana, 1975.

Nakata, Yujiro, Chinese Calligraphy, Weatherhill, 1983.

Naquin, Susan, et Rawski, Evelyn, Chinese Society in the Eighteenth Century, Yale University Press, 1987.

Ryckmans, Pierre, Les Propos sur la peinture du moine Citrouille-Amère, traduction et commentaires du traité de Shitao, Hermann, 1984.

Sullivan, Michael, The Three Perfections. Chinese Painting, Poetry and Calligraphy, Thames & Hudson, 1974.

Suzuki, Daisetz T., Essais sur le bouddhisme zen, Albin Michel, 2003.

Vandier-Nicolas, Nicole, Le Taoïsme, Presses universitaires de France, 1965 ; Esthétique et peinture de paysage en Chine, Klincksieck, 1982 ; Art et sagesse en Chine. Mi Fou, Presses universitaires de France, 1963 ; Peinture chinoise et tradition lettrée, Seuil, 1983.

Histoire, société, religion coréennes

Bary, Theodore de, The Message of the Mind in Neo Confucianism, Columbia University Press, 1989 ; et Lee, Peter H., Sourcebook of Korean Tradition, vol. 1, Columbia University Press, 1997, vol. 2, 2000 ; et Jahyun Kim, The Rise of Neo Confucianism in Korea, Columbia University Press, 1985.

Belcher, Edward, Chaillé-Long, Charles, Pieters, Alexander A., Anderson, Malcolm P., Hall, Robert B., Five Accounts of Jeju Published in Western Countries, dir. Ko Young-ja, bibliothèque Udang de la ville de Jeju, 2013.

Cahill, James, Fantastics and Eccentrics in Chinese Painting, Arno Press, 1976.

Korean Tea Classics, textes de Cho-ui et Hanjae Yi Mok, dir. Brother Anthony of Taizé et Hong Kyeong-hee, Seoul Selection, 2010.

Dame Hong, Mémoires d’une reine de Corée (1735-1815), traduit par Claude Bouygues, Picquier, 1996.

Deuchler, Martine, The Confucian Transformation of Korea. A Study of Sociology and Ideology, Harvard University Press, 1992.

Haboush, Jattyum Kim, Culture and the State in Late Choson Korea, Harvard University Asia Center, 1999.

Hahn Moo-Sook, Rencontre, traduit par Philippe Thiébault, Autres Temps, 2005.

Hamel, Hendrik, Relation du naufrage d’un vaisseau hollandais sur la côte de l’île de Quelpaert, avec la description du royaume de Corée, L’Harmattan, 1985.

Kalton, Michael, Korean Ideas and Values, Philip Jaisohn Memorial Center, 1979; Neo Confucian World View of Value System of Yi Dynasty Korea, Harvard University Press, 1977.

Ki-baik Lee, A New History of Korea, Harvard University Press, 1984.

Korea Buddhist Order Association, Korean Buddhism, Bulkwang Publishing, 2010.

Lee, Peter H., Sourcebook of Korean Civilization, from the XVIIth Century to the Modern Period, Columbia University Press, vol. 1, 1996, vol. 2, 1996.

Macouin, Francis, La Corée du Choson, 1392-1896, Les Belles Lettres, 2009.

Maurus, Patrick, Les Bouddhas de l’avenir, Actes Sud, 1993.

Park, Eugene Y., Between Dreams and Reality, the Military Examinations in Late Choson Korea, 1600-1894, Harvard University Asia Center, 2007.

Peterson, Mark, A Brief History of Korea, Facts on File, 2010.

Pratt, Keith, Everlasting Flower. A History of Korea, Reaktion Books, 2006 ; Korean Painting, Oxford University Press, 1995 ; et Rutt, Richard, A Historical and Cultural Dictionary, Curzon Press, 1999.

Rutt, Richard, James Scarth Gale and his History of the Korean People, Royal Asiatic Society, 1972.

Schmid, André, Korea Between Empires, 1895-1919, Columbia University Press, 2002.

Tennant, Roger, History of Korea, Kegan Paul International, 1966.

Thiébault, Philippe, La Pensée coréenne. Aux sources de l’Esprit-Cœur, Autres Temps, 2006.

Yi Sông-mi, Raffinement, élégance et vertu. Les femmes coréennes dans les arts et les lettres, traduit par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet, Autres Temps, 2007.

Livres d’art

Gongjae Yun Du-seo, Encounter with a Great Master in the Late Joseon Dynasty, Gangju National Museum, 2014.

Kan Song Mun Hwa, Calligraphy and Painting IX Masterpieces of Chusa, vol. 87, Kansong Art and Culture Foundation, The Center for Study of Korean Arts, 2014.

Kim Jeong-hui, nom de plume Chusa (en coréen), éd. Musée Chusa, 2014.

La Poésie de l’encre. Tradition lettrée en Corée 1392-1910, Réunion des musées nationaux, 2005.

Verdier, Fabienne, L’Unique Trait de pinceau. Calligraphie, peinture et pensée chinoise, préfaces de Cyrille J.-D. Javary et Jacques Dars, Albin Michel, 2001.

Remerciements

Je voudrais remercier chaleureusement le ministère de la Culture coréen, et en particulier Jung Jin Kwon, pour m’avoir fait confiance, avoir accueilli mon projet et apporté la seule aide financière dont j’ai pu bénéficier, prenant en charge mon voyage ainsi que ma résidence à Séoul.

Je tiens à remercier également Jean Guéguinou, ambassadeur de France, qui a bien voulu signaler ma recherche à l’ambassadeur de France à Séoul Jérôme Pasquier et, bien sûr, Jérôme Pasquier lui-même ainsi que Laetitia Favro, chargée du livre, et Lee Kyoung Yang, traductrice, qui m’ont reçue, guidée et suivie dans mon travail.

J’étends ces remerciements à l’équipe de l’Institut de traduction littéraire coréen – Ha Minkyung, Alex Baek, Lee Jungkeun et Shin So-yong, qui ont fait preuve d’une grande compétence et de beaucoup de gentillesse –, ainsi qu’à Mme Park Hye-Won, curatrice du musée Chusa, qui m’a reçue à plusieurs reprises, et à M. Huh Hong-bum pour m’avoir apporté sur la carrière de Chusa des précisions difficiles à obtenir. À Mme Bae Sohyun, directrice de la résidence, et à M. Yoon Hyeong Sik, descendant du grand Tasan, qui nous a ouvert les portes de sa maison.

J’aimerais également témoigner ma reconnaissance à Jean-Noël Juttet et à Choi Mikyung, merveilleux traducteurs, auxquels je dois nombre de découvertes dans le domaine de la littérature coréenne. En outre Jean-Noël a accepté de relire et commenter mon manuscrit, un grand merci pour ce long travail.

Je ne peux non plus oublier mon amie et traductrice Ko Young-ja qui m’a fait connaître l’île de Jeju lors de mon premier voyage en Corée et amenée sur le lieu d’exil de Chusa, alors un inconnu pour moi.

Un merci tout spécial à Kim Soobin, traductrice, qui m’a assistée, soutenue, aidée au long des mois à travers le fouillis des documents coréens et la monumentale biographie de Chusa dont elle m’a résumé les trois volumes et traduit certaines lettres et poèmes ; elle a en outre fait des recherches auprès des personnalités compétentes, afin de démêler le vrai du faux, une tâche exigeante.

Merci, aussi, à Georges Arsenijevic, conseiller technique du Centre culturel coréen, et à Mme Choi Kyungran qui a relu et corrigé l’orthographe des nombreux noms coréens.

Il est évident que, sans le concours de tous ces amis, je n’aurais pu imaginer un instant faire ce portrait d’un homme sage.

DU MÊME AUTEUR

DE PETITS ENFERS VARIÉS, Romancières anglaises contemporaines, essai, prix Femina Essai et prix Marcel Thiébaud, Seuil, « Le Don des langues », 1989.

LE PAYSAGE ET L’AMOUR DANS LE ROMAN ANGLAIS, essai, Seuil, « Le Don des langues », 1994.

JEAN RHYS : LA PRISONNIÈRE, essai, Stock, 1996.

GENS DE LA TAMISE ET D’AUTRES RIVAGES..., Le roman anglais au XXe siècle, essai, prix Médicis Essai, Seuil, « Le Don des langues », 1999, Édition revue et augmentée, « Points », 2001.

BALI, JAVA, EN RÊVANT, essai, Éditions du Rocher, « La fantaisie du voyageur », 2001, repris en Folio, 2001.

LA CHAMBRE BLANCHE, roman, Seuil, 2003, « Points », 2004.

PROMENADES EN TERRE BOUDDHISTE BIRMANIE, essai, Seuil, 2004.

UNE PASSION EXCENTRIQUE : VISITES ANGLAISES, essai, prix Valery-Larbaud et prix Anna de Noailles de l’Académie française, Seuil, 2005 repris sous le titre Promenades anglaises, « Points », 2008.

GANDHI, Gallimard, « Folio biographies », 2006.

BIRMANIE, avec des photos de Michel Gotin, Seuil, 2006.

UN LIEN ÉTROIT, roman, prix Cabourg du roman, Seuil, 2008, « Points », 2009.

L’AVENTURE DU DÉSERT, essai, Gallimard, « L’Infini », 2009.

UNE VIE POUR L’IMPOSSIBLE, roman, prix Charles-Oulmont, 2013, Gallimard, 2012, repris en Folio, 2016.

WILLIAM BLAKE OU L’INFINI, essai, prix de la Société des Gens de Lettres (essai), Albin Michel, 2014.