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À la mémoire de mon père,
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INTRODUCTION
La résistance à la psychanalyse, qui rassemble dans ses rangs aussi bien les profanes que les clercs, s’organise aujourd’hui à la mesure même de sa reconnaissance et il n’est pas aisé de distinguer l’enthousiasme qui embrasse de l’étreinte qui étrangle1.
SERGE LECLAIRE


Il existe sans conteste un « génie » de la psychanalyse. Mais c’est un génie éphémère, non appropriable, qui apparaît et disparaît sans cesse. Il peut émerger là où on ne l’attend pas et s’évanouir dans la bouche de ceux qui s’en veulent les plus fervents représentants. C’est un génie que l’on risque toujours de laisser échapper, alors même qu’on croit le saisir. On l’étouffe sous les dogmes du « psychanalysme », on oublie ses plus grandes trouvailles, on en fait un enjeu de pouvoir intellectuel, une distinction sociale ou encore une technique de développement personnel. Le génie psychanalytique est toujours en passe de s’évaporer, pas seulement sous les attaques de ses adversaires, mais aussi, et peut-être surtout, sous les caresses de ceux qui entendent le choyer. C’est à ce mouvement paradoxal que seront consacrées ces pages.
Le titre de cet ouvrage est volontairement provocateur. Il tend à souligner – en le grossissant – ce dont on parle rarement lorsqu’on évoque les difficultés récentes du mouvement psychanalytique, à savoir les phénomènes qui l’affaiblissent de l’intérieur. Ce titre vise à briser le silence et la banalisation qui règnent souvent autour de ces questions dans les milieux psychanalytiques. Sa tonalité tragique met en évidence la gravité de la situation actuelle de la psychanalyse en France. L’idée d’autodestruction rend compte du caractère violent et mortifère de phénomènes qui agissent de façon sourde et insidieuse. Car la détérioration que j’essaierai de décrire se produit pour l’essentiel imperceptiblement. C’est d’être transformée en dogme, d’être sacralisée, fétichisée et finalement changée en statue que la psychanalyse vient à perdre son souffle de vie et sa créativité.
*
Je ne suis certes pas le premier, ni le dernier, à m’être passionné pour la psychanalyse et à avoir fait l’expérience irremplaçable de la cure. Comme tant d’autres, j’ai trouvé dans ses théories et ses méthodes un éclairage précieux pour orienter ma pratique de psychologue (les notions de conflit psychique, d’inconscient, de résistance, de transfert, pour n’en citer que quelques-unes). Et comme bon nombre, j’ai observé, parfois amusé, parfois atterré, l’invraisemblable série de controverses qui l’a entourée ces dernières années.
Les polémiques récentes ne doivent pas nous faire oublier que la science freudienne a connu un formidable succès. Freud ne péchait certes pas par modestie, mais aurait-il néanmoins pu deviner que son approche serait si largement diffusée, pratiquée et débattue ? Avait-il imaginé qu’un siècle seulement après L’Interprétation des rêves (1900), quasiment tout le monde en Occident connaîtrait – ne serait-ce que de loin – l’existence de la méthode et de la théorie auxquelles il avait donné le nom de psychanalyse ? Avait-il imaginé que certains de ses concepts seraient entrés dans le langage courant, que la psychanalyse ferait l’objet d’un nombre incalculable de livres et de films, que ses théories seraient au programme du baccalauréat de philosophie ? Pouvait-il concevoir que sa méthode inspirerait des professionnels exerçant dans des domaines aussi divers que l’autisme, la périnatalité ou la toxicomanie, qu’elle serait pratiquée auprès de couples et de groupes, etc. ? De certains points de vue, il apparaît donc que les successeurs de Freud ont vaincu un bon nombre des résistances qu’il avait rencontrées. La psychanalyse a trouvé une place dans notre culture, dont elle a imprégné les esprits. Non seulement elle n’est plus marginale, mais elle est partout. Et pourtant, elle est aujourd’hui remise en question.
Comme beaucoup, je crois que la psychanalyse est une invention extraordinaire, et pourtant je m’interroge : pourquoi le discours psychanalytique parvient-il de moins en moins à se faire entendre dans les débats d’idées ? Que s’est-il passé ? Que signifient les diverses polémiques qui ont entouré la psychanalyse au cours des vingt dernières années ? Comment comprendre la perte d’influence, relative mais progressive, qu’elle accuse auprès de l’opinion publique et des acteurs de la santé mentale ?
Faut-il suivre certains de ses défenseurs, qui attribuent ses difficultés aux attaques de ses adversaires (cognitivo-comportementalistes, pharmacologues, anti-freudiens, associations de familles de patients, psychologues et psychothérapeutes se référant à d’autres théories), à la marchandisation de la santé mentale ou encore à la culture ultra-libérale ? Faut-il encore les suivre lorsqu’ils avancent que ces remises en question n’ont rien de nouveau et qu’elles ont toujours été le lot de la psychanalyse ?
N’est-ce pas plutôt à l’intérieur même du mouvement psychanalytique qu’il faut rechercher les principaux motifs de ses difficultés actuelles ? Ne trouve-t-on pas en effet, dans la manière dont ont évolué les pratiques, les discours et les institutions psychanalytiques, les raisons les plus profondes de ce déclin ? La fragilisation du mouvement psychanalytique n’est-elle pas finalement moins liée à des contingences ou à des attaques extérieures qu’à des problèmes internes ? Cette piste mérite selon moi d’être suivie. Or, il est plus fréquent dans les milieux psychanalytiques de se consacrer à se défendre des menaces extérieures que de prendre en considération les difficultés internes.
Tout au long de l’histoire de la psychanalyse, certains psychanalystes ont pourtant pris l’initiative de porter un regard critique sur elle, lui permettant ainsi de se réformer et d’évoluer. Ses difficultés actuelles ne sont-elles pas le signe qu’est venu le temps de reprendre ce travail critique, de rompre avec certains dogmes et certains anachronismes et de proposer des réponses nouvelles à certaines questions fondamentales ?
Par ailleurs, peut-on raisonnablement balayer d’un revers de main les remises en question dont elle est l’objet en prétextant qu’elle a toujours été attaquée depuis Freud et que ses adversaires actuels ne feraient que poursuivre cette tradition ? Les difficultés qu’elle rencontre aujourd’hui ont-elles tellement à voir avec celles qu’a connues Freud ? Il semble au contraire que les critiques ont changé, de même que le contexte social et culturel. Les individus et la société d’aujourd’hui ont peu en commun avec ceux de l’Empire austro-hongrois de la fin du XIXe siècle. Les pratiques psychanalytiques elles-mêmes se sont largement transformées : elles ont trouvé des applications inédites, elles ont été adoptées par des professionnels d’horizons divers (et pas seulement par des médecins) et les théories sur lesquelles elles s’appuient ont évolué. Les problèmes actuels de la psychanalyse me semblent donc devoir être appréhendés dans toute leur nouveauté.
Ma conviction est que la psychanalyse dans son évolution actuelle soulève de vraies questions. Or, les débats médiatiques me semblent être la plupart du temps focalisés sur de faux problèmes, qui intéressent pour l’essentiel les historiens (la vie de Freud ou de Lacan, par exemple), quelques psychanalystes ayant pignon sur rue et la presse avide de polémiques. Les difficultés réelles qui occupent la vaste communauté des praticiens et des patients sont, quant à elles, largement occultées et exclues du débat. J’espère, pour ma part, contribuer à déplacer l’attention vers des questions plus déterminantes.
Des représentants du mouvement auront sans aucun doute des nuances et des critiques à apporter à mes vues : ils comprendront tel problème autrement ; ils considéreront que tel autre est anecdotique et concerne trop peu de psychanalystes pour être mis en avant ; ils jugeront que telle question n’en constitue par vraiment une, alors que telle autre a été sous-estimée ou ignorée, etc. Cette étude est donc destinée à être critiquée, corrigée et complétée.
Quelle est la place d’où j’engage ce travail ? Mon expérience de la psychanalyse est d’abord celle d’un engagement personnel : comme analysant d’abord, puis comme psychologue et comme chercheur. En effet, pour moi comme pour plusieurs générations de praticiens, la psychanalyse constitue une référence précieuse, voire indispensable. Et c’est du fait de cet attachement théorique et méthodologique que nous sommes nombreux à nous désoler de son évolution et de son affaiblissement.
Je suis personnellement heurté par l’image qui en est véhiculée par certains des psychanalystes qui interviennent dans les médias. Ceux-là, qui entendent parfois la représenter auprès du grand public, en donnent trop souvent une image dogmatique, anachronique, réactionnaire, élitiste ou parisianiste, qui me paraît très mal témoigner des réalités et de la richesse des pratiques psychanalytiques réelles, qui dépassent de loin les espaces confinés des seuls cabinets orthodoxes.
C’est parce que j’ai eu la chance de côtoyer des psychanalystes subtils, passionnants et ouverts d’esprit, de découvrir le potentiel heuristique de nombreuses théories et de constater les vertus thérapeutiques de la méthode analytique que je fais le choix de m’engager et de questionner certaines évolutions du mouvement qui me semblent mener à des impasses.
Il est par ailleurs nécessaire de préciser ce qui constitue peut-être l’originalité de mon point de vue. Je ne me situe pas au « cœur » du mouvement psychanalytique (je ne revendique pas le titre de psychanalyste). Pourtant, en tant que psychologue clinicien d’orientation psychanalytique, j’ai une certaine expérience des théories et des milieux psychanalytiques (groupes de supervision, colloques, cercles de lecture et institutions de soin). N’appartenir à aucune « école » me donne la liberté de parler en mon seul nom. Cette liberté de parole n’est pas si fréquente dans le monde psychanalytique, où les enjeux de chapelle et de personnes parasitent trop souvent les débats.
Le fait que je ne jouis pas d’une « position » dans le milieu psychanalytique ne signifie pas pour autant que je me situe en dehors de lui. Je suis en outre conscient que mon regard est nécessairement biaisé par mon propre point de vue et par l’imaginaire des cercles dans lesquels j’évolue. Non seulement je n’appréhende pas le mouvement psychanalytique de l’extérieur, mais j’inclus ma propre pratique (notamment en milieu psychiatrique) et ma propre pensée dans les objets de ma critique. Ce débat que je souhaite engager avec les psychanalystes est d’abord un débat avec moi-même : avec mes options théoriques, mes pratiques cliniques, mes certitudes et mes doutes. Ce travail est né de contradictions et de conflits intérieurs que j’ai éprouvés face à des impasses théoriques auxquelles amènent certains modèles psychanalytiques, aux limites de ma formation en psychologie clinique d’orientation psychanalytique, à des désillusions suscitées par la rencontre entre théorie et pratique, à des problèmes éthiques et déontologiques liés aux principes techniques orthodoxes.
Au fond, qui suis-je pour proposer mon analyse de la situation actuelle de la psychanalyse ? Un simple praticien qui exerce avec la référence analytique, comme il en existe des dizaines de milliers en France. C’est cette position que j’entends assumer, celle d’un adepte de la psychanalyse parmi d’autres, qui donne son avis et le soumet au débat. J’espère ainsi contribuer à animer ce qui, selon moi, est insuffisamment développé dans les milieux psychanalytiques, à savoir des espaces de débat démocratique où chacun – quel que soit son statut – peut librement avancer ses opinions, discuter celles des autres et se préoccuper de tout ce qui touche au mouvement, y compris de ce qui ne le concerne pas directement.
Des psychanalystes estiment que la parole est libre et démocratique dans leurs cercles du seul fait qu’il y règne un certain relativisme : il est entendu que chacun pense, dit et fait ce qui lui plaît dans son sous-groupe d’appartenance et qu’il doit tolérer qu’il en soit différemment pour d’autres. Or, la dynamique démocratique demande plus : elle nécessite l’écoute mutuelle, la confrontation des opinions divergentes et la contrainte de se prononcer sur la pensée, les pratiques et les problèmes des autres. L’apparente accalmie des querelles de chapelle – qui ont longtemps miné les milieux psychanalytiques – peut ainsi laisser place à une cohabitation apaisée mais tout aussi délétère si elle ne repose que sur l’indifférence réciproque. Au fond, les querelles de chapelle et le relativisme politiquement correct sont les deux faces d’un même empêchement : la difficulté à instaurer et à nourrir le débat dans les milieux psychanalytiques.
C’est à mon avis cette atmosphère peu propice à la discussion qui explique la réticence de nombre de psychanalystes à traiter des difficultés de leur champ. Il est finalement assez compréhensible que certains puissent individuellement se montrer « conservateurs » ou « frileux » quand il s’agit d’évoquer des sujets difficiles. Si j’en crois mon expérience, cette réticence ne reflète pas tant la pensée intime de chacun que la dynamique sociologique du mouvement psychanalytique (sa division en écoles et ses dogmatismes). Souvent, la communauté psychanalytique donne l’image d’une famille déchirée et incapable de discuter de ses problèmes : chacun se tait, ou se limite à des propos consensuels, et évite de mettre les problèmes sur la table, pensant peut-être que cela ne ferait que provoquer des conflits stériles ou aggraver la division. J’ai moi-même été surpris de voir plusieurs psychanalystes de ma connaissance – dont je savais qu’ils partageaient certaines de mes opinions – me décourager de les communiquer, notamment en publiant ce livre.
Depuis que je fais connaître mes idées sur ces questions, j’ai été confronté à de nombreux arguments visant à me dissuader de soulever ces problèmes : je jouerais indirectement le jeu des opposants à la psychanalyse ; je participerais à l’affaiblir plus encore ; je mettrais en péril ma propre carrière… Tous ces arguments mènent à la même conclusion : dans certaines franges du mouvement psychanalytique, il vaut mieux se taire lorsqu’il s’agit des problèmes de la psychanalyse. Ces réactions et la difficulté de débattre sont les signes les plus patents de l’affaiblissement du mouvement psychanalytique contemporain. La psychanalyse est-elle en sucre ? Est-elle devenue si fragile et si honteuse que l’on ne puisse plus même se pencher sur ses problèmes sans risquer de la briser ou de s’attirer les foudres de ceux qui se présentent comme ses « défenseurs » ?
Dans ce climat d’accord tacite pour ne pas traiter des questions épineuses (sous couvert de relativisme et de tolérance consensuelle), ma démarche peut facilement apparaître rabat-joie, voire malintentionnée ou belliqueuse. Pourquoi, en effet, consacrer du temps à commenter des positions avec lesquelles je suis en désaccord ? Pourquoi ne pas simplement laisser chacun affirmer et faire ce qui lui plaît en me contentant de faire de même ? Pourquoi se consacrer à traiter des difficultés de la psychanalyse plutôt qu’à approfondir et à valoriser ses atouts ? À ces questions, je répondrai qu’il me semble tout aussi important de développer ses propres conceptions que de discuter celles des autres et que les deux exercices vont de pair ; que la psychanalyse ne saurait se contenter d’être la somme de visions isolées, parfois contradictoires et ignorantes les unes des autres ; qu’il est tout aussi nécessaire d’évoquer les sujets qui fâchent et d’œuvrer à leur résolution que de valoriser les réussites du mouvement psychanalytique (comme cela s’est déjà beaucoup fait).
Ne me reconnaissant ni dans la défense dogmatique ni dans l’attaque vindicative, j’entends suivre ceux qui ont su tracer une troisième voie : celle d’une analyse bienveillante mais critique. Je suis pour ma part convaincu, étant donné la situation actuelle de la psychanalyse, qu’il est plus préjudiciable à long terme d’ignorer ou de banaliser les difficultés que de les soumettre à la discussion. Mettre des problèmes sur la table suscite inévitablement des réactions, des incompréhensions, ou même des passions et des indignations, voire des animosités. Cela peut aussi susciter – c’est mon souhait – des discussions et des débats constructifs.
Ce livre s’adresse à tous ceux qui s’intéressent à la psychanalyse et plus particulièrement à ceux qui ne la considèrent pas comme une doctrine ou une bannière identitaire (à laquelle il faudrait croire ou ne pas croire, adhérer ou ne pas adhérer, appartenir ou ne pas appartenir), mais comme une approche vivante, multiple et changeante, qui ne comporte rien que l’on ne soit en droit d’interroger et de faire évoluer. Les problèmes internes du mouvement psychanalytique gagneront certainement à être discutés par tous ceux qui se sentent concernés par la psychanalyse, au-delà des seuls psychanalystes en titre et de leurs institutions, et notamment par les générations de jeunes praticiens qui feront son avenir.
Ce livre est en effet aussi un appel à la vaste communauté des praticiens d’orientation psychanalytique (les « POP ») qui sont bien plus nombreux que les seuls psychanalystes en titre. À ce sujet, je crois qu’il est temps de prendre acte d’un fait historique : ce ne sont plus seulement quelques centaines de psychanalystes inscrits dans des écoles qui font vivre la psychanalyse française (comme c’était le cas il y a un demi-siècle), mais aussi des dizaines de milliers de praticiens, qu’ils soient psychologues, psychiatres ou autres (à lui seul, ce facteur sociologique a considérablement changé la situation de la discipline). C’est de cet ensemble, hétérogène et informel, dont dépend son avenir, bien plus que de quelques psychanalystes médiatiques (qui ne sont parfois d’ailleurs plus des praticiens au sens propre puisqu’ils ne reçoivent plus de patients mais seulement des analystes en formation). Ce n’est qu’en se mobilisant et en faisant entendre sa voix que cette communauté de praticiens pourra infléchir l’avenir de la psychanalyse.

1. Serge Leclaire, in S. Leclaire et l’A.P.U.I, État des lieux de la psychanalyse, Albin Michel, 1991, p. 294.
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  Malaise dans la psychanalyse

  
    
      Pour être vivante, la psychanalyse doit se penser mortelle1.

      JEAN-LUC DONNET

    

  

  
    Après plusieurs décennies de rayonnement, la psychanalyse perd régulièrement de son influence et de son attrait, que ce soit auprès de l’opinion publique, des intellectuels ou des acteurs de la santé mentale. Ces dernières années, ce phénomène s’est accéléré, notamment à l’occasion des multiples polémiques dont les médias se sont faits l’écho2. La psychanalyse conserve un prestige certain, mais elle voit son autorité théorique et thérapeutique être remise en question, et sa popularité diminuer dangereusement.

    Les débats qui l’entourent sont rarement constructifs et tournent souvent au dialogue de sourds entre détracteurs et défenseurs de la psychanalyse, les uns et les autres restant campés sur leurs positions. On ne compte plus les pamphlets et contre-pamphlets, à charge ou à décharge, pro- ou anti-psychanalyse : au Livre noir de la psychanalyse3 répond un Anti-Livre noir de la psychanalyse4, au plus récent Crépuscule d’une idole5 de Michel Onfray répond un Mais pourquoi tant de haine ?6 dirigé par Élisabeth Roudinesco, etc.

    Parmi les observateurs de ces débats, nombreux sont ceux qui ne s’en satisfont pas. Il s’agit notamment de ceux qui sont des adeptes de la psychanalyse, mais qui perçoivent néanmoins les signes de son affaiblissement : dogmatismes, rigidités, contradictions théoriques, anachronismes… Ces observateurs bienveillants et critiques – dont je suis – ne se reconnaissent ni dans ses pourfendeurs, qui souhaitent jeter la psychanalyse aux oubliettes, ni dans ses fervents gardes du corps, qui la défendent bec et ongles contre toute critique.

    De plus en plus de psychanalystes – peut-être représentatifs de la majorité silencieuse du mouvement – prennent à sa juste mesure la gravité de la situation et cherchent à en comprendre les causes internes. Même parmi ses défenseurs historiques et inconditionnels, certains tirent désormais la sonnette d’alarme. Élisabeth Roudinesco lance ainsi un appel à la communauté des psychanalystes français : « Critiquez vos dérives, il en va de la survie de la psychanalyse7 ! »

    En attente de discussions constructives sur la situation actuelle, les psychanalystes les plus progressistes assistent avec lassitude aux querelles stériles. La plupart du temps, ces débats sont engagés par des opposants à l’approche freudienne. Face aux questions et aux critiques qui leur sont adressées, certains psychanalystes adoptent des positions peu diplomatiques. Ils ont des réactions défensives, refusent les critiques en bloc, font preuve de dogmatisme et de corporatisme. Cette attitude remonte à Freud lui-même et à la manière dont il réagit aux objections soulevées par sa doctrine. On connaît la fameuse parade rhétorique dont il usait régulièrement pour contrer ses détracteurs : il appréhendait souvent les remises en question de sa théorie comme des résistances inconscientes à la psychanalyse et donc comme des preuves supplémentaires de son bien-fondé et de l’existence de l’inconscient8. Cette posture défensive – sans doute justifiée face à certaines attaques de l’époque – a représenté une force dans la période d’essor de la psychanalyse. Mais cette stratégie est devenue une faiblesse du mouvement psychanalytique lorsqu’elle a été reprise et systématisée par les successeurs de Freud. Habile à court terme, ce sophisme s’est révélé néfaste à long terme, non seulement pour le dialogue entre les psychanalystes et leurs contradicteurs, mais aussi pour la « santé » du mouvement. Celui-ci montre en effet désormais une tendance prononcée à se fermer sur lui-même et à se priver d’apports et de regards extérieurs, au risque de se crisper sur des dogmes et de s’affaiblir de l’intérieur.

    
      Qu’est-ce que le discours psychanalytique ?

      Il semble important de distinguer le discours psychanalytique des œuvres théoriques des psychanalystes renommés. Je m’intéresserai ici au discours psychanalytique pris au sens large, c’est-à-dire aux idées qui se diffusent à grande échelle dans la communauté psychanalytique, mais aussi dans le cercle élargi des professionnels de la santé mentale et du champ médico-social, dans la société, dans la culture. Ce discours recouvre également la « vulgate » psychanalytique, c’est-à-dire ce qui, de la psychanalyse, s’impose dans le monde des idées au-delà des conceptions subtiles, nuancées et argumentées des auteurs.

      L’exercice que je propose au lecteur est donc celui d’un « zoom arrière ». Or, cet exercice est difficile à réaliser dans les milieux psychanalytiques, qui ont davantage tendance à accentuer les petites différences et à mettre en avant l’hétérogénéité de leurs approches, voire à se perdre dans des détails. Je propose, quant à moi, de considérer les grandes tendances de la pensée psychanalytique contemporaine. Mais cela ne signifie pas que je la voie de façon homogène ; je n’ignore pas, comme toute personne qui s’intéresse à la psychanalyse, qu’elle est extraordinairement plurielle. Cela ne l’empêche pas de véhiculer des idées dominantes. Celles-ci existent bel et bien, fussent-elles changeantes, évolutives, complexes ; elles sont récurrentes et apparaissent notamment dans les dictionnaires de psychanalyse, dans les livres les plus lus ou encore dans les manuels qui font référence auprès des étudiants.

      Il ne s’agira donc pas d’analyser en détail les œuvres et les concepts des auteurs les plus avertis, mais d’essayer d’appréhender cet objet plus impalpable, plus diffus, qu’est le « discours psychanalytique ». Cette démarche expose à de multiples dangers : comment discriminer ce qui peut être considéré comme les idées centrales de la pensée psychanalytique à une époque donnée ? Comment éviter des généralisations et des simplifications abusives ? J’ai choisi de fonder mon analyse à la fois sur mon expérience subjective du milieu psychanalytique (les colloques, l’université, les institutions psychiatriques, les publications, les interventions de psychanalystes dans les médias) et sur la consultation la plus large possible de la littérature psychanalytique. Au fur et à mesure des années et des échanges, j’ai aussi recueilli nombre de témoignages de praticiens d’orientation analytique et de patients, qui m’ont fait part de leurs impressions et de leurs analyses sur l’évolution du mouvement.

      Il ne sera donc pas ici question d’examiner en détail les œuvres des psychanalystes renommés, car cela reviendrait à réduire la pensée psychanalytique à ces élaborations complexes et singulières, alors qu’elle en est pour partie indépendante. Certaines idées finissent par s’imposer et par être vulgarisées à grande échelle, en étant plus ou moins rapportées aux conceptions dont elles sont issues, de façon parfois imprécise, partielle, voire contradictoire. Il me semble par ailleurs que l’on ne peut pas comprendre la pensée psychanalytique contemporaine seulement en étudiant les énoncés théoriques des fondateurs. De nombreux détracteurs de la psychanalyse ont fait cette erreur : pour critiquer les psychanalystes d’aujourd’hui, ils se sont attaqués à l’œuvre ou à la vie de Freud, de Lacan, de Dolto9. N’ont-ils pas alors cédé au même travers que les psychanalystes idéologues qu’ils croyaient contrer : l’identification de la psychanalyse à ses grandes figures et la sacralisation des œuvres ?

      Mon analyse portera plus spécifiquement sur le contexte français – qui présente plusieurs particularités –, bien que certaines observations soient transposables aux mouvements psychanalytiques actifs dans d’autres pays. Du point de vue historique, je me concentrerai sur l’évolution des dernières décennies. Je proposerai quelques incursions dans l’histoire plus ancienne du mouvement, ainsi que des discussions plus avancées de certains points, mais qui auront pour seul objectif d’éclairer l’évolution récente de la psychanalyse.

      Même après avoir restreint ainsi mon objet, on pourra m’objecter que « la » psychanalyse française n’existe pas, qu’elle est extraordinairement plurielle et que chaque psychanalyste ne parle qu’en son seul nom. Mais n’est-ce pas, justement, de la responsabilité de chaque psychanalyste que de se préoccuper du destin de « la » psychanalyse en général ? Quand un individu parle en tant que psychanalyste – notamment dans les médias –, n’engage-t-il pas l’ensemble de ses confrères ? Se réclamer d’un collectif n’implique-t-il pas une responsabilité minimale et un sentiment de solidarité ? J’avancerai que le mouvement psychanalytique souffre justement de cette tendance qu’ont ses membres et ses sous-groupes à mener leurs actions et leurs interventions sans se soucier suffisamment du destin de la communauté à laquelle ils appartiennent, qu’ils le veuillent ou non.

      Parler de « la » psychanalyse en général expose toujours au risque du réductionnisme. Mais, d’un autre côté, il est tout aussi préjudiciable, sinon plus, de se réfugier derrière l’idée que la psychanalyse est multiple, diverse, insaisissable et donc qu’elle ne peut être questionnée. Il est nécessaire de pouvoir parler de la psychanalyse comme d’un ensemble, certes hétérogène, mais qui présente néanmoins une certaine cohérence ; sans quoi elle serait abandonnée sur la pente de la destruction par dilatation et fragmentation. 

    

    
    
      Le ver serait-il dans le fruit ?

      Depuis la naissance de la psychanalyse, d’aucuns se plaisent régulièrement à annoncer sa disparition prochaine10. Plus qu’une « mort » de l’approche freudienne, l’hypothèse d’une perte significative de son autorité comme système théorique et comme modèle thérapeutique semble plausible à moyen terme11. L’Association psychanalytique internationale s’inquiète elle-même de la diminution des demandes de cure classique (plusieurs séances par semaine sur le divan) et de formation (et donc du nombre de psychanalystes dans le futur)12. La France fait partie des quelques pays où la psychanalyse reste influente. Mais les observateurs et les psychanalystes eux-mêmes enregistrent des signes forts de déclin de la psychanalyse dans l’Hexagone depuis les années 198013. Parmi les plus objectifs, on peut noter la marginalisation de la référence psychanalytique dans les filières universitaires de la psychiatrie, de la psychologie clinique et d’autres disciplines (philosophie, littérature, sciences humaines)14 et la diminution des demandes de formation dans certaines écoles de psychanalyse. On peut noter aussi la remise en question de plus en plus fréquente de la psychanalyse dans les discours médiatiques et la perte de son attrait aux yeux du grand public et des personnes en demande de psychothérapie.

      Les raisons de ce « déclassement » de la psychanalyse sont multiples. Mais, contre toute attente, mon constat est que beaucoup ont à voir avec les milieux psychanalytiques eux-mêmes. Au-delà des forces externes qui agissent sur lui, il semble que le mouvement souffre surtout de problèmes internes et d’auto-sabotages. C’est, en tout cas, l’hypothèse que je développerai ici.

      Jacques Derrida identifiait déjà, en 1996, la marque d’un processus autodestructeur au sein du mouvement psychanalytique. Selon le philosophe, la psychanalyse a moins à craindre de la résistance qu’elle suscite dans la société qui l’environne que d’une résistance endogène : « Car une autre résistance s’est peut-être installée dès l’origine, comme un processus auto-immunitaire, au cœur de la psychanalyse, et déjà dans le concept freudien de la “résistance-à-l’analyse” : une résistance de la psychanalyse, telle que nous la connaissons, une résistance à elle-même, en somme, tout aussi inventive que l’autre15. » Jacques Derrida ne mâchait pas ses mots à l’égard de cette destructivité : « Théorie, clinique et institution psychanalytiques représentent la pulsion de mort ou la compulsion de répétition à l’œuvre16. » Le psychanalyste Pierre-Henri Castel partage cette hypothèse concernant le déclin de la psychanalyse : « La psychanalyse porte en soi la virtualité de sa propre autodestruction. […] Elle n’a pour pire adversaire qu’elle-même, quand elle organise sa métamorphose en théorie “majeure” : dans le dialogue des maîtres, la monumentalisation de son histoire […] et la foi en un messianisme de pacotille qui l’affranchirait des bornes de son petit réduit17. »

      Dans d’autres pays occidentaux, où la psychanalyse a connu un déclin d’intérêt antérieur à celui qu’elle connaît en France – aux États-Unis notamment –, des observateurs ont mis en évidence des phénomènes comparables d’auto-disqualification18. Ainsi, selon Douglas Kirsner19, les difficultés du mouvement psychanalytique américain sont dues pour l’essentiel à des facteurs internes.

      Nous ne pouvons pas pour autant nous contenter de la thèse selon laquelle des psychanalystes « résistent » à la psychanalyse, ce qui ne reviendrait à rien d’autre qu’à leur retourner le sophisme que Freud opposait à ses détracteurs. Il nous faut donc identifier et analyser les logiques et les différentes dimensions de ce mécanisme.

      Précisons qu’il ne s’agit en aucun cas de suggérer que des psychanalystes agiraient intentionnellement et consciemment dans le sens d’affaiblir leur propre mouvement. Les phénomènes que je décrirai sont plutôt des phénomènes de groupe, qui semblent parfois échapper à la conscience des acteurs, du moins quant aux conséquences qu’ils entraînent. Ils sont déterminés moins par des volontés individuelles que par l’imaginaire collectif du mouvement, par sa structure sociale et institutionnelle, par des dérives intellectuelles, idéologiques, voire religieuses, qui l’influencent insidieusement. La plupart des psychanalystes se considèrent certainement comme de sincères défenseurs de la psychanalyse, mais tous ne s’aperçoivent peut-être pas que certains de leurs comportements anodins, de leurs réflexes de pensée, de leurs convictions et de leurs manières de parler entravent directement ou indirectement son développement. Il s’agit non pas de chercher derrière les problèmes du mouvement psychanalytique des responsabilités personnelles, mais au contraire de dégager les contraintes internes qui déterminent et entretiennent ces problèmes (qu’elles soient théoriques, épistémologiques, historiques, sociologiques, institutionnelles ou idéologiques).

      La prise en compte des difficultés endogènes du mouvement psychanalytique ne doit pas, par ailleurs, nous faire oublier l’autre versant du problème. Des résistances externes existent bel et bien et s’opposent à son développement, qu’elles proviennent de théories et de conceptions de la psychothérapie concurrentes, de l’évolution de la culture, de certaines politiques publiques ou encore de certaines institutions. Il ne s’agit pas de nier ou de sous-estimer ces facteurs externes. Mais il me semble plus utile et plus constructif de me consacrer ici à repérer les difficultés qui relèvent de processus internes. Si je fais ce choix, c’est aussi et surtout parce que j’avance l’hypothèse que les attaques externes ne recouvrent qu’une part minoritaire du problème, alors qu’elles occupent l’essentiel des débats (les psychanalystes prêts à monter au créneau pour la protéger de ses assaillants sont légion). À mon sens, les détracteurs de la psychanalyse ne font qu’accélérer, tout au plus, un mouvement de déclin qui opérerait très bien sans eux. C’est accorder un trop grand pouvoir au Livre noir, à Michel Onfray, aux cognitivo-comportementalistes ou à l’Inserm que de leur attribuer la responsabilité de son évolution actuelle.
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  SÉBASTIEN DUPONT

  L’AUTODESTRUCTION DU MOUVEMENT PSYCHANALYTIQUE

  
  
     Passé l’âge d’or, en France, des années 1960-1980, la psychanalyse a perdu régulièrement de son influence et de son attrait, que ce soit auprès des intellectuels, des acteurs de la santé mentale ou de l’opinion publique. En plus d’être contestée scientifi quement par les neurosciences et la psychologie cognitive, elle est plus que jamais exposée à la concurrence d’autres approches psychothérapeutiques. Tout donne à penser qu’elle se trouve à un moment charnière de son histoire qui décidera de son avenir.

     Comment expliquer cet affaiblissement ? Il ne tient pas simplement à des oppositions extérieures, montre Sébastien Dupont. Il a sa source dans les dysfonctionnements et les dérives internes du mouvement psychanalytique lui-même. L’ouvrage en propose une analyse méthodique et sans complaisance, de l’éparpillement en chapelles, voire l’enfermement sectaire, à la sclérose intellectuelle provoquée par le culte aveugle des maîtres fondateurs.

     L’objet de cet examen n’est pas d’accabler une fois de plus la psychanalyse, à l’instar de ses bruyants détracteurs actuels, mais d’en appeler au contraire à un sursaut qui lui rendrait sa crédibilité pratique et sa vitalité théorique. Seule l’autocritique peut sauver la psychanalyse de l’autodestruction.
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