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[…] le jardinier donc avait fièrement apporté un seringa 
pour le planter à la place du rosier de roses blanches anciennes 
qui n’avait pas supporté le fameux gel de février et s’il se repro-
duisait chaque année la végétation changerait, il n’y aurait 
plus de coings que dans les musées […].

Catherine Colomb
Le Temps des anges

Quand le monde sera réduit en un seul bois noir pour nos 
quatre yeux étonnés, – en une plage pour deux enfants fidèles, 
– en une maison musicale pour notre claire sympathie, – je vous
trouverai.

Arthur Rimbaud
Illuminations
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Le temps des digitales est fini. Dès que Gustave 
en frôle les pétales, même avec cette douceur qui 
le caractérise, les fleurs se froissent ou se détachent 
– papier de soie, papier à cigarette. Dans la ferme 
de leur enfance, on les appelait des gants de Notre-
Dame ; il ne sait plus à quel moment il s’est mis 
à dire digitales. Le sol de la cour en est jonché, 
comme après une tempête. Il faudra balayer. Mais 
d’abord, dresser l’inventaire de toute urgence.

Il passe la grille et, son carnet à la main, s’avance 
dans le jardin qui exsude des odeurs métalliques – à 
moins que ce ne soit lui, son haleine, ses cheveux 
peignés en arrière, des effluves pris dans le col de 
sa chemise ou les plis impeccables de son panta-
lon, qui sait. Depuis qu’il a fêté ses soixante ans (et 
ça commence à dater), il n’est plus sûr de rien. Il 
redresse son grand corps courbé.

Ordonné selon les exigences des variétés et le 
grain du terreau, le jardin obéit à une architec-
ture précise : les légumes alternent avec le lys, la 
verveine et le pavot, les plantes grimpantes font 
de l’ombre aux simples fragiles, le parfum des sou-
cis fait fuir la vermine. Mais ses allures de jungle 
le rendent parfois compliqué à contempler. Le 
regard hésite face au foisonnement – de longues 
courges se déroulent jusque sur le gazon de réséda 
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sauvage et d’anémones du Japon – et ce matin, 
il y a encore autre chose qui fait que, l’espace de 
quelques secondes, Gustave se laisse abattre par 
l’ampleur de la tâche. Pas de tempête, la nuit a été 
calme ; seulement, à l’aube, la rosée s’est déposée 
délicatement sur tout le domaine pour cristalliser 
en gelée blanche. Cela n’a l’air de rien et pourtant, 
trois jours avant l’équinoxe de septembre, tout est 
déjà condamné.

Pour se donner du courage, Gustave relève la 
présence du haut massif de zinnias. Sans doute 
serait-il étonné d’apprendre que cette espèce sera 
la première à éclore en orbite, en janvier 2016, 
à bord de la Station spatiale internationale – les 
pétales serrés qui se déploient dans la clarté violette 
de diodes électroluminescentes stimulant la photo-
synthèse. Étonné, émerveillé ou incrédule, mais il 
ne le saura jamais, il sera mort depuis longtemps : 
en admettant qu’on soit bien en septembre 1962, il 
lui reste, au moment où il inscrit dans son carnet ce 
mot de zinnias, tout juste quatorze années à vivre.

Des arbres poussent en espalier contre la large 
façade de la maison. Il est peut-être huit heures 
du matin, la lumière est livide. Sous la fenêtre de 
maman, le noyer s’est dépouillé. Gustave note : 
reines-marguerites, haie de phlox, cactus, amaryllis 
d’été. Il n’a pas besoin de les décrire, ni même 
d’en faire un croquis ; il distingue dans la forme 
des noms la raideur des tiges, les tons de blanc, la 
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dentelure des feuilles – lobées, arquées, rubanées, 
ovales, distiques, lancéolées. Il n’écrit rien sur les 
odeurs. Ne mentionne pas non plus les légumes, 
mêlés aux fleurs : pas un mot sur les laitues montées 
en graine, ni sur ces oignons anciens dont le pre-
mier bulbe a été transplanté il y a plus d’un demi-
siècle depuis le jardin de la ferme de leur enfance.

Vernie de rosée, la terre croustille sous ses 
semelles. Il regarde où il met les pieds, passe 
près du cabanon et contourne le massif central 
de dahlias saumon et abricot qu’encadrent des 
tagètes d’un orange surnaturel : ses fleurs mexi-
caines, comme il dit. Les mêmes que dans certains 
tableaux du Douanier Rousseau qu’il a vus à Paris, 
il y a longtemps – et lui serait la charmeuse de ser-
pents, cette haute silhouette noire qui joue de la 
flûte au bord du fleuve, en lisière d’une forêt exu-
bérante où poussent des plantes en forme de cœur, 
de clochette, de lame, d’éventail. Une jungle, oui. 
Il remonte la plate-bande qui borde la maison et 
son carnet contient désormais les mots giroflées 
et rudbeckias. Des vendangettes courent le long 
du mur d’enceinte, la boule écarlate d’un géra-
nium s’illumine, il prend note. Mais non, la char-
meuse de serpents, ce serait Madeleine, bien sûr, 
lui serait tout au plus cet oiseau rose et gris, dans 
le coin inférieur du tableau, avec ses airs d’espèce 
menacée. Il écrase lentement les fleurs glacées, des 
pétales restent collés à ses semelles.
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Le givre n’a pas fait de quartier. Le lys tigré a 
rouillé, les robustes glaïeuls de l’arrière-été se sont 
brutalement fanés. Même la pourriture qui ourlait 
certaines feuilles est suspendue, stoppée net par le 
gel. Il faudra rentrer l’oranger, raide dans sa caisse 
de bois, en priant qu’il ne soit pas trop tard. Les 
premières poires mûrissent, mais leur temps aussi 
est compté, Gustave le sait. Il consigne, de toute 
urgence, le nom des choses qui prennent fin.

En sortant du jardin, il repasse devant les digi-
tales de la cour. À les voir dans cet état, petits tas 
pourpres à terre, on ne croirait pas qu’elles sont 
toxiques. Sa tante l’avait prévenu, un jour il y a très 
longtemps : si tu en manges, ton cœur s’arrête.

C’est peut-être son premier souvenir, qui remon-
terait aux toutes dernières années du xixe siècle. 
Des poules prennent leurs aises dans la vieille cui-
sine de la ferme de leur enfance ; une soupière à 
moitié pleine se balance dans le large manteau 
de cheminée. Il a deux ou trois ans et observe sa 
tante accroupie, jupes aristocratiquement vastes 
en corolle autour de son corps ramassé. Elle a mis 
à bouillir des gerbes entières de gants de Notre-
Dame : les fleurs se tordent, fondent, précipitent 
et réduisent. Une décoction aux propriétés de 
magie blanche, dont elle badigeonnera les inters-
tices du dallage pour empêcher les morts et les 
mortes, là-dessous, d’exercer leur influence. Si tu 
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en manges, ton cœur s’arrête. Où est Madeleine ? 
Assis sur le sol, Gustave joue avec une fleur qu’il a 
sauvée de la marmite. Si c’est un gant, on doit pou-
voir l’enfiler : ses petits doigts cherchent le moyen 
de s’enfoncer dans la grappe.

Aujourd’hui, 19 septembre, Gustave est debout 
devant la maison, sous la vigne du Canada qui a viré 
au rouge, les digitales à ses pieds, son carnet à la 
main ; et je le vois, enfant, les doigts vêtus de fleurs.
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Madeleine suit du doigt les légendes : cônes et 
cylindres en titane, bouclier thermique en fibre de 
verre, joints de magnésium, incrustations en caout-
chouc. Le vaisseau spatial est une réplique, mais 
ceux qui l’ont conçu ont soigné les détails. Fusibles, 
leviers, interrupteurs, l’effet est saisissant, l’engin 
dressé comme en plein lancement. Quelques mois 
plus tôt, à Cap Canaveral, Floride, Alan Shepard 
enfilait sa combinaison argentée, ajustait son casque 
vitré et prenait place dans cette cabine pour deve-
nir le premier Américain dans l’espace – un saut 
de puce, un quart d’heure de vol en tout et pour 
tout, mais Madeleine n’en revient pas, que cela 
soit possible. Elle se figure le véhicule en vitesse de 
croisière, plusieurs milliers de kilomètres-heure à 
travers le vide bleu, les hautes altitudes, essuyant 
des traînées de particules lumineuses, brûlant au 
contact de l’atmosphère jusqu’à frapper la surface 
de la mer.

La semaine dernière, le président Kennedy a 
prononcé, sous le soleil de Houston, Texas, une 
allocution où il promettait d’intensifier l’effort spa-
tial des États-Unis. Nous n’avons pas l’intention de 
rester en arrière, a-t-il affirmé. Notre leadership 
dans les domaines de la science et de l’industrie, 
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les espoirs que nous plaçons dans la paix et la sécu-
rité, nos responsabilités en tant que puissance de 
premier ordre, tout nous oblige à faire cet effort, à 
trouver la clé de ces mystères, à la trouver pour le 
bien de tous les hommes, et à nous imposer comme 
la première nation du monde dans l’exploration 
spatiale. Bref, il promettait la lune.

Madeleine ne comptait pas lire le journal, elle 
voulait seulement faire un peu de rangement, la 
maison est toujours à l’envers, à la fin de l’été. C’est 
en déplaçant la pile de papiers, sur la table de la 
cuisine, que les mots course à la Lune  et espace 
interplanétaire, en une de la gazette, l’ont arrêtée. 
Selon l’éditorialiste, la conquête spatiale coûtait 
à chaque Américain l’équivalent de deux paquets 
de cigarettes par semaine – pas cher payé, ajou-
tait-il, si cela permettait de griller la politesse aux 
Soviétiques. Debout, penchée, Madeleine tournait 
les pages. Elle a feuilleté d’autres numéros. Elle a lu 
plusieurs fois les propos du président Kennedy puis 
son regard a accroché le mot comptoir, en majus-
cules, au sommet d’un encadré. C’était donc bien 
déjà l’automne.

Comme chaque année, en septembre, on se ren-
drait à la foire nationale : on descendrait en ville, on 
irait se serrer dans les halles du Palais de Beaulieu 
pour palper des tissus et des pièces de confection, 
assister à des démonstrations de robots électro-
ménagers, s’allonger sur des matelas sophistiqués, 
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interroger les spécialistes de l’horlogerie de haute 
précision, admirer d’énormes bœufs à la croupe lui-
sante. Mais l’encadré promettait une année excep-
tionnelle : pour son édition 1962, le Comptoir avait 
l’honneur d’accueillir la première exposition offi-
cielle en Europe de l’Administration américaine 
de l’aéronautique et de l’espace – la très puissante 
nasa. Madeleine a découpé l’encadré qu’elle 
a rangé dans le tiroir du buffet où s’empilent les 
liasses jaunies de nouvelles anciennes. Ce matin, 
elle a mis un peu de poudre sur ses joues, enfilé 
des chaussures presque plates et pris le tram de 
huit heures. Suzanne est montée un arrêt plus loin, 
elles ont effectué ensemble la descente jusqu’à la 
ville. Au terminus, son amie a insisté pour qu’elles 
boivent un café mais Madeleine n’a pas voulu, il ris-
quait d’y avoir du monde, mieux valait ne pas traî-
ner et en effet, une file d’attente s’était déjà formée 
à l’entrée.

L’essentiel est que maintenant elle y soit, au 
cœur des halles, dans ce brouhaha de voix ampli-
fiées, distordues et réverbérées en une seule 
masse qui l’englobe, la porte, l’enivre et l’épuise 
– cette petite musique familière, la bande-son 
du Comptoir. Elle passe de nouveau en revue les 
modèles réduits de véhicules lunaires, le Ranger, le 
Surveyor, le Prospector ; elle rêvasse. C’est à papa 
qu’elle doit cette passion pour l’espace. Il possédait 
des ouvrages sur le sujet, ils sont sûrement toujours 
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quelque part dans la maison. La nuit, il les emme-
nait parfois, Gustave et elle, observer les constel-
lations. Il leur expliquait que l’astronomie n’était 
rien de plus qu’une succession de problèmes, au 
sens mathématique, qu’il suffisait de résoudre, un 
à un, avec calme et méthode, jusqu’à l’accomplisse-
ment de la mission.

Elle resterait volontiers plus longtemps, mais 
Suzanne l’attend – la NASA ne lui disait rien, 
moi tu sais ces nouvelles technologies. Elles ont 
convenu de se retrouver à midi. Madeleine se 
dirige à regret vers la sortie du pavillon technique. 
Grande et droite, elle surplombe la foule qui défile 
dans l’allée. Elle a laissé sa canne à la maison, cet 
objet la signale comme vieille dame et ça l’agace, 
elle n’a que soixante-neuf ans, qu’on ne l’enterre 
pas trop vite. Elle analyse les courants, distingue les 
différentes vitesses de déambulation, choisit son 
moment et s’insère dans le flux.
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Son bureau, à l’étage, est soigneusement com-
posé. Un abat-jour conique, de tissu plié, dirige la 
lumière sur le pied de la lampe en bois ouvragé, 
juchée sur plusieurs dictionnaires – il aura oublié 
d’éteindre, hier soir. Un livre ouvert voisine avec 
une liasse de feuillets, lettres reçues et brouillons de 
réponses. Quelques silènes blancs languissent dans 
un vase, faussement négligés, au côté d’une cou-
pelle où reposent deux fines pipes en terre et un 
paquet de tabac. Parfois, d’autres détails viennent 
faire varier l’ensemble : un coupe-papier, une carte 
postale représentant l’un des guerriers du temple 
d’Égine, un petit pot de porcelaine bleue, des épis 
de blé plantés devant la photo d’Olivier, cadré en 
plan américain.

Gustave pousse les objets pour faire de la place 
sur le bureau. Sa tasse vide a laissé un rond noir sur 
le sous-main. Il ouvre les portes de la grande armoire 
de chêne. À l’intérieur, ça sent le sous-bois, l’alcool 
et la pluie avant qu’elle tombe – parfum de cave, de 
grange, et c’est assez juste puisqu’il s’agit là de ses 
réserves, la récolte de l’écriture quotidienne qu’il 
stocke, vaches grasses vaches maigres, depuis près 
de cinquante ans (mon pauvre vieux Gus, se dit-il 
sans savoir s’il a prononcé ces mots à voix haute, 
ni même si c’est lui qui les a prononcés). Il sort de 
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l’armoire quinze cahiers d’écolier, une dizaine de 
carnets, tous les dossiers de feuilles volantes, ses 
agendas, quelques manuscrits dactylographiés et 
des piles de revues anciennes. Il dépose tout sur 
le bureau, en plusieurs petits voyages. Il y en a ail-
leurs, ses papiers sont dispersés dans la maison, 
mais c’est un début. Un tas considérable, les étapes, 
en vrac, d’une vaste entreprise de reconstitution 
des paysages : notes sur le détail des nuages, les tex-
tures du brouillard, noms de personnes et de pays, 
traces de ses lectures, de ses travaux, de ses tristesses 
et jusqu’aux minutes des matinées oubliées. 1917, 
premier dimanche de mars, la maison est glaciale. 
Il a vingt ans et se demande si c’est cela, vivre, et 
s’il y a partout des jeunes hommes tristes dans leur 
chambre.

C’est la matière brute de ses livres, qui tiennent 
à la fois du bestiaire et du bréviaire, de l’atlas, de 
l’album et de l’herbier. À la parution du dernier, 
quatre ans plus tôt, il pensait avoir réglé sa dette. 
Le recueil était mince, comme d’habitude, mais 
il dressait l’état des lieux, conservait des fragments 
de choses fragiles dont il attestait l’existence. 
Aujourd’hui, il sait qu’il n’a presque rien dit et qu’il 
n’en aura jamais fini de se justifier. Il passe la main 
sur ces pages où des semaines entières, documentées 
heure par heure, se fondent en une suite régulière, 
la masse des journées et des jours. Sa vie ou ce qu’il 
en reste, en phrases lapidaires, creuses, longues, 
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sibyllines, interrompues, définitives. Le soir le reflet 
des villages invisibles chatoie merde, lit-il, je n’ar-
rive pas au bout de mes phrases (24 octobre 1924).

Le chat est roulé en boule sur le vieux poêle, 
dans l’angle de la pièce. Sa respiration est lente 
mais il ne dort pas : un léger crissement au pla-
fond – les fouines qui s’activent au-dessus – et les 
oreilles s’orientent, l’œil s’ouvre, le chat lève la tête, 
éveillé, précis. Il s’étire, griffe la pierre du poêle et 
retombe sur le côté. Il est l’heure de manger. Made-
leine a tout préparé avant de partir, ce matin. Elle a 
même griffonné un billet à son intention, quelques 
instructions pour réchauffer les pommes de terre. 
Elle ajoute, en un alexandrin correctement césuré 
à l’hémistiche, qu’il peut prendre trois œufs s’il lui 
en laisse deux.



21

Suzanne est à l’heure. Elles hésitent devant un 
four où rôtissent simultanément quarante-neuf pou-
lets, embrochés par sept, optent pour une saucisse 
de veau, épaisse et lourde, qui dépasse aux deux 
bouts de l’assiette en carton dont les bords gaufrés 
s’imbibent de graisse. Madeleine demande double 
ration de moutarde. Elles ressortent prendre place 
au soleil sur la margelle d’un bassin, pas trop près 
des jets d’eau. Madeleine plaint ces femmes en 
talons que, d’ici la fin de la journée, on verra accou-
dées à une barrière, frottant la plante de leur pied 
nu contre un barreau froid. Elle ne regarde pas les 
hommes.

Le programme de l’après-midi est chargé. 
Suzanne s’est procuré le plan des halles et elles 
procèdent avec méthode, un stand après l’autre. 
Madeleine endure l’exposition sur le troc, où de 
vieilles pièces de monnaie côtoient des zibelines 
intégrales aux yeux noirs, fait mine de s’amuser 
d’un mannequin juché sur un siège-ascenseur qui 
effectue des allers-retours le long de la rambarde 
d’un faux escalier, se réveille un peu sur le stand 
de la Yougoslavie : des moteurs, des maquettes, 
de la vaisselle d’étain, des tapis, des instruments 
de musique – gusle, kaval, tamburitza. Elle aurait 
vraiment préféré passer cette journée avec Dora 
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