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[...] le jardinier donc avait fierement apporté un seringa
pour le planter a la place du rosier de roses blanches anciennes
qui n’avail pas supporté le fameux gel de février et s’il se repro-
duisait chaque année la végétation changerait, il n’y aurait
plus de coings que dans les musées |[...].

Catherine Colomb

Le Temps des anges

Quand le monde sera réduit en un seul bois noir pour nos
quatre yeux étonnés, — en une plage pour deux enfants fidéles,
— en une maison musicale pour notre clairve sympathie, — je vous
trouverai.

Arthur Rimbaud
Hlluminations






I

Mercredi 19 septembre 1962






Le temps des digitales est fini. Dés que Gustave
en frole les pétales, méme avec cette douceur qui
le caractérise, les fleurs se froissent ou se détachent
— papier de soie, papier a cigarette. Dans la ferme
de leur enfance, on les appelait des gants de Notre-
Dame; il ne sait plus a quel moment il s’est mis
a dire digitales. Le sol de la cour en est jonché,
comme apres une tempéte. Il faudra balayer. Mais
d’abord, dresser I'inventaire de toute urgence.

I1 passe la grille et, son carnet a la main, s’avance
dans le jardin qui exsude des odeurs métalliques —a
moins que ce ne soit lui, son haleine, ses cheveux
peignés en arriere, des effluves pris dans le col de
sa chemise ou les plis impeccables de son panta-
lon, qui sait. Depuis qu’il a fété ses soixante ans (et
c¢a commence a dater), il n’est plus str de rien. Il
redresse son grand corps courbé.

Ordonné selon les exigences des variétés et le
grain du terreau, le jardin obéit a une architec-
ture précise: les légumes alternent avec le lys, la
verveine et le pavot, les plantes grimpantes font
de 'ombre aux simples fragiles, le parfum des sou-
cis fait fuir la vermine. Mais ses allures de jungle
le rendent parfois compliqué a contempler. Le
regard hésite face au foisonnement — de longues
courges se déroulent jusque sur le gazon de réséda



sauvage et d’anémones du Japon — et ce matin,
il y a encore autre chose qui fait que, ’espace de
quelques secondes, Gustave se laisse abattre par
I’ampleur de la tache. Pas de tempéte, la nuit a été
calme; seulement, a 'aube, la rosée s’est déposée
délicatement sur tout le domaine pour cristalliser
en gelée blanche. Cela n’a I’air de rien et pourtant,
trois jours avant I’équinoxe de septembre, tout est
déja condamné.

Pour se donner du courage, Gustave releve la
présence du haut massif de zinnias. Sans doute
serait-il étonné d’apprendre que cette espece sera
la premiere a éclore en orbite, en janvier 2016,
a bord de la Station spatiale internationale — les
pétales serrés qui se déploient dans la clarté violette
de diodes électroluminescentes stimulant la photo-
synthese. Etonné, émerveillé ou incrédule, mais il
ne le saura jamais, il sera mort depuis longtemps:
en admettant qu’on soit bien en septembre 1962, il
lui reste, au moment ou il inscrit dans son carnet ce
mot de zinnias, tout juste quatorze années a vivre.

Des arbres poussent en espalier contre la large
facade de la maison. Il est peut-étre huit heures
du matin, la lumiere est livide. Sous la fenétre de
maman, le noyer s’est dépouillé. Gustave note:
reines-marguerites, haie de phlox, cactus, amaryllis
d’été. Il n’a pas besoin de les décrire, ni méme
d’en faire un croquis; il distingue dans la forme
des noms la raideur des tiges, les tons de blanc, la
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dentelure des feuilles — lobées, arquées, rubanées,
ovales, distiques, lancéolées. Il n’écrit rien sur les
odeurs. Ne mentionne pas non plus les légumes,
meélés aux fleurs: pas un mot sur les laitues montées
en graine, ni sur ces oignons anciens dont le pre-
mier bulbe a été transplanté il y a plus d’un demi-
siecle depuis le jardin de la ferme de leur enfance.

Vernie de rosée, la terre croustille sous ses
semelles. Il regarde ou il met les pieds, passe
prés du cabanon et contourne le massif central
de dahlias saumon et abricot qu’encadrent des
tagetes d’'un orange surnaturel: ses fleurs mexi-
caines, comme il dit. Les mémes que dans certains
tableaux du Douanier Rousseau qu’il a vus a Paris,
il y a longtemps — et lui serait la charmeuse de ser-
pents, cette haute silhouette noire qui joue de la
flate au bord du fleuve, en lisiére d’une forét exu-
bérante ou poussent des plantes en forme de cceur,
de clochette, de lame, d’éventail. Une jungle, oui.
Il remonte la plate-bande qui borde la maison et
son carnet contient désormais les mots giroflées
et rudbeckias. Des vendangettes courent le long
du mur d’enceinte, la boule écarlate d’'un géra-
nium s’illumine, il prend note. Mais non, la char-
meuse de serpents, ce serait Madeleine, bien sir,
lui serait tout au plus cet oiseau rose et gris, dans
le coin inférieur du tableau, avec ses airs d’espéce
menacée. Il écrase lentement les fleurs glacées, des
pétales restent collés a ses semelles.
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Le givre n’a pas fait de quartier. Le lys tigré a
rouillé, les robustes glaieuls de I’arriére-été se sont
brutalement fanés. Méme la pourriture qui ourlait
certaines feuilles est suspendue, stoppée net par le
gel. Il faudra rentrer I’oranger, raide dans sa caisse
de bois, en priant qu’il ne soit pas trop tard. Les
premieres poires murissent, mais leur temps aussi
est compté, Gustave le sait. Il consigne, de toute
urgence, le nom des choses qui prennent fin.

En sortant du jardin, il repasse devant les digi-
tales de la cour. A les voir dans cet état, petits tas
pourpres a terre, on ne croirait pas qu’elles sont
toxiques. Sa tante I’avait prévenu, un jour il y a trés
longtemps: si tu en manges, ton coeur s’arréte.

C’est peut-étre son premier souvenir, qui remon-
terait aux toutes dernieres années du XIx‘ siecle.
Des poules prennent leurs aises dans la vieille cui-
sine de la ferme de leur enfance; une soupiere a
moitié pleine se balance dans le large manteau
de cheminée. Il a deux ou trois ans et observe sa
tante accroupie, jupes aristocratiquement vastes
en corolle autour de son corps ramassé. Elle a mis
a bouillir des gerbes entiéres de gants de Notre-
Dame: les fleurs se tordent, fondent, précipitent
et réduisent. Une décoction aux propriétés de
magie blanche, dont elle badigeonnera les inters-
tices du dallage pour empécher les morts et les
mortes, la-dessous, d’exercer leur influence. Si tu
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en manges, ton coeur s’arréte. Ou est Madeleine?
Assis sur le sol, Gustave joue avec une fleur qu’il a
sauvée de la marmite. Si c’est un gant, on doit pou-
voir I'enfiler: ses petits doigts cherchent le moyen
de s’enfoncer dans la grappe.

Aujourd’hui, 19 septembre, Gustave est debout
devant la maison, sous la vigne du Canada qui a viré
au rouge, les digitales a ses pieds, son carnet a la
main; et je le vois, enfant, les doigts vétus de fleurs.
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Madeleine suit du doigt les légendes: cones et
cylindres en titane, bouclier thermique en fibre de
verre, joints de magnésium, incrustations en caout-
chouc. Le vaisseau spatial est une réplique, mais
ceux qui ’ont con¢u ont soigné les détails. Fusibles,
leviers, interrupteurs, 'effet est saisissant, I’engin
dressé comme en plein lancement. Quelques mois
plus tot, a Cap Canaveral, Floride, Alan Shepard
enfilait sa combinaison argentée, ajustait son casque
vitré et prenait place dans cette cabine pour deve-
nir le premier Américain dans I’espace — un saut
de puce, un quart d’heure de vol en tout et pour
tout, mais Madeleine n’en revient pas, que cela
soit possible. Elle se figure le véhicule en vitesse de
croisiere, plusieurs milliers de kilomeétres-heure a
travers le vide bleu, les hautes altitudes, essuyant
des trainées de particules lumineuses, bralant au
contact de I’atmosphére jusqu’a frapper la surface
de la mer.

La semaine derniere, le président Kennedy a
prononcé, sous le soleil de Houston, Texas, une
allocution ou il promettait d’intensifier I’effort spa-
tial des Etats-Unis. Nous n’avons pas I'intention de
rester en arriere, a-t-il affirmé. Notre leadership
dans les domaines de la science et de I'industrie,
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les espoirs que nous placons dans la paix et la sécu-
rité, nos responsabilités en tant que puissance de
premier ordre, tout nous oblige a faire cet effort, a
trouver la clé de ces mysteres, a la trouver pour le
bien de tous les hommes, et a nous imposer comme
la premiere nation du monde dans I’exploration
spatiale. Bref, il promettait la lune.

Madeleine ne comptait pas lire le journal, elle
voulait seulement faire un peu de rangement, la
maison est toujours a ’envers, a la fin de I'été. C’est
en déplacant la pile de papiers, sur la table de la
cuisine, que les mots course a la Lune et espace
interplanétaire, en une de la gazette, I’ont arrétée.
Selon I’éditorialiste, la conquéte spatiale coutait
a chaque Américain I’équivalent de deux paquets
de cigarettes par semaine — pas cher payé, ajou-
tait-il, si cela permettait de griller la politesse aux
Soviétiques. Debout, penchée, Madeleine tournait
les pages. Elle a feuilleté d’autres numéros. Elle a lu
plusieurs fois les propos du président Kennedy puis
son regard a accroché le mot COMPTOIR, en majus-
cules, au sommet d’un encadré. C’était donc bien
déja 'automne.

Comme chaque année, en septembre, on se ren-
drait a la foire nationale : on descendrait en ville, on
irait se serrer dans les halles du Palais de Beaulieu
pour palper des tissus et des pieces de confection,
assister a des démonstrations de robots électro-
ménagers, s allonger sur des matelas sophistiqués,
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interroger les spécialistes de I’horlogerie de haute
précision, admirer d’énormes boeufs a la croupe lui-
sante. Mais I’encadré promettait une année excep-
tionnelle : pour son édition 1962, le Comptoir avait
I’honneur d’accueillir la premiére exposition offi-
cielle en Europe de I’Administration américaine
de I’aéronautique et de I’espace — la tres puissante
NASA. Madeleine a découpé I’encadré qu’elle
a rangé dans le tiroir du buffet ou s’empilent les
liasses jaunies de nouvelles anciennes. Ce matin,
elle a mis un peu de poudre sur ses joues, enfilé
des chaussures presque plates et pris le tram de
huit heures. Suzanne est montée un arrét plus loin,
elles ont effectué ensemble la descente jusqu’a la
ville. Au terminus, son amie a insisté pour qu’elles
boivent un café mais Madeleine n’a pas voulu, il ris-
quait d’y avoir du monde, mieux valait ne pas trai-
ner et en effet, une file d’attente s’était déja formée
alentrée.

L’essentiel est que maintenant elle y soit, au
cceur des halles, dans ce brouhaha de voix ampli-
fiées, distordues et réverbérées en une seule
masse qui I’englobe, la porte, I’enivre et I’épuise
— cette petite musique familiere, la bande-son
du Comptoir. Elle passe de nouveau en revue les
modeéles réduits de véhicules lunaires, le Ranger, le
Surveyor, le Prospector; elle révasse. C’est a papa
qu’elle doit cette passion pour ’espace. Il possédait
des ouvrages sur le sujet, ils sont sirement toujours
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quelque part dans la maison. La nuit, il les emme-
nait parfois, Gustave et elle, observer les constel-
lations. Il leur expliquait que I’astronomie n’était
rien de plus qu'une succession de problémes, au
sens mathématique, qu’il suffisait de résoudre, un
a un, avec calme et méthode, jusqu’a I’accomplisse-
ment de la mission.

Elle resterait volontiers plus longtemps, mais
Suzanne l'attend — la NASA ne lui disait rien,
moi tu sais ces nouvelles technologies. Elles ont
convenu de se retrouver a midi. Madeleine se
dirige a regret vers la sortie du pavillon technique.
Grande et droite, elle surplombe la foule qui défile
dans I’allée. Elle a laissé sa canne a la maison, cet
objet la signale comme vieille dame et ca 1’agace,
elle n’a que soixante-neuf ans, qu'on ne I'enterre
pas trop vite. Elle analyse les courants, distingue les
différentes vitesses de déambulation, choisit son
moment et s’insére dans le flux.
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Son bureau, a I’étage, est soigneusement com-
posé. Un abatjour conique, de tissu plié, dirige la
lumiére sur le pied de la lampe en bois ouvragé,
juchée sur plusieurs dictionnaires — il aura oublié
d’éteindre, hier soir. Un livre ouvert voisine avec
une liasse de feuillets, lettres recues et brouillons de
réponses. Quelques silénes blancs languissent dans
un vase, faussement négligés, au coté d’une cou-
pelle ou reposent deux fines pipes en terre et un
paquet de tabac. Parfois, d’autres détails viennent
faire varier I’ensemble : un coupe-papier, une carte
postale représentant I'un des guerriers du temple
d’Egine, un petit pot de porcelaine bleue, des épis
de blé plantés devant la photo d’Olivier, cadré en
plan américain.

Gustave pousse les objets pour faire de la place
sur le bureau. Sa tasse vide a laissé un rond noir sur
le sous-main. Il ouvre les portes de la grande armoire
de chéne. A I'intérieur, ca sent le sous-bois, ’alcool
etla pluie avant qu’elle tombe — parfum de cave, de
grange, et c’est assez juste puisqu’il s’agit la de ses
réserves, la récolte de I’écriture quotidienne qu’il
stocke, vaches grasses vaches maigres, depuis pres
de cinquante ans (mon pauvre vieux Gus, se dit-il
sans savoir s’il a prononcé ces mots a voix haute,
ni méme si c’est lui qui les a prononcés). Il sort de
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I’armoire quinze cahiers d’écolier, une dizaine de
carnets, tous les dossiers de feuilles volantes, ses
agendas, quelques manuscrits dactylographiés et
des piles de revues anciennes. Il dépose tout sur
le bureau, en plusieurs petits voyages. Il y en a ail-
leurs, ses papiers sont dispersés dans la maison,
mais ¢’est un début. Un tas considérable, les étapes,
en vrac, d’'une vaste entreprise de reconstitution
des paysages: notes sur le détail des nuages, les tex-
tures du brouillard, noms de personnes et de pays,
traces de ses lectures, de ses travaux, de ses tristesses
et jusqu’aux minutes des matinées oubliées. 1917,
premier dimanche de mars, la maison est glaciale.
Il a vingt ans et se demande si c’est cela, vivre, et
s’il y a partout des jeunes hommes tristes dans leur
chambre.

C’est la matiere brute de ses livres, qui tiennent
a la fois du bestiaire et du bréviaire, de ’atlas, de
I'album et de I’herbier. A la parution du dernier,
quatre ans plus tot, il pensait avoir réglé sa dette.
Le recueil était mince, comme d’habitude, mais
il dressait I’état des lieux, conservait des fragments
de choses fragiles dont il attestait 1’existence.
Aujourd’hui, il sait qu’il n’a presque rien dit et qu’il
n’en aura jamais fini de se justifier. Il passe la main
sur ces pages ou des semaines entieres, documentées
heure par heure, se fondent en une suite réguliere,
la masse des journées et des jours. Sa vie ou ce qu’il
en reste, en phrases lapidaires, creuses, longues,
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sibyllines, interrompues, définitives. Le soir le reflet
des villages invisibles chatoie merde, lit-l, je n’ar-
rive pas au bout de mes phrases (24 octobre 1924).

Le chat est roulé en boule sur le vieux poéle,
dans I'angle de la piece. Sa respiration est lente
mais il ne dort pas: un léger crissement au pla-
fond — les fouines qui s’activent au-dessus — et les
oreilles s’orientent, I’ceil s’ouvre, le chat leve la téte,
éveillé, précis. Il s’étire, griffe la pierre du poéle et
retombe sur le coté. Il est I’heure de manger. Made-
leine a tout préparé avant de partir, ce matin. Elle a
méme griffonné un billet a son intention, quelques
instructions pour réchauffer les pommes de terre.
Elle ajoute, en un alexandrin correctement césuré
a I’hémistiche, qu’il peut prendre trois ceufs s’il lui
en laisse deux.
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Suzanne est a ’heure. Elles hésitent devant un
four ou rétissent simultanément quarante-neuf pou-
lets, embrochés par sept, optent pour une saucisse
de veau, épaisse et lourde, qui dépasse aux deux
bouts de I’assiette en carton dont les bords gaufrés
s’imbibent de graisse. Madeleine demande double
ration de moutarde. Elles ressortent prendre place
au soleil sur la margelle d’un bassin, pas trop pres
des jets d’eau. Madeleine plaint ces femmes en
talons que, d’ici la fin de la journée, on verra accou-
dées a une barriere, frottant la plante de leur pied
nu contre un barreau froid. Elle ne regarde pas les
hommes.

Le programme de I'apres-midi est chargé.
Suzanne s’est procuré le plan des halles et elles
procedent avec méthode, un stand apres l'autre.
Madeleine endure I’exposition sur le troc, ou de
vieilles pieces de monnaie cotoient des zibelines
intégrales aux yeux noirs, fait mine de s’amuser
d’un mannequin juché sur un siége-ascenseur qui
effectue des allers-retours le long de la rambarde
d’un faux escalier, se réveille un peu sur le stand
de la Yougoslavie: des moteurs, des maquettes,
de la vaisselle d’étain, des tapis, des instruments
de musique — gusle, kaval, tamburitza. Elle aurait
vraiment préféré passer cette journée avec Dora
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