


[image: couverture]






 [image: pagetitre]





Du même auteur

De Gaulle-Pétain : le destin, la blessure, la leçon, Robert Laffont, 2010 ; Tallandier, coll. « Texto », 2013.

Les Lois de bioéthique, Dalloz, 1998.




© Éditions Plon, un département d’Édi8, 2016

12, avenue d’Italie
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr

EAN : 978-2-259-22812-1

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Composition numérique réalisée par Facompo



À l’essentiel, à ma famille.



Avant-propos


Si la crise est si profonde, c’est que le temps a disparu.

La barbarie remonte des enfers. On coupe des têtes, on mange le cœur de ses ennemis, on s’immole au nom de Dieu. On se croirait revenu aux horreurs du siège d’Antioche, en 1098. Le présent est comme vitrifié. Un Français qui consulte les informations le dernier jour du mois peut croire être, depuis quarante ans, l’acteur du film Un jour sans fin : il revit toujours la même scène d’un ministre disant que certes les chiffres du chômage ne sont pas bons, mais que la politique engagée va porter ses fruits et qu’il sera proposé une formation à chaque demandeur d’emploi. Quant au futur, il submerge le présent. Les géants de la nouvelle économie, Google, Facebook et son milliard et demi d’utilisateurs, investissent, presque sans limites, dans une intelligence artificielle qui serait bientôt capable de se développer par elle-même et dans la fusion entre l’homme et la machine, ce que l’on appelle la théorie de la singularité et le transhumanisme.

On nous avait appris que le centre de l’économie monde se déplaçait, au fil des siècles, d’une puissance à l’autre, d’est en ouest. Désormais, toutes les puissances d’hier se font face : la Chine, l’Inde, l’Europe, les États-Unis, dans une course sans merci à la primauté technologique. Le capitalisme semblait sans rival, après le ralliement de la Chine et la chute du Mur. Il est désormais concurrencé par l’économie du partage, que l’on croyait disparue avec le mouvement des enclosures à la fin du Moyen Âge1. Les systèmes coopératifs rivalisent avec l’économie de marché : le logiciel libre fait aussi bien, sinon mieux, que Microsoft.

Le capitalisme est peut-être entré en crise systémique. Il faut prendre au sérieux les alarmes qui s’allument aux États-Unis2 : la hausse de la productivité est désormais déconnectée de la hausse des salaires et de l’emploi. La part du PIB qui va au travail baisse depuis 2000. Le salaire médian, c’est-à-dire de la moitié de la population la moins riche et qualifiée, baisse, en valeur réelle, depuis la fin des années 1990. Les « gagnants prennent tout » : les 0,01 % du sommet de l’échelle captent une part grandissante de la richesse produite. Signe plus critique encore, l’espérance de vie des Américains blancs de 45 à 55 ans baisse depuis quinze ans3.

En France, l’angoisse face à ce nouveau monde se focalise autour du débat sur l’identité. Difficile de savoir d’où l’on vient, qui l’on est, où l’on va, quand le passé, le présent et l’avenir s’entremêlent et s’entrechoquent. La colère ne cesse de monter contre des élites inefficaces face au chômage et perçues comme ralliées aux logiques prédatrices. Une extrême droite révolutionnaire, bien décidée à la conquête du pouvoir, en joue. La tentation du repli sur soi, de baisser les bras, la nostalgie du clocher et du village, la peur sont de plus en plus fortes. La fierté, le patriotisme, la conscience de soi s’effacent. Comme le signe d’un cancer qui ne cesse de gagner, on assiste au spectacle monstrueux de jeunes Français, répondant aux ordres de barbares étrangers, qui se font sauter pour tuer d’autres jeunes Français.

Nous valons infiniment mieux que cela. L’histoire nous l’enseigne, nous ne sommes jamais aussi forts que dos au mur. Il y a un mystère français dans notre capacité à commettre toutes les erreurs, à prendre tous les retards, à tomber jusque dans l’indignité, mais, chaque fois, à nous reprendre pour refaire la course en tête. Une jeunesse française, qui n’a peur de rien4, est déjà partie à l’assaut du monde. Elle annonce le retour des Français.

Le futur n’est pas écrit5. Il sera ce que nous en ferons.

Le pire est évidemment possible. Mais le progrès technique, qui domine et bouleverse tout, peut permettre de bâtir un avenir meilleur. Le capitalisme et l’économie du partage peuvent parfaitement s’hybrider pour donner naissance à un modèle économique à la fois innovant et plus sobre, qui soit la réponse aux impasses auxquelles nous sommes confrontés : le réchauffement climatique, l’épuisement des ressources naturelles face à la croissance mondiale de la production et de la consommation, la course folle à l’argent et à la possession.

Que le XXIe siècle technologique soit destructeur ou porteur d’une vie meilleure, une chose est sûre, si nous n’en prenons pas le virage nous serons renvoyés aux bordures du monde : un pays perdu, devenu pauvre, où tout serait à vendre, pris dans le tourbillon de la guerre civile permanente.

Je n’ai pas voulu m’arrêter à une description des enjeux, aussi passionnants soient-ils, ni à un cri d’amour et de respect pour ce pays qui a accueilli mes parents. J’ai puisé dans l’expérience de mes deux parcours successifs – au service de l’État, avec Jacques Chirac, puis dans le secteur concurrentiel où j’ai reconstruit une vie que j’aime – des propositions que j’ai voulu précises et qui sont un appel au débat. Il s’agit d’une version bêta, comme on dit dans la nouvelle économie. Elle est nécessairement partielle, perfectible évidemment, contestable certainement. Elle a vocation à être complétée, modifiée, amendée par ceux qui le voudront6, selon une logique d’open source, qui me fascine tant elle porte des valeurs fécondes pour l’avenir.

Sans rien négliger de la gravité de la situation ni des handicaps qui sont les nôtres, ce livre est nourri par une conviction aussi indéfinissable qu’empreinte d’une certitude : plus que jamais, la France EST la solution.




1. Selon une étude de PwC parue en novembre 2014, le marché de l’économie du partage pourrait représenter 335 milliards de dollars d’ici 2025.


2. Erik Brynjolfsson et Andrew McAfee, Race Against the Machine, Digital Frontier Press, 2012 ; Le Deuxième Âge de la machine, Odile Jacob, 2015.


3. Voir les travaux d’Angus Deaton, prix Nobel d’économie 2015, pour l’Académie des sciences américaines.


4. Sur un exemple de ces parcours : Jean-Baptiste Rudelle, On m’avait dit que c’était impossible. Le manifeste du fondateur du Criteo, Stock, 2015.


5. Sur l’analyse des scénarios et controverses, cf. le rapport Travail, emploi, numérique. Les nouvelles trajectoires du Conseil national du numérique, janvier 2016.


6. La seconde partie du livre sera ainsi mise en ligne.








Introduction

Nos handicaps sont considérables mais notre capacité de réaction est infiniment supérieure


Nos handicaps, le poids de nos abandons, la gravité de nos divisions sont considérables. Pourtant, l’histoire nous enseigne que notre destin est de toujours avoir su réagir. La France a systématiquement été en retard lors des grands tournants économiques, mais a toujours redécollé. Il n’en sera pas autrement cette fois encore.


Si la France n’a jamais été l’économie dominante, elle n’a jamais été décrochée et s’est toujours reprise

La France a de tout temps figuré dans le concert des grandes puissances tout en n’ayant jamais été la puissance économique dominante – sauf, peut-être, durant la courte période d’hégémonie des villes de foires de Champagne au XIIIe siècle. Sa puissance, la France l’a longtemps tirée de l’immensité de son territoire au cœur de l’Europe, de son poids démographique et de son influence intellectuelle. Elle a aussi toujours été capable de suivre le rythme des révolutions industrielles successives, mais avec la caractéristique de le faire avec retard.

Alors que l’Angleterre se lance au XVIIIe siècle dans la première révolution industrielle, celle de la mécanisation des métiers à tisser, de la machine à vapeur et du charbon, la France fait, Révolution oblige, le choix de l’épopée politique et militaire. Tournant le dos au Traité de libre-échange signé en 1786 avec une Angleterre que l’Ancien Régime finissant voulait imiter pour mieux la dépasser, la Révolution et l’Empire imposent au monde le modèle français. La Déclaration des droits de l’homme, la République, le culte du progrès vont étonner et submerger le monde. Bonaparte est le symbole de cette France capable d’amener un génie corse à dormir dans le lit du tsar. Les conséquences de l’épopée sont matériellement désastreuses : perte d’un million trois cent mille hommes, réduction de 40 % de l’activité industrielle, diminution de moitié du commerce extérieur avec occupation par l’Angleterre des colonies françaises, vente aux États-Unis de la Louisiane qui s’étendait du golfe du Mexique aux Grands Lacs et repli protectionniste. On pourrait alors penser la France finie, en tant que grande puissance. Pourtant, en à peine quarante ans, elle a, en partie, rattrapé son retard sur son concurrent britannique grâce à un effort régulier de développement des infrastructures ferroviaires, de modernisation agricole et d’industrialisation, malgré la faiblesse de ses ressources en charbon et minerai de fer. C’est presque d’égal à égal qu’elle signe, en 1860, avec l’Angleterre un Traité de libre-échange.

La France va également rater le démarrage de la seconde révolution industrielle, celle de l’électricité, du pétrole et du moteur à explosion. Elle est écrasée, en 1870, par l’Allemagne, puissance industrielle montante qui l’ampute de l’Alsace-Moselle, l’un de ses poumons industriels. Mais, au prix d’une formidable volonté de redressement politique et économique, la France redécolle encore. En 1913, malgré une population vieillissante et la primauté de l’économie agraire, elle a rattrapé l’Angleterre et n’est pas définitivement distancée par l’Allemagne, pourtant bien plus peuplée qu’elle. La France de la Belle Époque est à la pointe des nouvelles industries : l’automobile et l’aéronautique. Signe de sa force retrouvée, elle va gagner, seule ou presque, la Première Guerre mondiale face à la puissance militaro-industrielle allemande. À son zénith, la France commet, à nouveau, toutes les erreurs : choix de la facilité avec l’« Allemagne paiera », illusion de pouvoir échapper seule à la crise de 1929, double choix économique à contretemps : en 1934, par des mesures déflationnistes pour ne pas dévaluer le franc Poincaré et, en 1936, d’augmentation du coût et de réduction du temps de travail (hausse des salaires, semaine des 40 heures), alors que la priorité est au développement de l’appareil productif face à la guerre qui s’annonce. Cet aveuglement auquel s’ajoute le refus par l’état-major de prendre en compte la révolution de l’armée mécanisée conduit au désastre de juin 1940. Trente ans plus tard, en grande partie grâce au génie d’un homme, le général de Gaulle, la France s’est dotée d’institutions stables et puissantes, et s’est extraite du bourbier protectionniste et colonial pour faire le choix de la construction d’une Europe politique et du libre-échange. La croissance française est alors de 6 %, soit un point de plus que celle de l’OCDE ; son taux d’investissement est supérieur à celui de l’Allemagne ; elle connaît un triple excédent commercial, des paiements, budgétaire, et ses exportations industrielles représentent près de 9 % des échanges mondiaux. En 1973, l’Hudson Institute écrivait, s’appuyant sur les projections de l’OCDE : « La France possède aujourd’hui l’économie la plus dynamique d’Europe. Elle peut espérer être, d’ici dix ans, l’économie européenne la plus puissante en termes de production totale. En 1990, les Français jouiront du niveau de vie le plus élevé d’Europe1. »




La France, malgré les performances de ses grandes entreprises, a raté le tournant de la mondialisation 

Par une étrange répétition des choses, la France est à nouveau passée à côté de ce mouvement marqué par le triomphe, partout ou presque, de l’économie de marché et, dans le même temps, par l’effacement de la domination occidentale au profit du retour au premier plan des grands empires du passé que sont la Chine et l’Inde.

En trois décennies à peine, tous nos repères en ont été changés. Depuis le XVIIe siècle, la France considérait comme allant de soi d’être une grande puissance au sein de la domination, sans partage, de l’Occident. Cette parenthèse de domination s’est refermée2. Depuis 2000, la poussée de la croissance en Chine et en Inde a tout changé. Alors que la croissance moyenne sur la première décennie du siècle a été de l’ordre de 1 % en Europe et de moins de 2 % aux États-Unis, elle a été de 10 % en Chine et de 13 % en Inde. En parité de pouvoir d’achat, le PIB chinois dépasse, selon le FMI, celui des États-Unis. La production industrielle des pays du Sud a dépassé celle de l’Occident en 2009. Pendant des siècles, il revenait aux autres de comprendre et de s’adapter à notre façon de penser. Désormais, c’est à nous de comprendre les nouveaux empires économiques tels que la Chine : confucianiste, capitaliste et communiste à la fois ; dominatrice mais pas expansionniste.

Tout s’accélère. Il y a à peine sept ans, un président de la République française exhortait l’homme africain à entrer dans l’histoire. Comme une évidence, l’Afrique apparaît aujourd’hui comme le continent de la croissance de ce siècle. Le nouveau président chinois lui a réservé sa première visite officielle. Les dirigeants des grandes entreprises américaines se sont bousculés pour accompagner le premier président noir des États-Unis dans son voyage en Afrique, nouveau champ de bataille économique sino-américain. Comme symbole de ce nouveau monde, partout sur la planète on s’est recueilli lors du décès de Mandela, héros des droits de l’homme au XXIe siècle.

Sur le plan économique, nous sommes passés de la primauté de la puissance et de l’organisation industrielle pyramidale et centralisée à celle de l’innovation permanente façonnée par la révolution Internet. Nous ne sommes pas dans une simple révolution industrielle, mais plutôt en train de vivre un changement de civilisation avec ses opportunités et ses dangers. L’open source, l’économie du partage ou ce que l’on appelle plus trivialement l’« ubérisation », attaque toutes les positions acquises ou corporatistes. Cette nouvelle organisation de la vie et du travail dope – pour un temps encore ? – l’efficacité du capitalisme tout en le menaçant, à terme, dans son existence même, en dévorant ses marges3. Le triptyque intelligence artificielle/numérique/Internet crée une situation sans précédent, où le progrès technique pourrait devenir non plus source de « destruction créatrice » d’emplois, mais de destruction nette d’emplois et singulièrement d’emplois qualifiés. Plus aucune position n’est à l’abri. Les nouveaux maîtres de l’économie seront bientôt ceux qui créent et commandent aux robots… avec le risque que ces derniers ne nous dépassent bientôt, selon la théorie de la singularité.

Dans le même temps, les rapports de puissance ne sont plus l’apanage des seules nations. En quinze ans à peine, une entreprise comme Google a dépassé la puissance économique de beaucoup d’États. Surtout, elle porte bien plus qu’un pouvoir économique et capitalistique. Elle se nourrit d’une philosophie presque politique : grâce au progrès technologique, rien n’est impossible à l’homme et il s’y ajoute une dimension morale, symbolisée par son slogan – idéal sincère ou antiphrase ? – Don’t be evil. Dépassant parfois l’imagination des romans d’anticipation des années 1960, l’homme se transforme. Déjà dépassé le temps où le téléphone portable jouait le rôle de « télécommande de sa vie », pour reprendre l’expression visionnaire d’un analyste des années 1990. L’ère de l’homme connecté pour mieux gérer son temps, sa forme, sa santé, ses performances est ouverte. Avec le développement du cœur et de l’œil artificiels ou des dispositifs qui permettent de rendre la mobilité aux personnes jusqu’ici paralysées, s’annonce le temps de la fusion homme-machine. Comme allant de soi, la recherche technologique et médicale s’attaque aux frontières que l’on croyait jusqu’ici indépassables : le vieillissement et même la mort4.

La complexité de notre temps est vertigineuse. En permanence, il faut passer de l’économie réelle à l’économie virtuelle et numérique. Le capitalisme s’hybride avec l’économie du partage, faisant exploser les capitalisations et imploser les rentes de situation de l’ancienne économie. Nous sommes entrés dans l’ère de l’uniformité-différenciation, symbolisée par les réseaux sociaux où chaque voix compte sans que s’imposent des hiérarchies entre elles. Cela ne veut pas dire la fin des élites mais leur mutation et le durcissement de leur affrontement. La concurrence entre les innovateurs de tous les continents fait rage. En apparence, ils se ressemblent. Ils sont passés par les mêmes universités américaines, vivent de manière très proche dans des centres-ville ou des banlieues chic qui se ressemblent. Mais, dans le même temps, ils sont empreints d’identités fortes, entre culture propre et nouveau nationalisme. Pour donner une image d’Épinal de ces « élites-moteurs » de la première moitié du XXIe siècle, ils sont déjà et seront chinois et africains plutôt qu’occidentaux, animés par la même volonté de s’enrichir vite – trop vite ? Si proches et si différents à la fois, car jaloux de leur culture parfois multiséculaire, mais, au fond, d’accord sur une chose : le temps de la domination sans partage de l’Occident est terminé. Un mélange de page tournée et de revanche sur ce passé où, il y a moins de cent ans, les nations européennes et les États-Unis s’étaient partagé le monde. Pourtant, et pour ajouter à la complexité de l’époque actuelle, ne comptez pas sur les Américains pour lâcher le moindre pouce de terrain. Ils règnent sans partage sur la nouvelle économie et sont partis à la reconquête de leur puissance industrielle.

Cette extrême complexité se manifeste aussi sur le terrain identitaire, culturel, religieux. Alors que l’humanité poursuit son rêve originel de devenir, par le progrès et la technologie, maître de son destin et donc de s’affranchir de l’idée même de transcendance ou de créateur, voici qu’une religiosité moyenâgeuse remonte des enfers. Comment comprendre que puissent coexister un recul généralisé de la pratique religieuse et l’occupation obsessionnelle de notre espace mental par le fait religieux ? Comment expliquer que pour des jeunes notamment occidentaux la conversion à l’islamisme radical apparaisse comme un idéal et qu’aller combattre en Syrie puisse symboliser l’aspiration à un engagement noble et qui vous dépasse, comme, en leur temps, les Brigades internationales partaient pour la guerre d’Espagne ? Par un étrange mystère de l’histoire, ce sont les nouvelles technologies et les réseaux sociaux qui drainent une jeunesse du monde vers la barbarie.

Il est très difficile de poser un diagnostic sur cette situation. Est-ce un ultime spasme d’obscurantisme dans une humanité qui marche vers le progrès ? Est-ce la traduction d’un choc des civilisations ? Cette violence se nourrit-elle du vide spirituel laissé par un XXe siècle ravageur ? C’est plutôt mon sentiment. Le siècle passé a été celui du déboulonnage de toutes les idoles. La pratique religieuse, ainsi que le cadre d’existence et de principes qu’elle portait, a régressé de manière vertigineuse alors que la découverte de la psychanalyse faisait triompher le relativisme, l’individualisme et une forme de culte de la jouissance. Dans le même temps, la religion du progrès a tout à la fois dominé et s’est effondrée au XXe siècle. Sa traduction communiste a sombré autant pour son inefficacité économique que pour avoir abjuré son idéal. Son corps central capitaliste a montré ses limites profondes par son incapacité à empêcher la flambée des inégalités et à éviter de mettre à sac notre « Terre Patrie », dont témoigne le réchauffement climatique. Reste le culte de l’argent, des marques, de la possession de tout et de tous. Mais il n’y a ni transcendance ni idéal dans cela. Or, la grande leçon de la succession des générations est que, si l’homme change, il a toujours autant besoin de repères, d’interdits, d’absolu pour se construire.

C’est sur ce champ de ruines que prospèrent deux idéologies aux antipodes l’une de l’autre : l’islamisme radical, qui prêche la soumission de l’homme au message originel du Coran, et Google, qui rêve de construire un homme nouveau, maître de lui-même jusqu’à la limite ultime de sa désincarnation par sa numérisation. Entre les deux, il n’y a que du vide.

Ce vide est à la fois terrible et terriblement dangereux. Le renouveau économique est indissociable de la reconstruction d’un idéal collectif. Mais lequel ? Telle est la grande question du siècle.

C’est dans ce monde traversé de toute part par des torrents de lave que la France, ce cher et vieux pays, cette fille aînée de l’Église, cette Nation convaincue que l’ultime frontière de la modernité est le modèle de 1945, doit se repenser. Rien ne l’y prépare.




La France a été un empire et continue à se penser comme tel

Il est très difficile pour un Français de penser le monde sans se placer en son centre. C’est le fruit de notre géographie comme de notre histoire. La France est la pointe finale de l’ensemble euro-asiatique. Plus qu’une Europe en miniature, elle en est une synthèse. Pendant des siècles de domination européenne, seule la Russie dépassait la France par l’immensité de son espace face auquel la petite Angleterre ou les ensembles allemands ou italiens, totalement morcelés, ne pouvaient pas se comparer. Dans le Panégyrique de Trajan, Pline le Jeune parlait d’une « Gaule presque sans limites ». Toutes les invasions, toutes les influences ont afflué vers notre territoire, isthme du continent, avant de s’y arrêter, bloquées par l’océan, faisant longtemps de notre pays le plus peuplé et le plus divers d’Europe. Notre histoire est marquée par la puissance d’un pays-continent et le génie de ses hommes. Il y a sept siècles, l’Angleterre avait eu beau gagner presque toutes les batailles de la guerre de Cent Ans, elle avait fini rejetée à la mer, faute de pouvoir absorber l’immense espace français. Un siècle plus tard, les rois de France se lançaient à la conquête de l’Italie de la Renaissance, et seul Charles Quint, maître du Saint Empire romain germanique, de l’Espagne et des Pays-Bas, pouvait leur barrer la route sans pour autant être capable lui non plus d’absorber le trop vaste ensemble français. Il y a trois siècles, toutes les élites d’Europe parlaient et pensaient en français. Frédéric de Prusse ou Catherine de Russie vivaient comme un immense honneur de recevoir ou correspondre avec nos philosophes. Il y a deux siècles, la Révolution et l’Empire changeaient la face de l’Europe. Il y a cent cinquante ans, Napoléon III apparaissait comme un des pères de l’unité italienne, et, pour Bismarck, l’achèvement de l’unité allemande passait par une victoire sur la France. Il y a cent ans, la France avait bâti le second empire colonial et s’apprêtait à gagner la Première Guerre mondiale. Durant l’entre-deux-guerres, tout ce que le monde comptait de génies artistiques – Picasso, Modigliani, Chagall, Hemingway et tant d’autres – se précipitait à Paris, cœur de la culture occidentale. En 1945, le général de Gaulle parvenait, malgré juin 1940, à installer notre pays dans le camp des vainqueurs. Dans les années 1950, une des grandes questions était de savoir si Camus avait eu raison d’accepter le prix Nobel de littérature et Sartre de le refuser. En Mai 68, la France donnait le la d’une poussée libertaire qui, malgré ses ambiguïtés – commencer dans le refus de l’ordre bourgeois pour finir dans le culte individuel de l’argent –, a marqué des générations partout dans le monde. En 1974, la France a su répondre au premier choc pétrolier en lançant le plus ambitieux programme électronucléaire au monde. Il y a une décennie encore, Jacques Chirac était aux avant-postes, l’Allemagne, la Russie ou la Chine derrière, pour s’opposer au projet américain de guerre en Irak.

Difficile pour nous, dans ces conditions, de nous remettre en question avec une indispensable forme de modestie, d’admettre que d’autres pays sont désormais devant, d’en comprendre les raisons et de se donner les moyens – quitte à en adopter les méthodes – de pouvoir rivaliser avec eux.




La France est un pays dont l’hétérogénéité est un frein à l’unité et au mouvement

Comme l’a analysé Fernand Braudel, derrière l’apparence de l’unité issue de la construction monarchique et de la Révolution, l’identité de la France se caractérise d’abord par une variété sans équivalent. Comme l’a poétiquement écrit cet adepte de l’histoire scientifique : « Il est banal de dire que la France est diverse jusqu’à l’absurde ou, ce qui revient au même, que son espace varie comme peu de pays au monde, révèle un étonnant caractère vicinal, une mosaïque de paysages dont la variété ne se rencontre pas ailleurs. Même pour le randonneur à pied, le paysage change sans cesse. Chaque village, chaque vallée, a fortiori chaque pays – ces petites unités locales, pays de Bray, pays de Caux, etc., dont le nom dérive du pagus gaulois –, chaque ville, chaque région, chaque province ont leur originalité nette. Et pas seulement les particularités que signalent de façon éclatante les paysages et les multiples marques que l’homme y a ajoutées, mais aussi une culture vécue, une façon de vivre et de mourir, un ensemble de règles définissant les rapports humains fondamentaux entre parents et enfants, entre hommes et femmes, entre amis et voisins… N’y avait-il pas, hier encore intacts, les privilèges locaux (ils foisonnaient), les patois, les folklores, les maisons traditionnelles (de pierre, de lave, de briques, de torchis, de bois), les costumes ? Plus la métrologie, à nos yeux extravagante, d’une diversité telle que, selon Lavoisier (1787), l’étroite élection de Péronne contenait à elle seule 17 sortes d’arpents qui différaient tous par le nombre de perches et par la grandeur de la perche5. »

De Gaulle rendait compte de la même réalité à travers sa boutade : « Comment voulez-vous gouverner un pays qui a trois cents sortes de fromages ? » Cette diversité n’est pas le propre de tous les pays de la vieille Europe. Elle nous est spécifique. Par sa géographie, par exemple, et les influences qu’elle a subies, la France a ce triple visage : méditerranéen, continental et océanique. Elle n’a jamais tranché entre ces pôles d’attraction, pas plus qu’elle n’en a fait la synthèse – au demeurant impossible. Une des raisons pour lesquelles la France n’a pas fait le choix du « grand large » au XVIIIe siècle, comme son voisin anglais, est qu’il lui fallait résoudre un dilemme : quelle mer choisir ? La Méditerranée ou l’Atlantique ? Elle a fini par choisir le continent !

Malgré leur caractère systématique, les travaux des démographes Emmanuel Todd et Hervé Le Bras, dans L’Invention de la France6 ou plus récemment dans Le Mystère français7, rendent bien compte de cette singularité. Les modèles familiaux se répartissent en Europe en trois grandes catégories : la famille nucléaire, se limitant aux deux parents et aux enfants non mariés, largement diffusée en Angleterre ; la famille souche, qui unit plusieurs générations (parents, enfants, petits-enfants) sous l’autorité d’un pater familias et qui est l’apanage du monde germanique ; et la famille patriarcale ou communautaire qui est le propre de l’Italie et qui se différencie de la famille souche germanique par le fait que le mariage n’est pas retardé ou contrôlé pour concentrer l’héritage sur un seul enfant mais qu’il est largement ouvert, conduisant à la constitution de clans familiaux. Ce qui différencie la France des autres pays d’Europe est qu’elle est la seule à abriter les trois modèles de familles. Ce qui chez nos voisins est national devient, en France, oppositions provinciales, disait Braudel.

Même la langue française, dont on peut penser qu’elle nous unit depuis toujours, est le produit récent de l’école publique de la IIIe République. L’abbé Grégoire avait opéré, à la Révolution, un recensement qui montrait un partage du territoire non pas entre la langue d’oc et la langue d’oïl, auxquelles il aurait fallu ajouter les langues de la périphérie tels le breton, le basque, l’allemand ou le flamand, mais entre trente patois et, pour chacun d’entre eux, des variantes presqu’à l’infini de vallée en vallée et même de village en village. La variété est telle qu’un membre du parlement de Bordeaux se demandait s’il ne lui faudrait pas traduire la Déclaration des droits de l’homme en une « langue mitoyenne » de tous les jargons de la campagne environnante. Au début du XXe siècle encore, de nombreux curés se refusaient à prêcher autrement qu’en breton.

C’est à cette immense diversité de territoires, de structures familiales et de langues que le pouvoir royal et surtout la République ont cherché à imposer une uniformité d’autant plus forte qu’elle a dû faire plier de tels particularismes. Derrière la loi commune, c’est l’hétérogénéité qui reste la marque de la France. On est très loin de l’homogénéité anglaise ou de l’unité de civilisation allemande. Comme l’a écrit Braudel, marquant son intérêt pour les travaux de Todd et Le Bras, en France « le passé agresse le présent, s’acharne contre lui. Je comprends qu’au spectacle de ces divisions anciennes et puissantes de la France, ils [Todd et Le Bras] puissent s’exclamer que la France ne devrait pas exister, qu’à partir d’un ensemble aussi hétéroclite de peuples et de civilisations, il a fallu “l’inventer”. En fait, elle a dû surmonter obstacles, divisions, entraîner avec elle une masse d’histoires stagnantes, contradictoires, pesantes, lourdes comme la terre8 ».

Notre variété n’est donc pas seulement source de beauté et de richesse. Elle est aussi l’explication de notre inclination au conservatisme et à la confrontation.

Contrairement à l’Angleterre, nous n’avançons pas de manière continue. Toute notre histoire est caractérisée par de longues périodes de statu quo qui conduisent aux blocages, aux difficultés et souvent à la crise, dont nous ne sortons que par un choc politique, soit révolutionnaire, soit de type 1958.

Dans sa forme extrême, cette réalité, qui n’appartient qu’à nous, se traduit par une véritable propension à la guerre civile, non pas à l’image d’un simple pays de querelleurs gaulois, mais à celle qui faisait dire à Julien Benda que l’histoire de France est « une affaire Dreyfus permanente ». Notre histoire est jalonnée d’instants terribles où une partie d’entre nous ont été jusqu’à faire le choix de l’étranger plutôt que des siens : des cavaliers gaulois prêtant main-forte à Jules César ; les Bourguignons aux côtés des Anglais, au temps de Jeanne d’Arc ; ceux qui avaient pris le parti de l’Espagne durant les guerres de Religion ; les grands prêts à tout contre Richelieu ; les émigrés contre la Révolution ; les ralliements de 1814-1815 aux monarchies coalisées contre l’Empire ; 1870-1871 et ceux qui souhaitaient la victoire de l’Allemagne plutôt que celle des communards. Et, bien sûr, le visage effrayant du « choix de la défaite » de juin 1940 et de la collaboration.





À cette propension à la division et à la confrontation s’ajoutent les blessures de l’histoire qui ont profondément modelé notre paysage mental


Il y a d’abord le rapport ambigu au souverain

Dans son tréfonds, le peuple de France ne voulait probablement pas la mort de Louis XVI qui symbolisait l’unité d’un pays si divers et le lien entre pouvoir temporel et pouvoir spirituel. Il l’a pourtant exécuté, comme la reine, et laissé mourir lamentablement le Dauphin. Nos choix politiques sont depuis guidés par la recherche de la fonction d’autorité et d’incarnation, et dans le même temps par la pulsion de sa destruction. De Gaulle y a répondu en imposant, contre la volonté de l’ensemble de la classe politique de l’époque, l’élection du président de la République au suffrage universel. Par son exemple, il a créé un modèle : celui du monarque républicain et réformateur. Toutefois, ces qualités sont rarement réunies en un seul homme. Quand il faut choisir entre l’incarnation et le mouvement, nous choisissons l’incarnation : François Mitterrand, le conservateur à profil de monarque, contre Michel Rocard, le réformateur à l’allure de Monsieur Tout-le-monde.

En France, il faut être d’abord monarque, d’où le désamour rapide vis-à-vis de Nicolas Sarkozy, à cause notamment de certains mots ou attitudes jugés non présidentiels, ou la demande adressée à François Hollande : « Faites président ! »

Mais il faut aussi faire républicain, d’où l’éjection du président Giscard d’Estaing en 1981 après que, derrière le vernis de modernité, est apparue une âme d’Ancien Régime et la victoire cinglante de Jacques Chirac, doublement petit-fils de hussards noirs de la République, sur un Édouard Balladur passionné d’étiquette.

En France, on choisit d’abord l’homme. C’est un danger dans des temps où les mouvements du monde exigent autant de prendre le bon cap. Par ailleurs, la tentation française permanente d’abattre le souverain ne lui laisse guère le temps de conduire une action dans la durée.




Le deuxième traumatisme est religieux. Il renvoie à la séparation de l’Église et de l’État, et se prolonge avec la blessure toujours béante de la guerre d’Algérie

Au début du XXe siècle, la France a connu une seconde forme de guerre religieuse, celle entre la République et l’Église. Pour les républicains, et singulièrement les radicaux, l’Église était le plus puissant soutien à la restauration monarchique. Pour enraciner la République, il fallait séparer l’Église de l’État et mettre à bas son pouvoir et son influence, notamment dans le domaine de l’éducation. La France s’était construite sur l’Alliance entre l’État royal et l’Église, et voilà que l’État moderne s’affrontait à l’Église. Comme l’exécution du roi, cela, les Français ne le voulaient sans doute pas.

Alors que notre identité est profondément marquée par le catholicisme, symbolisé par les 45 000 églises de France, ses traditions, ses rituels, son calendrier, ses principes, ses penseurs brillants comme ses travers exaspérants, à l’image de ce rapport aussi passionné que refoulé à l’argent, la République a voulu que tout soit ramené à la sphère privée.

Ce refoulement institutionnel s’est accompagné d’un effacement aussi volontaire qu’incompréhensible de l’Église de France. Comment ne pas être stupéfait par l’image donnée sur le perron de l’Élysée, après que le président de la République a reçu les représentants des autorités religieuses, à la suite des attentats du 7 janvier 2015, de voir le représentant de l’Église protestante s’exprimer au nom des religions de France et celui de l’Église catholique chercher timidement sa place sur le côté, en s’excusant presque d’être là ? Un peu d’affirmation de soi, que diable ! Quand on approche de Saint-Pierre de Rome, on en comprend immédiatement le message de puissance et de grandeur !

L’Église est, avec la terre, la culture, l’histoire et la République, une composante essentielle de ce qui fait la France.

Pourquoi le voile à l’École, la burqa dans l’espace public et tout ce qui touche aux manifestations ostentatoires de l’appartenance à la religion musulmane suscitent-ils de telles tensions dans la société française ? Parce qu’ils mettent en cause le principe de laïcité mais aussi parce qu’ils rouvrent une plaie : comment accepter, pour la grande majorité de Français de culture catholique, à défaut d’être pratiquants, de telles manifestations d’une autre religion alors que leur héritage a été systématiquement occulté par l’État ?

Ce mal-être face à la question religieuse est avivé par le traumatisme, nullement surmonté, de la guerre d’Algérie. La France était attachée à l’Empire et à son joyau : les départements algériens. Il a fallu l’autorité du général de Gaulle pour qu’elle en vienne à la raison : l’Algérie était algérienne. Mais, dans l’inconscient collectif, comme l’a justement analysé Patrick Weil9, tout se mélange dans un sentiment que l’on pourrait résumer par l’idée fantasmatique que les Algériens – symbolisant et symbolisés par les musulmans – n’ont pas voulu de la France, et voilà que, maintenant, ils y sont venus en masse et transforment la culture française ancestrale. Dans le même temps, le souvenir traumatique de l’Algérie coloniale nourrit chez des Français musulmans l’idée que, comme ils l’étaient là-bas, ils sont, en France, des citoyens de second rang. Ainsi, et sans nier les discriminations contre lesquelles je me suis très tôt engagé10, nous sommes aujourd’hui dans la situation critique où des Français, dont les familles ont été accueillies, qui sont devenus des citoyens à part entière, se vivent comme encore colonisés. Ce sentiment, injuste au regard d’une France qui n’a certes pas tout réussi mais qui est généreuse, alimente la tentation de l’extrémisme religieux.

Pour sortir de cette obsession nationale, qui nous entrave et nous fait perdre du temps, il faut savoir réaffirmer et défendre des vérités aussi simples que fondamentales. La première est que la France a une identité, une tradition catholiques. L’Église doit porter ses valeurs, être à nouveau un repère, une forme d’axe autour duquel les autres religions pourront trouver toute leur place, exprimer, de manière apaisée, la force de leur propre message.

Si l’on considère comme allant de soi qu’il y ait des crèches de Noël dans les mairies, si l’Église de France redevient une voix forte, intellectuellement brillante, empathique, pour défendre ses principes traditionnels tout autant que l’exigence de justice, ainsi que le fait le pape François, la question du contenu des repas dans les cantines ne devrait plus être un sujet d’importance nationale et les extrémistes religieux qui jouent de la faiblesse identitaire de la France sauraient que des limites sont à nouveau posées. Le second terrain essentiel est celui de la lutte contre le racisme, c’est-à-dire la réaffirmation d’une des valeurs fondamentales de la République. Cette exigence a été largement remisée au motif que l’antiracisme de la fin des années 1980 aurait été un puissant vecteur de la montée du Front national. Mais de qui se moque-t-on ? Cette idée n’est que le lamentable paravent d’une légitimation hypocrite et perverse du racisme lui-même. La lutte contre toutes les formes de racisme est le pendant indispensable du principe qu’il n’y a qu’une catégorie de citoyens. Au-delà des droits, il y a ce que l’on signifie. Quand ce qui pousse à agir n’est pas la méfiance, les préjugés, ou le racisme, tous les rappels aux règles deviennent naturels. En 2003, face à la montée des tensions sur le voile à l’école, Jacques Chirac a décidé d’agir. Il s’est appuyé sur Bernard Stasi, Marceau Long, Patrick Weil. Au service de Jacques Chirac, j’ai mis tout mon poids dans cette démarche de dialogue puis de décision ferme. Si l’interdiction du voile a été acceptée, et cela avec le recul de dix années désormais, c’est parce que Jacques Chirac a eu le courage de trancher, mais c’est aussi parce qu’il était clair que pas une once de racisme n’était à l’origine de ce choix. Le général de Gaulle a tout dit en jetant à la figure de ceux qui ne voulaient pas accueillir de juifs à Londres : « Je ne connais que deux catégories de Français : ceux qui font leur devoir et ceux qui ne le font pas. »

Cette exigence vaut face à toutes les formes de racisme. La question de savoir si les juifs devraient retirer leurs kippas pour éviter d’être victimes de violences est très importante. Elle renvoie à la situation critique d’un État qui n’est plus capable d’assurer la sécurité dans l’espace public. La tolérance zéro en matière de délinquance doit se matérialiser d’abord face à toutes les formes de racisme et d’antisémitisme. Il y a ensuite la part qui revient à chacun de nous. N’avons-nous rien appris, nous les juifs, des tragédies passées ? C’est parce que nous avons cru qu’en baissant la tête, en rasant les murs, des jours meilleurs viendraient que nous avons subi, impuissants, l’inimaginable. On peut penser ce que l’on veut d’Israël, et je suis en désaccord sur bien des points avec la politique conduite sur la question de la paix et de l’État palestinien, mais Israël a su tirer les leçons de l’histoire et rompre avec deux millénaires de soumission. Il y a aussi ce que nous juifs devons faire en tant que Français. Si nous retirons la kippa pour nous protéger, c’est à ceux qui, à travers nous, attaquent la République que nous donnerons une victoire considérable par la reconnaissance que la France serait devenue si faible qu’elle serait désormais incapable de défendre les siens.

Ce n’est pas dans l’invocation du concept souvent trop abstrait de laïcité que nous trouverons des réponses à la crise religieuse actuelle. Ce n’est pas non plus dans la multiplication des règles et des interdits, qui peuvent certes encore être nécessaires, par exemple, pour stopper des dérives communautaristes inacceptables, comme à l’hôpital public11. L’essentiel est de conduire un débat ouvert sur la citoyenneté permettant notamment de tourner la page du traumatisme de l’Algérie française et de signifier qu’il n’y a dans nos cœurs qu’une catégorie de Français. En novembre 2005, les émeutes dans les banlieues se sont arrêtées grâce aux mots de Jacques Chirac en direction d’une jeunesse en désespérance : « Je veux dire aux enfants des quartiers difficiles, quelles que soient leur origines, qu’ils sont tous les filles et les fils de la République. » Quand ce que l’on éprouve est clair, ouvert, bienveillant, tout devient possible. L’autorité est comprise et s’impose. La lutte sans merci contre l’extrémisme et le terrorisme exigera, en effet, une autorité et une sévérité sans faille. C’est l’autre face de l’exigence républicaine. Par ailleurs, et c’est essentiel, dans le même temps, il ne faut pas laisser dire que la France n’est pas un pays généreux. Où ailleurs accouche-t-on gratuitement dans un hôpital de qualité, où reçoit-on des aides à la naissance ? Un pays où l’école et l’université sont gratuites, où les plus modestes bénéficient d’aides de toute nature face aux accidents de la vie, où on est soigné comme nulle part ailleurs dans le monde. Mesure-t-on que la moitié de la richesse nationale produite en France est consacrée aux dépenses collectives. C’est ce chemin qu’il nous faut faire : être fiers de notre histoire et de nos traditions, accepter la réalité du pays divers que nous sommes devenus, considérer que le poison absolu est le racisme et son nouveau visage qui voudrait que la religion musulmane soit incompatible avec la République, avec la France.

À défaut, la question religieuse va demeurer une obsession nationale, et la digue que représente encore le principe de laïcité finira par céder.




Le troisième handicap réside, comme une constante de notre histoire, dans une faiblesse, morale, et dans une action, celle des élites françaises

Il ne faut pas basculer dans la caricature, la démagogie anti-élites dont se nourrissent les extrêmes. Mais, dans le même temps, il y a un problème que l’on ne peut pas occulter. Comment expliquer qu’à l’exception des courtes périodes 1998-2000 et 2005-2008, la France ait été le seul pays en Europe qui ne soit pas parvenu à faire baisser réellement le chômage ? Contrairement aux Britanniques, la France n’a pas une élite de mouvement capable d’entrer en résonance avec le peuple et de faire avancer la nation tout entière. Les élites peuvent se succéder mais, dès qu’elles sont en place, elles basculent dans le conservatisme, et une forme de distance et de défiance vis-à-vis de leur propre pays.

Je mesure bien qu’à cet instant il me sera opposé que j’en fais partie, et à tant de titres : mes origines sociales, les écoles dont je suis diplômé, les cabinets ministériels avant le passage dans le secteur privé. C’est tellement vrai et tellement faux à la fois. En tout état de cause, si j’en fais partie, je sais, au moins, de quoi je parle. Il y a un mystère, qui traverse notre histoire et dont je ne parviens pas à trouver l’origine, dans le conformisme des élites et ce dénigrement presque systématique de notre pays. Pour résumer, un peu naïvement, ce que j’ai si souvent éprouvé : trop souvent la France ne fait pas battre leur cœur. Je garderai en mémoire ce petit déjeuner à l’Élysée avec un patron d’une des plus grandes banques françaises, pourtant issu du service de l’État et qui lui devait sa carrière. Il ne cessait de critiquer, avec mépris, son propre pays et d’aller chercher à l’étranger les modèles de ce qu’il faudrait faire. Tout n’était pas faux, bien sûr, dans ce qu’il disait mais le ton était insupportable. Pour ne pas lui répondre avec grossièreté, j’ai préféré mettre fin à cette rencontre. La faiblesse de nos élites n’est pas l’addition de médiocrités individuelles, ce serait trop simple. Pris isolément, il s’agit souvent de femmes et d’hommes brillants, mais collectivement, elles ne sont pas à la hauteur des qualités de la Nation.

Comment se matérialise ce problème ? Il y a d’abord une attraction irrépressible pour l’Ancien Régime. C’est ce que j’appelle le syndrome Napoléon après Bonaparte12. La Révolution avait tout renversé. On pouvait désormais, par le mérite et le talent, commander, à moins de 30 ans, aux armées de la Nation : dans les Flandres, sur le Rhin, en Italie. Élites et mouvement semblaient devoir aller ensemble dans une nouvelle France porteuse d’un modèle universel. Napoléon en a décidé autrement. De très petite noblesse corse, moqué à l’école militaire de Brienne, incroyable stratège, il est l’enfant, l’élu, au sens biblique du terme, de la Révolution. Son charisme, son génie, sa puissance de travail auraient pu en faire le libérateur de l’Europe, l’artisan de la victoire des idéaux républicains et démocratiques, du triomphe des Lumières. Cette France rayonnante et puissante, son génie, il les mettra progressivement au service d’une ambition, au fond misérable : devenir l’égal des souverains d’Ancien Régime, épouser la sœur de l’empereur d’Autriche et parler des Français comme de ses sujets. Depuis, et pour des générations, réussir, ce n’est hélas pas tenir la batterie des « hommes sans peur » du siège de Toulon, mais le sacre en manteau d’hermine. Or l’Ancien Régime, c’est, par essence, le conservatisme.

Il y a ensuite une absence d’empathie, pour ne pas employer un autre mot, vis-à-vis du peuple dont le point culminant a été la boucherie de la Première Guerre mondiale. C’est toute une nation qui s’était unie, en 1914, par-delà les différences d’origines géographiques, culturelles ou sociales, dans une forme de combat sacré pour défendre un territoire et des valeurs communes. La déconvenue a été immense : des chefs sans humanité et si souvent incompétents ont envoyé des centaines de milliers d’hommes à la mort pour rien, pour quelques centimètres de boue, répondant, dans le meilleur des cas, à la volonté d’offensive d’un pouvoir politique éloigné des tranchées. Seules trois personnalités surnagent dans le cœur des poilus : Pétain, pour l’humanité dont il a fait preuve alors13, Foch, pour avoir fini par faire plier les lignes allemandes, et Clemenceau, pour avoir imposé la volonté de victoire face à la tentation grandissante d’une paix blanche. Ces trois figures de l’époque se sont toutefois trompées sur des points fondamentaux. Pétain, saisi par la peur, a failli céder face à l’offensive allemande de mars 1918. Foch, qui l’a remplacé en urgence, a arraché la victoire, mais a commis l’erreur de s’arrêter sur le Rhin et de ne pas aller écraser l’orgueilleuse armée allemande chez elle – Hitler saura en jouer, en faisant monter la théorie du complot judéo-démocrate visant à mettre aux fers un pays qui n’avait pas perdu la guerre. Quant à Clemenceau, il a imposé une paix trop dure et des réparations irréalistes à l’Allemagne, avec pour conséquence la marche irréductible vers le second conflit mondial. Une fracture de plus s’est ouverte entre le peuple et ses élites. Cette méfiance ne s’est jamais effacée depuis et explique, pour une part, notre propension à contester la légitimité de toute forme d’autorité.

Il y a enfin une fascination pour les modèles étrangers. Les États-Unis ou le monde soviétique dans l’après-guerre ; le succès industriel japonais, le libéralisme anglo-saxon ou le redressement allemand depuis les années 1980. Mais cette fascination ne se traduit pas par une logique d’imitation et de mouvement, qui serait porteuse de progrès. Elle reste au stade du discours et nourrit la critique stérile d’un pays qui serait irréformable, alors que la mission même des élites est d’être le moteur de la réforme.

Le rejet permanent de Jacques Chirac par les élites tout autant que sa popularité qui ne cesse de croître dix ans après son départ sont éclairants. Jacques Chirac est étranger au conservatisme et son empathie est un trait de caractère majeur. Il tranche par une culture qui le conduit à considérer que la civilisation occidentale n’est pas supérieure aux autres et notamment asiatiques et africaines. Contrairement à tant d’autres de sa génération, il n’a jamais pensé que le sommet du raffinement et de l’esprit a été atteint avec le XVIIIe siècle français. Il en a acquis un regard, une ouverture au monde, une capacité à douter pour mieux comprendre qui ont été sa force, tout autant qu’un rejet des élites traditionnelles dont il ne pouvait supporter la propension à la certitude.

Cet échec des élites, terme qui me paraît plus juste que celui de trahison employé par Julien Benda, alimente l’aspiration à l’homme providentiel dont le modèle absolu est le général de Gaulle de 1958. Il était porteur d’une vision de l’avenir : le temps des empires coloniaux est terminé, et le monde est entré dans l’ère de la concurrence industrielle et technique. Pour lui, il fallait agir vite pour conduire cette mutation, ce que ne permettait pas le régime d’assemblées. Il en est découlé des choix à la fois simples et radicaux : abandonner l’Empire et le parlementarisme au profit de la construction d’une Europe libérale et de la concurrence ainsi que d’un pouvoir présidentiel fort. En méthode, le général de Gaulle, instruit par son expérience de la Libération, savait qu’il ne pouvait pas en passer par la voie parlementaire. C’est par référendum qu’il a fait adopter la nouvelle Constitution et surtout son catalyseur : l’élection du président de la République au suffrage universel direct. Il a accompagné sa révolution institutionnelle par un renouvellement des élites, s’appuyant sur une ENA imaginée pour cela par Michel Debré.

À plusieurs égards, la situation actuelle s’apparente à l’avant-1958.
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