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            Présentation de l’éditeur :

          


          Il existe un agencement du désir sexuel.


          Il s'impose à chacun, qui y répond comme il le peut sans savoir d'où vient cette force ni ce qu'elle doit à l'amour. N'est-il pas accablant de constater que les désirs les plus profonds, qui sembleraient les plus aisés à satisfaire, parce qu'ils rencontrent presque toujours leur complice, paraissent la plupart du temps s'empêtrer dans leur propre mouvement et laisser, sinon dans l'insatisfaction, du moins dans une attente indéfiniment reconduite ?
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INTRODUCTION


 

 

Le désir n'est-il pas fantasque ? N'échappe-t-il pas

presque complètement à celui qu'il habite, qui, s'il ne

s'efforce pas – en vain – d'éconduire cet hôte exigeant,

tentera – laborieusement – de lui subordonner son vouloir ? Un désordre profond et une activité imprévisible

devraient en résulter. Et pourtant rien de moins fantaisiste

que la sexualité. 

Un regard superficiel jeté sur une foule, par exemple un

dimanche après-midi, montrera avec constance que l'appariement, qui plus est du masculin avec le féminin, forme la

règle majoritaire. Ceux qui échappent à ce choix n'en

seront pas moins accouplés selon les affinités qui leur sont

propres, et quand ils ne sont appariés ni de cette façon ni de

cette autre, la plupart des solitaires semblent vouloir mettre

fin au plus tôt à cet état. Une force puissante pousse le

commun des mortels à marcher deux par deux, non sans

monotonie, et bien peu paraissent vouloir se soustraire à ce

destin. 

En intitulant cet essai « Ordre Sexuel », je cherche à

évoquer cette force : une puissance aussi implacable que

celle d'une armée ou d'une société secrète décidée à faire

aboutir ses objectifs en toutes circonstances. 

Cependant, cette poussée aussi ordonnée que violente

semble porter en elle une force contraire. Alors que, dans

la culture ambiante, tout y invite avec constance, que ce soit

les films, les livres, ou les chansons, un obstacle puissant

semble s'opposer à la jouissance. Tout se passe comme si

chacun y pensait avec persévérance et ne s'en précipitait pas

moins aussitôt vers d'autres activités, réservant à plus tard

l'assouvissement d'un désir, dont les exigences n'en continueront pas moins d'occuper la pensée. Comment s'expliquer que ce qui semble le plus ardemment souhaité soit si

difficile à satisfaire, et que les perversions les plus libertines

s'avèrent aussi tristement réglementées par leurs amateurs,

que, par exemple les normes de l'échange exogamique dans

les tribus Bororos ? 

Pendant certaines périodes historiques, cet empêchement pesant sur la sexualité a été magnifié et considéré

comme un idéal de vie, ou une ascèse. C'est le cas de

l'amour courtois dont l'intérêt dépasse celui que l'on peut

porter à l'érotique particulière d'une époque, celle du

Moyen-Age. Cette modalité de l'amour ne compose-t-elle

pas en effet notre moyen-âge le plus quotidien, puisque

c'est tous les jours que notre relation au désir est décalée

par rapport à notre sexualité effective ? En ce sens, le

commerce que les hommes et les femmes entretiennent est

le plus souvent courtois, en dépit de quelques incartades qui

restent peu de chose, si on les compare aux désirs dans

lesquels ils sont immergés. 

On a pu écrire que la Dame de l'amour courtois était

celle du seigneur, interdisant à l'amant de l'approcher. On

peut dire aussi que ce qui maintient l'essentiel de la relation

des hommes aux femmes dans la courtoisie est le respect

des convenances et la crainte des tabous sociaux, ou plus

brutalement la peur du gendarme. Cependant, tout semble

montrer que lorsque le seuil de permissivité sexuelle d'une

société s'accroit, le niveau de la courtoisie ne baisse nullement, bien au contraire. 

Ce que le désir réalise est sans commune mesure avec ce

dont il rêve. Pourtant, tout ne se prépare-t-il pas pour lui

ouvrir la voie ? La plupart des femmes cherchent à plaire, et

les hommes les regardent comme s'ils ne pensaient qu'à çà

– ce qui est d'ailleurs le cas. Et pourtant, ils se confinent

plutôt dans l'irrelation que dans l'érotisme. C'est la démesure du désir qui se maintient dans ce suspens. 

Il est banal de constater l'existence d'un clivage entre la

sexualité et les autres activités, y compris inconscientes, qui

travestissent le désir, au point de ne le laisser subsister que

dans le seul déguisement. Ce clivage est universel, et toutes

les civilisations en témoignent. Il fait valoir ses droits à tous

les moments de la vie quotidienne. Pendant la vie éveillée,

un sentiment aussi constant que la pudeur le manifeste, et

au plus profond des rêves il vient masquer l'expression des

souhaits les plus anodins, sinon les plus innocents. Ce

clivage est différent du refoulement, puisque la plupart du

temps chacun est conscient de ce qui l'agite et de ses

intérêts érotiques (cachés), alors qu'il ignore la cause de ses

symptômes (refoulée). Le clivage de la vie sexuelle se

distingue donc du symptôme et, usuellement, nul ne songe

à établir un lien entre ces deux ordres de manifestations.

Avant l'invention de la psychanalyse, qui aurait pu imaginer une relation entre les productions de l'inconscient, les

symptômes, et la vie sexuelle ? Il paraît tout d'abord n'y en

avoir aucune, et l'hétérogénéité la plus complète semble

caractériser d'une part un phénomène comme une migraine

ou un ulcère à l'estomac, et d'autre part les aléas de

l'amour. Un siècle après la découverte de la psychanalyse,

cependant, chacun est en mesure d'envisager une telle

relation – tout du moins lorsque cela ne le concerne pas

trop directement. Un névrosé devine souvent que ses symptômes viennent à la place de l'activité sexuelle débridée

qu'il aurait si son désir ne lui faisait pas aussi peur, et c'est

pourquoi il préfère être malade plutôt que de faire face à

cet enfer (qui n'est pas remboursé par la sécurité sociale).

Le symptôme fait tampon aux exigences de la vie sexuelle,

il les amortit. Comme Freud a pu le faire remarquer, la

civilisation la plus avancée risque d'aller vers sa propre fin

par défaut de reproduction, lorsque la conversion du symptôme répudie l'érotique en croyant éradiquer seulement sa

sœur, la perversion. 

Cependant, pourquoi le traitement du symptôme devrait-il résoudre en retour le problème du désir dont il procède ?

Que le symptôme disparaisse ou devienne simplement supportable, n'implique aucunement que la difficulté qui a

présidé à sa naissance ait miraculeusement disparu. 

Ne convient-il pas de réfléchir alors à l'efficacité de la

psychanalyse en ce domaine, où elle paraît n'être que de

peu de secours, puisque son effet est principalement centré

sur les conséquences symptomatiques du désir ? Pourra-telle offrir une issue aux impasses de l'amour ? Le clivage ne

va-t-il pas au contraire empirer, puisque l'analyse est supposée rendre la névrose habitable ? Si elle permet d'aménager le symptôme, n'aménage t-elle pas aussi une relative

absence de vie sexuelle ? 

L'effet de la psychanalyse sur la vie amoureuse mérite

donc d'être interrogé. Il est vrai que la perspective de son

relatif endormissement est parfois envisagée avec soulagement par la plupart des névrosés, qui considèrent non sans

motifs leurs expériences sexuelles comme des épisodes qui,

une fois passé un premier temps d'euphorie, ont été

souvent traumatisants. Il peuvent reconnaître en ce point le

lien qui existe entre sexualité et perversion, et considérer le

désir sexuel comme ce qui peut leur arriver de plus fatigant,

sinon de pire. Un pire qui les tente et les fascine – côté

nocturne – mais dont ils peuvent déclarer vouloir se

garder, lorsqu'ils tiennent une conversation raisonnable. 

Préférence est ainsi accordée au symptôme. L'essentiel

des résistances au progrès de l'analyse, le vissage indéracinable de la névrose, tiennent à cette résistance au pire que

représentent les aléas de la vie amoureuse. En ce sens, les

difficultés auxquelles se heurte la guérison sont proportionnelles à ce que le désir comporte d'exténuant. 

La « résistance thérapeutique négative » n'est-elle pas

causée par une jouissance du symptôme, si ce dernier tient

lieu de plaisir sexuel ? S'il en va ainsi, cette jouissance est un

sérieux handicap et une source de souffrance, qui entrave

en retour le désir lui-même. La jeune femme qui se plaint

de maux de tête plutôt que de satisfaire aux exigences de

son époux, met en évidence le rôle défensif de la souffrance. « Avoir mal à la tête » correspond sans doute à un

désir névrotique, mais ce dernier s'oppose au désir sexuel et

à ce qu'il comporte de perversité : il évite par exemple

d'avoir à penser, pour pouvoir jouir, à une scène d'humiliation relevant du masochisme. Le symptôme protège, il sert

non seulement de refuge, mais aussi bien de substitut :

lorsqu'un homme ou une femme n'ont pas de partenaire, le

symptôme ne leur tient-il pas lieu de sexualité ? « Puisque

rien ne se passe ce soir, j'ai mal à la tête ». 

Cette modalité du symptôme pose un problème lorsqu'une demande d'analyse succède à des contrariétés de la

vie amoureuse, et qu'un symptôme se présente dans ces

difficultés momentanées. Pour qu'une analyse commence

dans de telles conditions, sans doute faut-il déjà distinguer

la part de la névrose, et la part de ce que Freud appelait la

« névrose actuelle », c'est-à-dire les désordres engendrés

par des problèmes immédiats de la sexualité. Si « névrose

actuelle » veut seulement dire qu'il se présente des symptômes à l'occasion des failles de la vie amoureuse, comment

peut-on opposer cette « actualité » à la névrose proprement

dite ? 

On pensera d'abord que l'actualité va s'opposer au passé : le névrosé ne sera-t-il pas celui qui a pris de mauvaises

habitudes quand il était petit, et qui les a gardées ? Ses

symptômes auront ainsi la particularité de témoigner pour

son enfance. Pourtant, à faire une telle hypothèse, rien

n'indiquera encore en quoi ces mauvaises habitudes

concernent « l'ordre sexuel », et cela si radicalement que le

choix du sexe lui-même semble en dépendre. 

Une nouvelle question se trouve alors posée. En effet, si

dans un premier temps, on peut montrer une articulation

entre le symptôme et les ratés de la sexualité, et si l'on

cherche à déterminer quel est le point d'ancrage de ce

symptôme, ne va-t-on pas devoir interroger le moment où,

en accord avec son anatomie ou contre elle, un sujet choisit

son genre ? 

La nature semble avoir déjà décidé du sexe, et pourtant,

la relation symbolique aux ascendants ne manquera pas

d'infléchir l'anatomie, jusqu'à la subvertir parfois complètement. Si bien que la détermination signifiante se montre

décisive : certains prennent l'habitude d'être du côté des

garçons et d'autres celle d'être du côté des filles. Comment

ce que demande la famille, consciemment ou inconsciemment, peut-elle avoir une influence dont l'effet se fera sentir

jusqu'à l'élection du sexe, sinon parce qu'il existe, du côté

parental, une préférence signifiée à l'enfant, entre ce qui

serait un bon sexe, et un Autre sexe ? 

Le désir d'avoir un enfant peut être également partagé

par un père et par une mère, et, leur souhait concernant son

sexe peut varier. Cependant, quel que soit le vœu conscient

et qu'il soit renié ou accepté, le désir d'enfant ne répond il

pas, du côté maternel, à l'envie du pénis ? N'est-ce-pas alors

le sexe masculin qui sera en ce sens privilégié ? Sans doute

une mère peut-elle préférer de beaucoup avoir une fille, il

n'empêche qu'elle pourra attendre d'elle un phallicisme

égal ou supérieur à celui d'un garçon. Et lorsque tel n'est

pas le cas, sa fille devra quand même répondre de ce

pourquoi elle a été attendue. Si l'équivalence posée par

Freud entre le désir d'enfant et l'envie du pénis est vraie,

alors n'est-ce pas l'insigne phallique qui déterminera un

« bon » sexe, quelles que soient les préférences affichées ?

Ainsi, du point de vue de la demande maternelle, la

position masculine, même si elle n'est pas préférée, ne

sera-t-elle pas plus facile ? N'est-il pas plus aisé de débuter

dans le rôle du bon garçon ? 

Une fille peut, elle aussi, commencer par être un bon

garçon, et c'est d'ailleurs ce qu'elle fait toujours. C'est

pourquoi le phallus est le seul symbole qui compte pour les

deux genres. Cependant, en tant que fille, elle sera d'abord

une mauvaise fille. En effet, si elle commence tout comme

son frère, par montrer sa valeur phallique, elle entrera

comme lui dans un rapport d'amour, de service et de dette

vis-à-vis de sa mère : elle se sentira tenue de répondre à la

demande maternelle en lui donnant le phallus. Il est vrai

que la nature semble la désavantager pour remplir cet

office. Cependant, l'insuffisance anatomique reste un détail

et n'apparaîtra comme un handicap que lorsque sa mère lui

fera remarquer, parfois avec constance, son incapacité à la

satisfaire, et, pour tout dire, sa nullité de n'importe quel

point de vue. 

Alors qu'elle doit fournir un travail intense, une jeune

analysante rencontre inopinément de grandes difficultés Je

lecture. Elle comprend ce qu'elle lit mais les mots

manquent de sens, et lorsqu'elle reprend à nouveau le

texte, la répétition ne fait qu'augmenter une impression de

« platitude » angoissante. Alors qu'elle se demande comment elle va pouvoir surmonter cet obstacle, elle se souvient brusquement qu'au moment où elle a commencé ses

études supérieures, sa sœur – moins douée qu'elle – lui

avait fait remarquer qu'il ne lui servirait à rien de lire

autant. Elle se met alors à rire, sans que je comprenne ce

qui pouvait bien l'amuser dans l'évocation d'une rivalité

plutôt désagréable. Ce n'est qu'à la séance suivante qu'elle

me confiera le motif de son hilarité. C'est que la masturbation accompagnait souvent ses lectures. L'onanisme permet

d'entrevoir l'origine de sa difficulté actuelle, surtout parce

que le souvenir lui en est venu alors qu'elle évoquait une

rivalité dont l'enjeu est l'amour maternel. La masturbation

et l'absence de sens, la « platitude » de la lecture ne

sont-elles pas ainsi liées ? Elle est réveillée, la nuit même,

par un cauchemar. Il en va ainsi fréquemment depuis son

enfance, où elle se réveillait souvent en criant. Mais cette

fois-ci, elle se souvient du contenu de son rêve : il s'agissait

de dresser un serpent, et sa mère lui offrait un livre, lui

indiquant de quelle manière elle devait le dresser. L'éclair

cauchemardesque du rêve l'éveille lorsqu'elle se trouve face

à l'animal qu'elle ne sait comment maîtriser, et qu'en même

temps elle doit lire les commandements maternels. 

Ainsi, lire lui a-t-il bien offert un avantage dans la

rivalité, et l'onanisme donne la mesure de ce gain de

jouissance. Grâce aux lettres, la chose « dressée » rend ses

comptes à l'amour, mais demeure aussi indomptable que

celle qui la commande. Cauchemar dont l'horreur « aplatit » l'écriture jusqu'à la vider de son sens. Une mère

réclame la chose, qui échappe au pouvoir de sa fille. N'en

demeurera-t-elle pas insatisfaite, et ne continuera-t-elle pas

à faire pression sur son enfant dans cette mesure ? 

Toutefois, ce n'est pas toujours le cas. De nombreuses

mères considèrent que leurs filles leur donnent toute satisfaction phallique et elles le leur font savoir par leurs

manifestations d'affections. Et pourtant, une fille restera

toujours d'abord une mauvaise fille : en effet, l'obligation

d'être phallique pour l'amour de sa mère est non seulement

une aliénation pesante, mais de plus, cette charge laisse en

dette celle qui s'y emploie : jamais le phallicisme de l'enfant, fille ou garçon, ne sera assez grand pour satisfaire ce

qu'il y a d'insatiable dans la demande maternelle. 

Un garçon peut se dégager de cette créance en imitant

son père, en s'engageant dans l'action et en portant son

nom. Si une fille prend elle aussi cette voie, elle y réussira

avec autant de bonheur que son frère. Mais ne risque-t-elle

pas alors de mettre en danger sa féminité ? Au même titre

qu'un homme, elle peut faire une œuvre afin de solder son

dû, mais contrairement à un homme, elle s'expose à

prendre en même temps en horreur son propre nom, parce

qu'elle peut craindre de se situer ainsi du même côté que les

hommes, lorsqu'ils prennent le nom de leur père. Elle

retombera alors dans l'espace maternel, sur un territoire où

sa dette grandit, accroissement qui fait d'elle une mauvaise

fille, jamais à la hauteur de ce que l'amour de sa mère lui a

réclamé. 

Une fille est ainsi plus endettée qu'un garçon vis-à-vis de

sa mère, et c'est pourquoi le lien qui l'attache à elle se

montre parfois indéfectible. Son frère, même s'il tourne

mal, aura d'abord été un bon garçon, et cette injustice est

sans doute à la source de la réparation que la plupart des

femmes semblent se sentir en droit d'exiger de la part des

hommes, les amenant à considérer comme légitimes les

cadeaux et les avantages qui peuvent leur être accordés, ou

qu'elles peuvent exiger. 

Il parait presque impossible qu'un enfant ne réponde pas

à la demande maternelle, puisque c'est elle qui l'a amené à

l'Etre et lui a donné sa place. Il semble indéfectiblement

aliéné, voire identifié à ce qui manque à l'Autre, c'est à dire

au phallus. Il ne peut espérer en réchapper, car en fuyant, il

s'identifiera aussi à ce qui manque. La fuite précipite celui

qui tente de s'échapper vers ce qu'il cherche à éviter. De

même que celui qui croit s'esquiver par une porte dont il ne

voit que le reflet, se heurte au miroir avec toute la violence

de son propre élan, de même, plus la fuite est brutale, plus

le piège se referme avec force : lorsqu'un enfant refuse la

nourriture maternelle, il cherche à s'opposer à la conséquence aliénante de l'amour. Mais l'amour l'aliénera aussi

violemment s'il reste bouche close devant son assiette. Une

fois la demande de la mère formulée, il n'aura plus d'échappatoire. 

Cependant le fait de refuser lui accorde une sorte de

dignité, et lorsqu'il ne le fait pas consciemment, un symptôme, même douloureux (par exemple le vomissement)

pourra avoir la même fonction. Il souffrira peut-être, et

déclenchera chez sa mère une angoisse en proportion, mais

cette voie du mal sera pour lui celle de la liberté. Voie libre

qui consiste à choisir d'être un mauvais garçon, ou une

mauvaise fille. L'élection de son sexe par le garçon l'amènera à être un mauvais garçon lorsque ses liens à la dette

maternelle seront distendus, et une fille fera elle aussi un

progrès, non pas si elle devient une mauvaise fille – elle

l'est déjà – mais si elle le choisit. 

Le refus de l'aliénation est ce mal, signifié d'abord par le

coup d'arrêt porté par le symptôme, et au delà de lui, par

tout ce qui dit non. Choisir la voie du mal veut dire

affronter la privation d'amour. Cela peut être, par

exemple, outre la mauvaise conduite, toujours excusable

dans le jeune âge, l'élection précoce d'une vocation d'artiste, d'aventurier, ou de gangster. Ces choix ne sont-ils pas

équivalents, sinon dans le lien social, du moins dans la

proximité du mal ? Refuser d'être docteur, ou infirmière ou

notaire, et préférer être un artiste, une danseuse nue, un

comédien, un explorateur, un guerrier, un poète, un écrivain. Refuser, et plus encore, persévérer sournoisement

dans son choix, écrire sur des cahiers cachés, préparer des

plans d'attaque et d'exploration, danser déguisée devant la

glace, la porte soigneusement fermée. Pire enfin, réussir et

connaître le succès dans la voie du mal, pour la plus grande

honte de la famille. 

C'est ainsi que, certains analysants ayant parfaitement

réussi leur vocation artistique, et dont la renommée est

consacrée, continuent d'être considérés comme des traîne

ruisseau par leur famille. L'un d'entre eux a reçu longtemps

et régulièrement des chèques que lui envoyait sa mère,

persuadée qu'elle semblait être que son enfant n'arrivait

pas à boucler ses fins de mois. La fonction de cet argent

était d'autant plus patente qu'il était envoyé en cachette du

père : il rappelait à l'enfant son démérite, et lui soulignait

que, quels que soient ses succès, il n'avait pas répondu à la

demande maternelle et manquait de valeur (donc d'argent,

même s'il était riche). Ce cadeau empoisonné a fait sombrer

chaque fois celui qui le recevait dans une dépression dont il

ignorait l'origine. Jusqu'au moment où le travail analytique

l'amena, non pas à refuser ces dons – ce dont il aurait été

incapable – mais à faire en sorte que son père soit informé

de ces envois, qui se raréfièrent et s'interrompirent alors.

Même si sa mère ne lui rappelle ses torts qu'en lui faisant

part de ses maladies et des misères de l'âge, il lui reste

maintenant à supporter son état de mauvais garçon, qui

plus est en bonne santé, sans la circonstance atténuante de

la dépression. 

La voie du mal se définit donc moins par la valeur

intrinsèque des choix, que par le moment d'affrontement

douloureux où il faut se passer de l'amour maternel. Une

fois passé ce cap, le mauvais garçon et la mauvaise fille sont

lancés dans la vie. Est-ce à dire que les déplorables habitudes qu'ils ont prises en refusant d'être des anges, contre

l'avis de leur mère, et en choisissant leur sexe, vont se

perpétuer ? Ne vont-elles pas perdurer, et ce qui s'est tenu

si longtemps dans le secret ne va t-il pas continuer de faire

valoir ses droits par les mêmes voies, souvent marquées des

travers qu'une longue habitude de la clandestinité a développés ? 

Le mal, la douleur du symptôme, continuera ainsi de

séparer le sujet de sa jouissance. N'y a-t-il donc pas moyen

de lever cette barrière, dont l'imposition semble aussi

puissante que ce qui cherche à la forcer ? N'est-il pas

accablant de constater que les désirs les plus profonds, qui

sembleraient les plus aisés à satisfaire, parce qu'ils rencontrent presque toujours leur complice, paraissent la plupart du temps s'empêtrer dans leur propre mouvement et

laisser, sinon dans l'insatisfaction, du moins dans une attente indéfiniment reconduite ? 

Lorsque l'ange choisit son sexe contre le souhait de sa

mère, il choisit le mal, qui lui reste en travers de l'action

sous la forme du symptôme. Ne retrouvons-nous pas ici le

fait premier que nous avions évoqué, et que chacun peut

constater ? On aura ainsi emprunté un raccourci : il donne

l'intuition qu'un fait aussi massif que le clivage de la vie

sexuelle résulte d'une lutte tôt engagée contre l'aliénation,

et que de son issue dépend un certain ordonnancement.

L'« Ordre » ne vient pas d'un commandement extérieur,

mais il concerne seulement l'agencement – certes cœrcitif

– qui se déduit d'une place et impose ses règles par rapport

à elle. Cette place est celle d'un sujet qui se désigne d'une

certaine façon par un nom, et en fonction d'un symbole –

celui du phallus, régissant le choix du genre. « Phallus et

Nom » apparaissent alors comme les notions qui vont

permettre d'introduire les déterminations de cet ordre

sexuel. 

Il existe un agencement du désir sexuel. Il s'impose à

chacun, qui y répond, comme il le peut, avec plus ou moins

d'allant, sans savoir d'où vient cette force. Il le fait, tout en

ignorant ce que cette puissance doit à l'amour. 

C'est l'écart entre l'amour et l'ignorance que nous en

avons, qui fait la force de cet ordre, auquel nous serons

soumis avant même de nous être rendu compte qu'il s'imposait à nous. 

Dans la Genèse d'un cas d'homosexualité féminine, Freud

s'étonne de la méconnaissance des êtres humains concernant leur vie amoureuse : « je trouve étonnant que les

hommes puissent accomplir des fragments si importants et

si significatifs de leur vie amoureuse sans en remarquer

grand-chose, parfois même sans en avoir le moindre soupçon, ou que lorsque la chose parvient à leur conscience, ils

se trompent si radicalement dans le jugement qu'ils portent

sur elle ». Ce qui le frappe concerne le temps de latence qui

existe entre un événement grave de la vie amoureuse,

méconnu, et le moment où un symptôme en rappelle

l'existence. Le fait d'aimer et le savoir concernant cet

amour sont dissociés. Entre trauma et symptôme, entre

amour et savoir, notre conscience retarde. La douleur du

symptôme, si elle survient, rend compte de ce délai qui

s'écrit dans l'après coup du trauma. 

Pourquoi sommes nous donc dans l'ignorance de ce

trauma, méconnaissance à l'abri de laquelle notre vie s'ordonne d'un commandement sans voix ? C'est parce que

nous aimons que nous ne voulons rien savoir de ce que

l'amour comporte de traumatisant, et que nous obéissons,

sans savoir à quoi. Nous ignorons le trauma pour préserver

notre amour, et cette méconnaissance resurgit quelque

temps plus tard sous la forme du symptôme (c'est-à-dire

d'une certaine présentation de savoir). 

Le traumatisme de l'amour, nous l'avons toujours connu ;

ne l'avons-nous pas découvert lors de notre premier amour,

où il nous a fallu répondre au « rien » de la demande

maternelle, et surmonter ce néant pour exister ? Le silence

fait sur cette première rencontre est-il autre chose que le

refoulement ? Et en a t-il été autrement pour notre

deuxième amour, celui qui s'est adressé à un père pour nous

dégager du premier ? N'est-il pas, lui aussi, traumatisant ?

Le lien consubstantiel de l'amour et du trauma nous fait

ignorer la souffrance au moment où elle nous atteint. C'est

sur le savoir concernant le traumatisme de l'amour que

porte le refoulement. 

Dans le cas d'homosexualité féminine décrit par Freud,

la jeune fille subit un traumatisme violent le jour où sa mère

se retrouve enceinte, alors que c'est elle qui voulait avoir un

enfant. Sous le choc, elle se désiste de sa féminité, qui ne l'a

pas servie auprès de son père. Comme lui, elle se met à

aimer les femmes. Passion homosexuelle peut-être folle, ou

immorale si l'on veut, mais ce choix lui permet de ne rien

savoir, de ne pas être malade, grâce à sa nouvelle identité.

Tout se passe comme si, pour préserver l'amour malgré le

trauma, toute une mécanique de la vie sexuelle, de ses

choix comme de ses fonctionnements, se mettait en place.

N'en va-t-il pas toujours ainsi pour ce qui concerne

l'identité sexuelle et le choix d'objet, tels qu'ils

commandent l'érotisme : dans le silence qui s'étend, pour

préserver l'amour malgré la force du trauma, c'est toute

une pantomime de la vie amoureuse qui se déploie, s'accomplissant comme si le choc n'avait pas eu lieu. C'est une

mécanique sans équivoque, presque comportementale,

puisqu'elle est encore sans souffrance et sans symptôme,

qui se met alors en place. Il faudra donc questionner, à

partir de l'identité sexuelle, la spécificité du désir masculin

et féminin, et son rapport à la névrose. De plus, si la vie

amoureuse est réglée par un ordre qui tire sa puissance du

silence maintenu sur le trauma, ne faudra-t-il pas s'interroger une nouvelle fois sur l'efficacité de la psychanalyse à

son égard ? Enfin, et rétroactivement à ces interrogations,

n'est-ce pas l'agencement de la jouissance que l'on pourra

questionner ? 
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LE NOM ET LE FEMININ



 

 

En Russie, en Inde, aux Etats Unis, la femme qui se

marie abandonne le plus souvent le nom de son père pour

prendre celui de son époux et il en va ainsi dans la majorité

des civilisations présentes ou passées. Lorsque le nom

féminin ne subit aucune modification à l'occasion du mariage, comme par exemple en Espagne, les enfants qui

peuvent en naître porteront toujours le nom du père. Le

nom que porte une femme aura donc ainsi perdu sa valeur

paternelle, potentiellement obsolète dès qu'il est question

de la reconnaissance sociale de sa sexualité. Il existe des

variantes, mais, à chaque fois, le signe de la filiation

patronymique se trouve modifié. On interrogera la généralité de cette transformation, que les explications classiques

sur le patriarcat et la domination des hommes éclaircissent

de moins en moins. En effet, à une époque où le statut de la

femme a été profondément bouleversé, la coutume du

change du nom ne s'est modifiée que marginalement. Il doit

exister pour cela un motif puissant, sans relation directe

avec une coercition sociale, désormais hors de cause, et

sans rapport non plus avec un problème d'identité (sauf à

considérer qu'une femme prendrait le nom de son mari,

parce que cela lui serait nécessaire pour pallier une faiblesse

de son identité). 

Le nom propre, qui est l'occasion de ce changement,

n'est pas un mot semblable aux autres mots. Il sert à

nommer un seul être vivant et sa lignée, tandis que le nom

commun désigne les êtres animés appartenant à une classe,

un genre ou une espèce, ainsi que les objets inanimés. Il est

différent des autres vocables qui, quelles que soient leurs

distinctions, restent solidaires entre eux. Quant à lui, il

n'est pas solidaire : aucun signifiant ne peut définir le

patronyme, alors que les noms communs peuvent tous, et

par principe, se définir entre eux. Le nom d'un être humain

se caractérise par son unicité et son absence de signification. Son exclusivité n'est cependant pas suffisante pour le

situer ; il existe d'autres signes extra linguistiques qui sont

tout aussi singuliers. Les traits physiques d'un être humain

par exemple, ne sont jamais reproduits exactement chez

l'un de ses semblables, sauf dans certains cas de gémellarité. Mais quand il faut subsumer, dans le langage, ces signes

singuliers, il s'avère impossible de désigner un ensemble de

qualités par une qualité qui leur serait supérieure... sauf à

faire de l'une de ces qualités un nom propre ; par exemple

« Lebrun », « Leroux », etc. Une fois isolé, le trait échappe

à la qualité et au sensible, il représente une sorte de qualité

sans qualité. Le nom est résistant à l'apparence comme au

vivant, son unicité est le signe de celui qui parle, la trace

qu'il peut laisser pour attester d'un dire, et il permet de

disposer d'un repère apparemment sûr de l'identité et de la

singularité. 

Le nom patronymique offre un rempart contre une déperdition de l'identité dans l'anonymat et le collectivisable

du groupe social, par exemple l'église ou l'armée. Un

homme préfère souvent cet anonymat, soit pour l'exercice

de sa perversion, soit par goût d'un effacement auquel il

peut consentir pour le succès d'une cause commune. Mais il

ne perd pas pour autant son nom, qui ne fera que recevoir

un qualificatif supplémentaire du fait de son appartenance à

un groupe. Celui qui n'est qu'une unité au milieu de ses

semblables aura le sentiment que son nom a gagné de la

force dans ce bain pourtant impersonnel. 

Il n'en va pas de même lorsque la décision est prise de

changer de patronyme, comme ce peut être le cas de

l'artiste au nom de son œuvre, du religieux au nom de Dieu,

ou d'une femme en celui de son amour. Le nom adopté

demeure comme un mémorial de la perte du patronyme, et

cette dernière, alors qu'elle est consentie ou recherchée,

pourrait passer pour le signe d'une carence de l'identité, qui

chercherait une source plus certaine en se perdant dans

quelque chose de grand comme l'œuvre, Dieu ou l'amour.

Donner le change du nom, ou précipiter son extinction,

c'est affirmer une identité paradoxale, parce que rien ne

permet de l'assurer, sinon l'instant de son propre effacement. Perte où s'assure une présence que rien ne peut

prouver, sinon l'acte grâce auquel elle abandonne sa

preuve. Il ne s'agit pas d'une absence ; mais d'avoir eu

quelque chose, légué par un père, et puis de le laisser. La

perte assure une identité différente de celle accordée par le

patronyme. 

Sans doute reste-t-il alors le prénom, qui, lui aussi, a été

légué, et cette façon de s'appeler semble un signe de

reconnaissance du féminin plus stable que le nom propre.

Se nommer par son prénom paraît s'approcher du plus

intime, et, dans la vie sociale, il est peut-être plus courant

d'appeler une femme de cette façon que ce n'est le cas d'un

homme, plus volontiers désigné par son patronyme.

L'abandon du nom propre et la valeur accordée au prénom,

comme indice de reconnaissance d'un genre plutôt que de

l'unicité de l'individu, n'est d'ailleurs pas seulement le fait

des femmes. C'est aussi celui des hommes d'église ; cette

similitude n'est pas due au hasard, car le lien mystique au

Nom divin délie du patronyme au même titre que la

jouissance féminine réclame l'abandon du nom. 

Le prénom évoque toutes les autres personnes qui l'ont

également porté, et son choix a une importance par rapport

à ces antécédents. Il permet de désigner une fonction ou un

attribut, parfois imaginaire, et de lui donner ainsi la valeur

d'une sorte de signe du destin. Le prénom est sous l'influence de l'analogie, sinon de l'identification imaginaire,

et c'est à ce titre qu'il est le plus souvent décerné et

discerné. Les rois sont prénommés en lignées dans une

succession marquée par l'ordinal, parce que c'est ainsi leur

fonction qui peut être collectivisée (et le changement de

prénom dans la lignée n'est alors sans doute pas fortuit).

Il n'en ira jamais de même pour le patronyme, qui ne

ressemble à rien, et ne permet de collectiviser ni une

fonction, ni un attribut spécifique. Il concerne seulement la

place dans la filiation mais il ne qualifie aucune identité

féminine. Si le prénom était l'élément stable de l'identité

féminine, s'il lui était accordé une importance plus grande

qu'au patronyme pour se nommer ou pour se faire reconnaître des siens, il faudrait en conclure que l'identité

féminine s'attarde de cette façon sur ses attributs, sur ses

ressemblances, ou seulement sur l'imaginaire que cette

dénomination évoque. Une certaine figure du féminin est

ainsi convoquée, mouvante, mythique, elle peut se prénommer, mais elle ne se nomme pas. Si une femme se

prénomme seulement, elle appartient de cette façon à la

cohorte de ses semblables, qui, comme elle, demeurent

dans l'oubli du nom, et trouvent dans cet oubli et cette

perte le signe de leur identité. 

Si l'on peut constater une perte du patronyme du côté

féminin, quelle est sa fonction ? Le problème serait inextricable, ou sa solution resterait limitée, si l'on pensait que

le nom propre sert principalement à désigner une identité

– alors que sa fonction première est sexuelle ; il sert à

symboliser le phallus : le garçon qui prend le nom de son

père peut prétendre posséder la puissance phallique au

même titre que lui. En considérant le patronyme comme

une métaphore du phallus, on aura fait un premier pas. 

Un second problème se pose alors, car le garçon comme

la fille reçoivent le nom patronymique, qui leur confère à

l'un comme à l'autre un certain phallicisme. Ce nom ne

sert-il donc à rien du côté de la femme, est-elle seulement

portée par son nom plutôt qu'elle ne le porte ? Ou bien ne

faut-il pas penser qu'il aura cette caractéristique de pouvoir

être perdu, selon une procédure qui éclaire une particularité importante de la sexualité féminine ? 

Cette analysante a un souvenir d'enfance très vif d'un

moment traumatisant vécu lors de sa première année de

scolarisation. En cours d'année, sa maîtresse est tombée

malade et une institutrice autoritaire l'a remplacée pendant

quelques temps. Un matin, celle-ci lui demande brusquement son nom, et la petite fille ne peut répondre. Non

qu'elle se trouve dans l'incapacité de parler, mais ce qui est

beaucoup plus grave, elle ne se souvient brusquement plus

de son nom, et cela pendant un long moment. La patiente

se rappelle qu'elle faisait des efforts pour que ce nom lui

revienne. Elle croit se souvenir qu'elle ne parvenait pas à

retrouver ce nom, parce que l'image de son père, qu'elle

arrivait à se remémorer, ne s'adressait pas à elle. Elle était

sûre que si son père s'était adressé à elle, elle aurait

immédiatement retrouvé la mémoire. 

Il est secondaire de remarquer que ce souvenir est peu

plausible, parce que les camarades de cette petite fille

l'auraient certainement aidée si la situation relativement

dramatique où elle se trouvait s'était prolongée aussi longtemps. L'important est la croyance qu'elle accorde à cette

scène, et à sa possibilité de n'avoir un nom que dans la

mesure où son père s'adresse à elle, dans une circonstance

où elle est sinon persécutée, du moins fortement aliénée par

une demande sans doute analogue à celle de sa mère. La

perte du nom est corrélative à une aliénation dans cette

demande, et son père est convoqué pour y mettre fin. 

Le nom semble prêt à être perdu, comme si sa fonction

était grevée d'un défaut : comment se fait-il que le nom

qu'un père donne à sa fille ne suffise pas à la dégager de sa

dette à l'égard de sa mère ? En effet, le don du nom devrait

prendre le sens d'une symbolisation de la dette d'exister, il

devrait suffire à symboliser le phallus comme symbole de la

castration. Or, tel ne semble pas être le cas : le nom

patronymique, ou son équivalent, est ce que la plupart des

femmes abandonnent au profit d'un autre nom. C'est tellement vrai que le changement de nom est généralement

réglé avec soin dans la plupart des sociétés, et c'est presque

exclusivement de lui que dépend la reconnaissance sociale

de la sexualité féminine. 

Ce change du nom correspond-t-il à une insuffisance, à

une carence de la fonction paternelle ? Cette question est

pertinente parce que la plainte hystérique à l'égard du père

est constante. Cette réclamation a son fondement dans la

structure des fonctions paternelles. Le père est toujours

inégal à sa fonction, car ou bien il interdit l'inceste avec la

mère, et dans ce cas, il délaisse la fille ; ou bien il cherche à

séduire sa fille et dans ce cas, ce n'est plus un père. Il déçoit

quoi qu'il fasse. Aussi, le défaut paternel apparaîtra-t-il

toujours. Cependant, il serait erroné de voir dans cet

inévitable raté de la fonction paternelle un fait de structure

imposé au sujet, qui, au contraire, la recherche activement.

Le défaut paternel est une bénédiction, car grâce à lui la

jouissance est possible. 

C'est grâce à l'insuffisance paternelle que la question de

la jouissance du corps peut seulement se poser, puisqu'un

père qui serait vraiment tout-puissant sur cette terre (et non

au ciel où il demeure pour le plus grand bénéfice de la

jouissance) pourrait prétendre interdire totalement l'inceste et l'exercice de la sexualité qui vient dans sa suite.

Ainsi la question de la perte du nom paternel prend-t-elle

finalement son sens, non seulement par rapport à l'identité,

non seulement par rapport à la sexuation, mais par rapport

à la jouissance. 

Une certaine interprétation, assez répandue, de l'anthropologie structurale et de l'œuvre de Lévi-Strauss, a pu

donner son profil le plus bas à la question du change du nom

féminin, ramenant la femme à un statut d'objet de troc

symbolique entre les hommes, échange dont la passation du

patronyme viendrait témoigner. Une telle lecture, outre

qu'elle donne du rapport symbolique la vision mécanique

d'une machinerie indépendante des hommes qui l'agissent,

a l'inconvénient de ne laisser aux femmes que la place

d'objets passifs manipulés dans les circuits masculins. 

Cette lecture, déjà idéologique, « moderne », est subvertie du tout au tout dès que l'on se demande si, loin d'être

la victime passive de mécanismes aveugles, une femme

n'aurait pas le souhait profond de perdre son nom, de

perdre un nom qui lui est étranger et qui la trompe.

N'a-t-elle pas déjà souhaité perdre ce nom, en considérant

qu'il est d'abord celui de son père, qu'elle l'a porté et le

porte peut-être encore, mais que ce n'est pas vraiment le

sien (point de vue qui ne sera jamais masculin) ? La perte

n'est-elle pas déjà presque consommée, si elle considère

qu'elle porte ce nom simplement pour honorer son père (et

non sans impatience) ? Et si elle a consenti par avance à

l'idée de cette perte, n'est-ce pas parce qu'il s'agit d'une

condition de sa jouissance, puisque le nom symbolise le

phallus, et que ce dernier s'oppose finalement à sa spécificité féminine ? 

S'il y a une jouissance au moment où le nom tombe,

alors, loin de constituer un système d'échange marchand, la

perte s'accomplira au bénéfice de la jouissance féminine.

Les femmes ne veulent-elles pas la perte du nom paternel,

et les hommes ne la leur concèdent-ils pas volontiers, dans

la mesure où ils sont intéressés à leur plaisir ?1 

Se considérer comme propriétaire de son patronyme est

une affaire de désir. Si une fille considère que le nom

qu'elle porte est avant tout celui de son père, sans doute

est-ce parce qu'elle est prête à le perdre à la première

occasion. Mais cela ne va pas également sans le désir du

père à l'égard de sa fille. Ainsi en a-t-il été pour cette jeune

fille qui ne portait pas le nom de son père, mais celui de sa

mère, du fait de circonstances qui semblaient tout devoir au

hasard. Lorsqu'elle a 15 ans, le cadre de sa vie a changé, et

des démarches administratives sont entreprises pour qu'elle

prenne le nom de son père, avec l'accord de ce dernier.

Pourtant, elle se montre incapable d'accomplir l'acte final.

Depuis quelques semaines déjà, elle manifestait des réticences, mais ce n'est qu'une fois consommé l'échec de

cette démarche qu'elle se souviendra brusquement d'un

encouragement que lui avait prodigué son père : « Quand

tu te marieras, tu changeras bien de nom ! » 

Un concours de circonstances avait empêché cette jeune

fille de porter le nom de son père dès sa naissance. Il se

révèle, seulement dans ces 15 ans d'après coup, comme

autre chose que le fait de hasards. Comment pourrait-elle

porter ce nom, s'il a, avec autant de violence une signification incestueuse ? 

Le patronyme semble assurer la neutralité de la filiation,

mais la circonstance du legs entache sa fonction : à le

considérer isolément, le nom patronymique est toujours

symbolique, au sens où il transcende le vivant, et demeure à

l'abri du temps. Les événements eux-mêmes ne l'entament

pas, et pas plus la haine que l'amour ne l'affecte. Il existe en

principe une sorte d'éternité du nom, qui passe interminablement les générations, et ni la vie ni la mort ne

devraient le concerner, bien que cette éternité elle-même le

situe plutôt du côté de la mort. Le patronyme concerne une

paternité symbolique, un père mort depuis toujours. Cependant, lorsque ce nom est perdu, c'est encore le signe

d'un vivant qui se perd. Le change du nom qu'accomplissent les femmes atteste que le père symbolique est

bien mort et cette assurance est prise aux dépens de celui

qui en a fait don, et l'a transmis. 

En ce sens le change du nom donne une consistance au

fantasme de meurtre du père et il peut arriver, à cause de

cela, qu'un père ne supporte pas le mariage de sa fille ; son

irritation est moins le signe de son amour incestueux que

celui de la proximité de sa mort, ainsi découverte. 

La présence de ce fantasme où un père est tué est ainsi

actualisée puisque c'est bien un vivant qui porte ce nom, et

une sorte d'acte de décès – garantie d'efficacité symbolique – est ainsi dressé. Son nom abandonné ne viendra

plus contaminer le vivant. Il faut s'en assurer, parce qu'il

existe une ambiguïté du statut de ce père, dont on ne sait

pas bien s'il est mort ou s'il est vif : n'est-il pas esprit,

présence des fantômes, sang des règles, viandes, nourritures, animaux furtifs, excréments ? N'est-il pas tout ce qui

provoquait les dégoûts de cette patiente de Freud, Emmy von N. qui craignait l'animation toujours possible d'un

cadavre, capable de se dresser à partir de la moindre

poussière, des saletés et des replis nocturnes, ceux de

l'insomnie comme ceux du corps ? Que ce père puisse

encore bouger et animer du vivant glace le corps ; la

frigidité peut venir de ce regard fixé sur l'animation d'un

mort, sur le dégoût de tout ce qui l'évoque. La perte du

nom s'assure de son immobilité, et, dans l'espace où il

succombe, une jouissance différente de celle du phallus

qu'il symbolise est possible. 

Pourquoi assurance devrait-elle être prise de la mort du

père ? Quelle fonction paternelle nécessite une telle opération ? La jouissance humaine est tout entière structurée par

sa propre impossibilité. Avec constance, tout ce qui est

sexuel, et phallique, se présente masqué, couvert par la

pudeur, par les convenances sociales, par autant de signes

d'un interdit qui, non seulement défend cette jouissance

mais aussi la provoque. Or, c'est à une instance paternelle

qu'est conférée cette fonction de prohibition. C'est pourquoi quiconque rêve de la jouissance et la recherche se

heurte au père : au phallus qui est l'insigne de sa puissance

comme au nom qui le symbolise. Aussi libérale que soit une

société, elle engendre cette limite paternelle, qui fonde

aussi son érotisme. 

Cette structure empêchée de la jouissance phallique

semble se vérifier pour les deux sexes, également tentés par

le plaisir qu'il ne faudrait pas. Que peut bien ajouter la

perte du nom du côté féminin ? Cette perte assure de

l'évanouissement paternel, elle affirme qu'il est possible de

jouir au-delà de la prohibition qu'il impose. Et si les

hommes ne peuvent trouver leur plaisir dans cet au-delà,

qui pourtant les fascine, c'est dans la mesure où le nom

qu'ils portent leur est nécessaire : ils ne peuvent le perdre

car il les protège de leur propre féminisation. Dans cette

mesure, ils ne sauraient connaître la jouissance qui est

au-delà de ce qui leur confère leur puissance phallique.

Leur jouissance s'arrête donc sur cet os. Elle tourne court à

l'endroit où commence la spécificité de la jouissance féminine. 

Ce n'est donc pas la faiblesse de son identité qui amène

une femme à laisser le nom de son père et à prendre celui

d'un homme. Elle ne cherche pas de cette façon le soutien

de la virilité. Elle est seulement attentive aux conditions

d'une jouissance, dont la réalisation est de beaucoup plus

intéressante que la liberté apparemment concédée par le

nom propre. Ce n'est pas tant qu'il y aurait à choisir entre le

nom ou la jouissance, mais c'est plutôt qu'il s'agit de suivre

un certain chemin allant vers la jouissance, et qu'à le suivre,

la perte du nom semble nécessaire parce que quelque chose

de paternel barre la route. Franchir cette limite donne sa

spécificité à la jouissance féminine. 

Sade, jamais à court d'imagination, a pu décrire dans

l'introduction des 120 journées de Sodome une scène familiale assez horrible où la mort d'un père correspond à un

orgasme : le père d'une jeune fille a été incarcéré puis

condamné à mort et il doit être exécuté. Le héros de cet

épisode a promis qu'il obtiendrait la vie sauve du malheureux, mais à condition que la virginité de sa fille lui soit

réservée. Au jour dit, la jeune fille arrive, conduite par sa

mère, et au moment où elle est violée, les rideaux s'ouvrent

sur la scène d'exécution du père. 

Le point d'appui du patronyme pourrait permettre de

situer l'orgasme féminin comme l'envers du nom propre.

Cependant cette description peut paraître théorique, et

bien éloignée de ce que livre l'expérience. Comment pourrait-on croire que la jouissance féminine s'articule avec

constance à un fantasme parricide ? Elle ne parait pas

dépendre avec autant de régularité du patronyme, et rien

ne semble permettre de la situer directement comme envers, ou même comme trou du nom. 

Il ne s'agit pourtant pas d'une hypothèse déduite à partir

d'une construction théorique de la psychanalyse (par

exemple la prohibition du complexe d'Œdipe). Il est question au contraire d'une donnée immédiate de l'expérience,

qui apparaît avec évidence si l'on considère le nom paternel

sous l'angle de sa seule fonction. L'orgasme féminin, il est

vrai, ne nécessite nullement avec constance la pensée d'un

meurtre. Mais peut-il se dispenser, sinon de la pensée

obscène, du moins de la pudeur qui la masque ? Est-il donc

toujours affranchi du fantasme de subir une violence, ou

une humiliation, autant de signes d'une culpabilité qui est le

seul signe d'une transgression ? Dans la jouissance, parler

du patronyme, du père, n'a de valeur qu'à proportion de la

fonction paternelle, qui est d'interdire. Ainsi l'objet obscène, ou seulement la pensée obscène, tirent leur force de

l'apposition du nom paternel. Ce qui est obscur et doit être

caché sexuellement porte le sceau du patronyme, et se

montre désirable à raison de l'obscénité qu'y appose sa

marque. Grâce à lui, l'indécence est érotique, et s'ils

portent sa griffe, les mots obscènes sont autant de noms

paternels, imprononçables à la lumière du jour. Envers. 

Avec cette marque du nom, l'érotisme de l'interdit et de

sa transgression apparaît. Dans l'expérience la plus courante de l'orgasme, le fantasme inavouable, la pensée de

faire l'amour sous la contrainte, avec la personne qu'il ne

faudrait pas, en dépit de la morale ou de la religion, sont

autant de signes du père, aussi efficaces que ceux de

l'obscénité, et, avec eux, l'envers du nom se rejoint. Toute

l'excitation se débonde au delà de cette limite, qu'aucune

ligne de démarcation « naturelle » ne permet de tracer. 

Le changement de patronyme, s'il trahit le père, occupe

une fonction précise, puisqu'il est possible de cette façon

d'aller au delà de la jouissance phallique. Au moment où le

père s'effondre, l'inceste est réalisable, et le corps vaut pour

ce qu'a toujours voulu l'Autre maternel, c'est-à-dire ce

bouche-trou, ce phallus jouissif. De cette façon, une femme

obtient une jouissance du corps qui lui est propre, sans

rapport à la jouissance d'organe, puisqu'elle est au-delà de

ce point où l'organe est symbolisé par le patronyme. Cette

jouissance perd le nom sur lequel elle s'est appuyée, et dans

cette chute, le corps se rejoint un instant. 

Le retournement de l'orgasme autour de cette ligne de

démarcation implicitement tracée par un père met en scène

un fantasme parricide, et c'est en ce sens que la question du

nom prend son importance. Le fait de changer de patronyme pourrait être seulement une mesure d'asepsie symbolique au moment où une femme quitte sa famille. Mais c'est

d'abord au titre d'un accès à la jouissance ouvert par le

fantasme que cette opération prend son sens. 

Le désir va jusqu'à cette extrémité où une pensée meurtrière le fait aboutir, et la procédure concernant la dénomination lui est homogène. Il est difficile de concevoir que le

désir puisse porter avec lui ne serait-ce qu'un germe de

mort. Et pourtant il y a bien une telle proximité de la mort,

dans le fantasme de séduction. La séduction est duplice.

C'est aussi bien celle de la fille par le père, que celle du père

par la fille. L'ambiguïté du génitif laisse ouverte ces deux

possibilités, et quelle que soit la face sous laquelle on la

considère, « la séduction de » comporte une implication

meurtrière. 

S'agissant d'abord du désir du père pour sa fille, de ce

moment où elle est séduite par sa virilité plutôt qu'elle ne le

séduit, il y a approche d'un péril. En effet, si le père désire

sa fille, il disparaît comme père, puisque sa séduction

semble tout le contraire de sa fonction. Il apparaît alors

comme un homme ordinaire, et plus rien ne sépare sa fille

d'un espace maternel incestueux et dévorant. A eux seuls,

les souhaits incestueux avec le père peuvent s'accompagner

d'images de morcellement et d'éviscération, de mise en

scène cannibale et d'apparition de monstres, autant de

représentations qui figurent l'inceste maternel. Le désir du

père a donc comme perspective sa disparition. (C'est pourquoi la séduction est dangereuse : une femme peut ressentir

l'attraction qu'elle exerce sur les hommes non comme un

atout, mais comme un danger extrême). 

S'agissant ensuite du désir de la fille pour le père,

l'impasse est originelle, car c'est pour sa fonction que le

père est sexuellement aimé, avant même qu'il ne le soit

pour sa personne, ses qualités ou son apparence. Or, cette

fonction paternelle signifie que son désir est celui d'une

autre femme. Il est aimé comme père seulement s'il aime

ailleurs, et c'est ainsi qu'il est désiré. Ce qui est séduisant en

lui est l'impossibilité que son amour comporte. Cette impasse est celle d'un désir qui ne se réalisera pas, et l'amour

du père implique le rejet, la perte, une mort puissamment

manifeste, et presque incompréhensible. 

Enfin, si l'ambiguïté du génitif de la séduction comporte

ces deux tranchants du désir, la déchirure qu'il ouvre lie le

désir du père à la question de ce qu'est une femme. En

effet, le désir a une conséquence meurtrière pour celui qui

donne l'identité. C'est donc l'identité féminine qui va se

trouver dénudée du nom par le propre mouvement du

désir, et elle ne sera plus alors supportée que par ce désir

sans nom. Avant toute jouissance, et seulement dès l'instant où il est tourné vers l'homme, le désir programme en

lui la perte du patronyme, qu'il implique avec sa réalisation.

En ce sens, le change du nom donne consistance au

fantasme de meurtre du père. Toutefois, il ne concerne pas

à proprement parler la personne (comme c'est le cas pour le

garçon qui est en rivalité avec son père) et l'on ne peut pas

dire non plus qu'il s'agisse d'un pur sacrifice symbolique,

car le père symbolique est toujours déjà mort (l'opération

concernant son nom n'affecte pas le vivant). Cette limite où

se joue la perte du nom concerne une personne, et elle ne la

concerne pas. 

Cette ambiguïté a de nombreuses conséquences qui

restent incompréhensibles lorsque leur origine est méconnue. En effet, le désir est traversé par la mort jusqu'à la 

jouissance dont le retournement est contaminé par un vœu 

parricide. Ce dernier est d'autant plus inavoué qu'il n'apparaît pas vraiment comme un parricide, il peut être dénoté 

seulement par la pudeur, ou un fantasme d'humiliation. 

Même lors d'une opération aussi ouverte que le change du 

nom, il reste toujours un doute sur le père qui s'y représente. Il y a ainsi cette notion essentielle d'un meurtre 

qui n'en est pas un, faux crime dont la conséquence est 

l'impossibilité du deuil, puisqu'il n'y a pas de cadavre, et 

donc pas de dette le concernant que l'on puisse payer. 

Aussi violent que le désir lui-même, ce deuil impossible 

porte à peine un nom, et pourtant il apparaît partout où 

l'amour va jusqu'à sa conséquence sexuelle. Il ne peut pas 

se nommer puisqu'il ne s'est rien produit d'assassin, qui 

permette de particulariser la constance de la chute du nom 

dans la jouissance. Rien, sinon le sentiment dont cette perte 

peut s'accompagner : une tristesse indéfinie ou une dépression violente, la notion vague d'une proximité avec la mort. 

Pourtant nulle mort n'est survenue ou n'a même seulement 

été pensée, puisque le seul mouvement sensible n'aura 

jamais été que celui du désir. 

Cette personne se souvient que, lorsqu'elle était petite 

fille, elle suivait dans la rue les enterrements de voisins 

inconnus et elle pleurait à chaudes larmes, s'attirant la 

sympathie des participants légitimes de la cérémonie, (auxquels elle pouvait donner l'occasion de pleurer à leur tour, 

grâce à une sorte de contamination de l'émotion). Plus tard, 

lorsqu'elle fut jeune fille, elle se souvient avec quelle facilité 

elle pouvait être émue et s'habiller de noir à l'occasion de la 

mort de personnages publics. Ce penchant lui semble maintenant témoigner d'un goût morbide et peu sympathique, 

qu'elle préfère ne pas évoquer. Jusqu'au jour où elle rêve 

de la mort d'une connaissance, présentant sans aucun doute 

un trait paternel, et il lui est absolument interdit d'assister à 

son enterrement ; plus exactement, si elle y va, elle sera 

accusée d'avoir assassiné cet homme, alors que tel n'est pas 

le cas. Mais elle a cette idée que, si elle commence à être 

accusée, elle ne pourra pas se défendre. 

Elle est donc mise devant ce dilemme : elle ne peut faire

de deuil sans s'accuser elle-même. En ce point de ses

associations, il se passe un phénomène étrange : elle a

brusquement un doute concernant le personnage du rêve,

et il lui est impossible de se souvenir si cet homme est

actuellement vivant ou s'il est décédé... Cela lui rappelle

maintenant qu'elle a longtemps eu cette idée – dont elle

était incapable de savoir si elle était vraie ou fausse –

qu'elle avait commis un meurtre alors qu'elle devait se

trouver dans un état somnambulique, mais que personne

n'avait pu soupçonner quelqu'un d'aussi innocent qu'elle,

ni d'aussi plaisant à regarder : qui pourrait penser qu'une

aussi mignonne petite fille – presque une jeune fille à

laquelle en tout cas, beaucoup d'hommes rendent hommage – ait pu commettre un abominable forfait ? 

Cette suite de pensées prend un relief particulier lorsqu'elle est déchiffrée en partant de la dernière d'entre elles,

celle de la séduction, donnée comme un atout ou plutôt une

arme de l'innocence. Pourtant la pensée qui précède immédiatement cette protestation lui est exactement contraire.

On remonte ainsi jusqu'au rêve qui est l'occasion de cette

série d'associations, rêve d'un deuil impossible, dont la

pensée préliminaire, celle qui concerne un état bienheureux

de l'enfance, représente le moment d'un deuil licite et

généralisé, bien que la personne concernée soit alors inconnue. 

Il s'agit de différentes présentations génétiques du même

fantasme, et l'on remarque qu'il présente dans chacune

d'entre elles une sorte de défaut, soit que le mort reste

inconnu, soit qu'il soit connu mais que suivre l'enterrement

présente un risque, soit encore qu'il y ait un doute sur la

réalité de la mort, ou soit enfin que la séduction permette

d'innocenter la meurtrière. Cette instabilité repose sur

l'impossibilité de localiser le père symbolique. Dans tous

les cas, le deuil ne peut pas s'accomplir pleinement, et la

culpabilité ne sera pas purgée non plus. Cette position

fondamentalement bancale du deuil ou de la culpabilité est

essentielle dans la clinique. 

Il existe une modalité particulière de la tristesse, de la

perte, qui ne peut pas se reconnaître et se pleurer avec

raison, car en réalité, rien n'a été vraiment perdu. Et

pourtant la dépression montre qu'une perte s'est accomplie, sinon en un sens aussi violent que celui de la

mélancolie, du moins sous la forme paradoxale d'un deuil

précédant tout objet. 

Une telle dépression, due à l'impossibilité de trouver le

corps mort qui lui correspondrait et de procéder à des

funérailles, est incompréhensible pour celle qui la subit car

comment pourrait-elle imaginer que son désir comporte

une telle conséquence ? Ne serait-il pas ridicule de dire à

une femme déprimée qu'elle a probablement eu un fantasme meurtrier ? Comment pourrait-il en aller ainsi, alors

que l'homme concerné par une telle pensée est justement

celui qu'elle aime et dont elle prend soin ? Et comment

serait-il pensable que s'occuper d'un homme avec tendresse

ne le préserve de rien, et est plutôt le blason inverse de la

mort que porte le désir ? 

Prendre soin de la personne désirée ne lui offre aucune

garantie. Faire la cuisine, raccommoder le linge, ranger le

désordre de celui dont le plaisir sexuel est attendu passe

pour une preuve d'affection toute naturelle, ou même –

selon la pire version masculine – pour un signe de reconnaissance manifesté en souvenir du plaisir reçu ou de

celui qui est attendu. Mais n'est-ce pas un peu trop solliciter

le désir inconscient que d'interpréter des soins généreux

comme un geste de réparation, si ce n'est comme un secours

anticipé, apporté à celui qui a fantasmatiquement pâti d'un

mauvais traitement, ou en a pris seulement le risque ? 

A dire vrai, les soins pris à l'égard de l'homme désiré ne

commencent à montrer leur doublure meurtrière que

lorsque leur accomplissement est non seulement compulsif,

lancinant, mais qu'il s'accompagne de plus d'une tristesse

s'accroissant avec le sentiment de la tâche accomplie. S'occuper de multiples tâches domestiques, ou apporter un

soutien matériel ou moral peut avoir de nombreuses justifications. Mais l'éventail des raisons alléguées se resserre si

les soins donnés creusent une sorte de trou, de dépression

où l'agir s'enfonce. Plus les services rendus sont importants,

plus l'abnégation grandit, et plus la tristesse s'accroît à

proportion du fantasme d'anéantissement qui borde le désir

et chemine avec lui jusqu'à l'instant de la jouissance, où il 

occupe tout l'espace. En ce sens, la dépression et les 

activités domestiques font le plus souvent bon ménage. 

Dans un petit texte paru dans un almanach féministe, et 

intitulé : La soupe aux poireaux, Marguerite Duras donne la 

recette de cuisine de ce plat simple. L'auteur se contente 

d'apporter quelques explications utiles. Rien dans le poireau ne justifierait le lyrisme ou même un effet poétique. 

Pas de phrases oiseuses, ni d'enthousiasme pour cette tâche 

modeste, pas plus d'ailleurs que de mauvaise humeur eu 

égard à l'énergie ainsi dépensée. On imagine la femme 

absorbée par la confection de sa soupe, dans l'intimité de sa 

cuisine, pesant les ingrédients, comptant le temps et les 

proportions. La dernière phrase de la recette tombe comme 

un couperet. Elle est composée d'un seul mot : – « suicide » –. Pensée du suicide, qui vient en ce moment final 

où la préparation soigneuse du repas est enfin terminée. La 

pensée de la mort accompagne cette activité généreuse, 

alors qu'elle semblait guidée seulement par l'affection et la 

tendresse. 

La dépression est la monnaie courante d'un deuil impossible, qui, dans sa forme la plus épurée et la plus incompréhensible est présentifié par la jouissance elle-même : 

le moment de l'orgasme ne peut-il pas présenter à lui seul le 

moment d'un deuil impossible au travers du trou du nom ? 

Lorsqu'elle est obtenue, la jouissance sexuelle elle-même 

peut plonger dans une dépression, variable selon la méconnaissance plus ou moins importante de la perte qu'elle 

implique. L'homme de rencontre, l'amant d'une nuit aussitôt perdu est séduisant, parce qu'il accepte sa propre 

disparition : le deuil en est ainsi effectif et immédiat. Il 

s'accomplit joyeusement. Jouir avec un inconnu oublié le 

lendemain est la possibilité offerte par Don Juan ; il exerce 

une séduction bizarre, dont il n'est investi que parce qu'il 

est déjà plus loin. Sa force est celle de l'absence. Avec Don 

Juan la pensée homicide ne se méconnaît pas, elle éclate au 

grand jour. 

Elle ne se dissimule pas non plus, lorsque le désir est 

tourné vers un homme à l'égard duquel il existe des motifs 

d'aversion, ou qui est seulement l'occasion de reproches. 

La colère ou la récrimination peuvent alors facilement 

prendre le deuil à leur compte. Il n'en ira pas de même

lorsque celui qui est désiré est aimé, et que sa présence n'est

pas refusée. Le deuil nécessaire à la jouissance tourne alors

sur lui-même et cherche son signe d'alliance, sa bague

obsidienne, l'habit noir qui peut couvrir ce que l'entrée

dans la loi comporte de sanglant. 

Mille indices peuvent servir à manifester la présence du

père mort, à signifier sa trace. Ainsi du sang menstruel,

signe qu'un enfant ne viendra pas, et donc que le père qu'il

aurait pu avoir s'en va avec lui. La douleur des règles fait

deuil de ce père, et de l'homicide occulte qu'elles représentent (dans un nombre de cas suffisamment grand

pour que différentes religions aient considéré les règles

comme le moment impur de la féminité). Cette souffrance

menstruelle, sans doute, n'est pas « physique », mais elle

n'est pas morale non plus puisque personne n'est concerné

par cet événement, et qu'il s'agit d'une présentation ne

représentant rien qui l'antécède. Cette douleur du corps

présente l'impossibilité du deuil, comme de la culpabilité

qui lui est attachée. 
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