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    Présentation


    

      Deux femmes partagent une chambre d’hôpital. L’une est kabyle et musulmane, l’autre française et juive. Leur seul point commun est le cancer du sein dont elles doivent toutes les deux être opérées le lendemain. Au cours de la nuit, à travers les paroles et les silences, le passage des soignants et des proches, elles vont se découvrir, se rencontrer. Leurs histoires se tissent, leurs fantômes se croisent, comme celui de Marie Curie, qui hante l’hôpital.

 


      Au petit matin, elles se préparent. Et quand elles se séparent à l’entrée du bloc opératoire, chacune garde en elle, comme une greffe, quelque chose de l’autre. Est-on assez nu dans la maladie, assez dépouillé de tous ses masques, pour atteindre, au fond de soi-même et de l’autre, un noyau commun d’humanité ?


      

      Dans un style acéré et limpide, Déborah Lévy-Bertherat nous livre ici un récit poignant, qui frappe par sa pudeur et sa sincérité.


       


      Le châle de Marie Curie est le troisième roman de Déborah Lévy-Bertherat.
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    À tous ceux de Curie, en blouse,


      en pyjama, en chemise ou tout nus


  









  

    

      « Que casser en moi, ou à défaut en dehors de moi, pour retrouver les autres ? Retrouver l’eau qui court, qui chante, qui se perd… »


      Assia DJEBAR


    


    

      « Et moi aussi je suis maintenant Comme un fleuve Dans lequel deux Affluents ont confondu leurs eaux. »


      David GROSSMAN
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    Le seuil est la première épreuve. En le passant, Kahina se sent trébucher, mais c’est son cœur, en vérité, qui vacille. D’être seule, soudain lâchée, elle n’a pas l’habitude, à force d’avoir toujours autour d’elle un cortège d’enfants et de petits-enfants. Aujourd’hui, ce sont quatre de ses fils, formant un carré de gardes du corps, qui l’ont soutenue durant tout le trajet vers l’hôpital. Elle pensait s’installer dans sa chambre sous leur escorte et cette idée la rassurait. Au lieu de cela, elle doit y entrer avec l’infirmière, qui demande aux garçons d’attendre dans le couloir.


    Il n’y a que deux lits dans la pièce, séparés par un paravent. La meilleure place, côté fenêtre, est déjà prise, on aperçoit juste les pieds d’une femme endormie, ses chevilles très pâles veinées de bleu. Kahina pose son sac sur l’autre lit, remarque la couette aux couleurs d’arc-en-ciel, sans doute pour remonter le moral des malades. On est en juin et les rayons de fin d’après-midi, reflétés sur l’immeuble d’en face, chauffent la pièce comme plusieurs soleils.


    Ses fils avaient demandé une chambre individuelle, ils étaient prêts à payer un supplément. Inutile d’insister, leur a-t-on répondu, elles sont réservées aux cas les plus graves et votre mère, heureusement, n’en fait pas partie. Elle a hoché la tête, se rappelant qu’en effet, son mal n’est pas méchant, pas malin. Ses fils croyaient bien faire et elle n’a pas voulu les contrarier, mais au fond, une chambre double lui convient mieux, elle préfère avoir une compagne pour ne pas rester seule cette nuit, quand ils seront tous repartis. L’idée d’affronter en solitaire les dernières heures avant son opération l’effraie presque autant que l’intervention même.


    L’infirmière lui attache au poignet un bracelet de plastique blanc avec son nom et un code, comme on en met aux nouveau-nés dans les maternités. Elle demande, pour quoi faire, je sais mon nom. – Pour le bloc, madame M., quand vous serez endormie, demain matin. Mon Dieu, songe Kahina, c’est donc si proche. Ainsi étiquetée, il lui semble qu’elle ne s’appartient plus tout à fait, qu’elle existe un peu moins, déjà.


    Vient ensuite le questionnaire d’accueil, nom, prénom, date et lieu de naissance, le 25 février 1954 à Tilist, Algérie. C’est en Kabylie, précise-t-elle, et à ce mot, naturellement sa tête se redresse. Tilist, son rocher.


    L’infirmière pose devant elle un pèse-personne, l’aiguille tourne, vibre, se stabilise. Vous pesez quatre-vingt-cinq kilos. Kahina gémit, je faisais quatre-vingt-huit, j’ai perdu trois kilos, c’est mauvais signe, je crois. – Mais non, madame M., ça ne veut rien dire.


    L’infirmière partie, elle doit s’installer et se changer avant de faire entrer sa famille. Dans la salle d’eau, elle enfile son pyjama. Elle n’aurait jamais choisi ce rose pâle enfantin, ce sont ses belles-filles, au pays, qui ont tout acheté pour elle, elle a eu beau dire, j’ai déjà une serviette, une trousse de toilette, elles ont insisté, choisi ce qu’il y avait de mieux sans regarder à la dépense. Et maintenant, dans cette chambre inconnue, parmi tous ces objets neufs, Kahina cherche des repères. Même son visage, dans le miroir, lui paraît changé, elle y voit de grands cernes sombres, à moins que ce ne soit l’effet du néon. L’apprêt du pyjama dégage une vague odeur de pétrole, et son contact est déplaisant contre la peau. Si au moins elle sentait, sous ses talons, le cuir lisse de ses vieilles babouches, au lieu de ces mules de velours brodé dont les semelles trop molles se dérobent à chaque pas, elle se sentirait moins perdue.
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Kahina jette un coup d’œil de l’autre côté du paravent. La voisine ne dort pas. À demi redressée sur son oreiller, occupée à dessiner sur un carnet, elle s’interrompt et lève les yeux. À sa figure nue, sans cils ni sourcils, à son bonnet d’où pas un cheveu ne dépasse, Kahina reconnaît la calvitie des cancéreux, qui se ressemblent tous, sans âge, ni sexe, sans autre expression qu’un air naïf, ahuri même, comme si la maladie leur rendait leur visage d’enfant. Pourtant, si son cas était vraiment grave, cette femme aurait été logée dans une chambre particulière.

La voisine n’est pas en pyjama, elle porte un pantalon noir et une tunique à fleurs, sans doute pour ne pas avoir l’air malade, mais ses vêtements trop grands flottent autour d’elle et la font paraître encore plus mince. Sa peau est si pâle qu’elle en devient diaphane, laissant deviner au travers le mal qui la ronge. La pauvre, pense Kahina, et surmontant sa réticence, se répétant que ce n’est pas contagieux, elle se force à aller vers elle, à la regarder en face, pourvu qu’elle n’ait pas vu passer la peur dans mes yeux.

Elles se présentent, la voisine s’appelle Elsa W., un nom compliqué, impossible à retenir. On va t’opérer, toi aussi, poursuit Kahina, un cancer ? L’autre acquiesce, montre son sein droit, en haussant les épaules, l’air de dire, ce n’est rien, ne vous en faites pas pour moi. Elle n’a peut-être pas la force de parler. Sous la tunique, son buste est si menu qu’on se demande comment la maladie a bien pu s’y loger. Kahina répond à la question que sa voisine n’a pas posée : moi, j’ai pas le cancer, j’ai juste un kyste. Elle passe la main sur son sein gauche, du côté de l’aisselle, repère la masse plus dure sous les doigts. Grâce à Dieu, juste un kyste, elle le redit tout bas pour elle-même, laissant le mot siffler dans sa bouche comme pour chasser une bête nuisible.

Elsa reprend son carnet et, discrètement, trace sur la feuille le profil de la nouvelle venue, cette Kahina, tournée maintenant vers la fenêtre. Tout à l’heure, en l’entendant dire son poids, quatre-vingt-huit kilos, près du double du sien, elle l’a imaginée immense ou énorme. En vérité, elle est petite, pas bien grosse, à part la poitrine majestueuse, et d’une bouleversante beauté. Avec ses bandeaux cuivrés, finement ondulés, l’ovale parfait de son visage, ses yeux noirs en amande, la fierté de son port de tête, on dirait une reine de conte oriental échouée par erreur dans un hôpital parisien. Peut-être est-elle faite d’une matière plus dense et plus lourde que les autres, un métal précieux.

Comment a-t-elle pu croire qu’on la faisait venir de Kabylie jusqu’ici pour un simple kyste ? D’ailleurs, est-ce qu’on soigne ce genre de tumeur à l’Institut Curie ? Elsa se demande s’il faut avoir pitié de son ignorance, ou l’envier au contraire.

Elle, depuis six mois, elle est venue si souvent dans cet hôpital qu’elle s’y sent presque chez elle. Elle salue les infirmières et les médecins qu’elle connaît, se repère dans le dédale des ascenseurs et des passerelles. Sa maladie, elle l’a apprivoisée. Quand on est fille et sœur de médecins, le mot cancer ne vous effraie pas. Elle a consulté des dizaines de livres, de sites, de schémas et de statistiques. Elle sait pourquoi et comment on la soigne, elle sait qu’elle va guérir. Enfin, elle croit savoir.

Tu as des enfants ? demande Kahina. Non ? Moi j’en ai douze, onze garçons et une fille, et dix-neuf petits-enfants déjà. Douze enfants, est-ce possible, se demande Elsa. Elle tente de se figurer une femme marchant, une grappe de gamins agrippés à ses vêtements, sans arriver à en imaginer plus de cinq ou six. Comment peut-on en avoir douze ? Sa sœur n’a qu’une fille, et cela suffit déjà à remplir toute la maison.

La nouvelle venue veut savoir si elle est mariée, quel âge elle a. À trente-neuf ans, d’après elle, on peut encore, il faut faire vite, après c’est trop tard. Elsa ne répond pas, cette sollicitude l’amuse. En réalité elle sait qu’il est déjà trop tard, que la chimio a fait d’elle une vieille femme avant l’âge. Elle n’a pas de regrets, de toute manière elle n’a jamais vraiment voulu d’enfant, et puis elle a Milena. Elle s’apprête à dire, j’ai une nièce, elle va avoir quatre ans, mais l’autre est déjà partie ouvrir la porte, je vais chercher mes fils, ils attendent dans le couloir, pas tous, quatre seulement, ceux qui m’ont accompagnée ici.

Ça commence mal, pense Elsa. Et s’ils débarquent tous tout à l’heure, avec conjoints et enfants ? Elle ne peut plus demander à changer de chambre à cette heure. Faute de mieux, elle étire le paravent autant qu’elle peut entre les lits et se recouche, jambes pliées, pour se rendre invisible. Elle était si tranquille, jusque-là, avec son carnet et son crayon, occupée à inventer un album pour l’anniversaire de sa nièce. Elle noircissait des pages d’esquisses d’un nouveau personnage, un enfant déguisé en loup, avec une capuche aux oreilles pointues. Elle savait bien qu’une voisine allait arriver, les lits ne restent jamais vides longtemps, ici. Depuis qu’elle fréquente cet Institut, Elsa a déjà connu toutes sortes de compagnes de chambre, celle qui demandait à son mari d’aller se faire opérer à sa place, celle qui pleurait sur sa tumeur minuscule dans les bras de sa sœur qui en avait une énorme, celle qui promettait à sa petite-fille de tricoter un manteau pour son chien quand son bras serait ressoudé, celle qui racontait sa guerre pendant la nuit. Cette fois-ci, elle espérait une voisine à son image, discrète et solitaire, qui ne recevrait pas de visites. C’est réussi.
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