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I

L'amour






 

Les mains qui tremblent... Il lui a fallu venir vite, ici, au cœur de sa ville. Chercher le cœur pour retrouver le calme et l'ordre. Il n'aime pas aller vite et va souvent vite.

Une main d'homme et une main de femme se touchent, s'effleurent, pour la première fois. Et l'homme, le jeune homme, vingt-huit ans, déjà, plus un enfant, se retrouve comme un enfant, ignorant de tout, assuré de tout, quand l'univers le plus familier autour de lui chavire et tangue, maisons, arbres, rues enlevés dans une sorte d'ouragan tranquille, un brouillard, une bruine d'on ne sait quoi, en cette belle soirée, pourtant, de fin d'hiver.

Il lui a dit :

 

- Je suis éperdu de toi.

 




Ils se connaissent depuis longtemps. Comme à travers une vitre. Parce qu'il y a entre eux sept années. Ce soir, elles ne comptent plus, mais jusqu'ici... Ils étaient rarement seuls et se demandent un peu à quoi ou à qui ils doivent de l'être, comme soudain, dans cette maison qu'il a découverte bien avant elle, il y a plus de vingt ans, et où elle le reçoit, une après-dînée. Sa maison, à elle, depuis onze ans. Ils y ont été enfants, l'un après l'autre, et rien n'a tellement changé. Ces deux fauteuils qui les rapprochent, cette table entre eux, pas tout à fait entre eux... Ils ont parlé, moins longtemps, moins facilement que d'autres soirs. D'abord, elles se tenaient, leurs mains, sur les bras des fauteuils, un visage de femme parfois sous leurs doigts, au bout de ces bras, et plus bas, pour les doigts d'homme, s'ils osent, une poitrine de femme, sphinge ou sirène... Puis il a laissé sa main droite se poser sur cette table légère, où il s'accoude à peine. Elle, c'est sa main gauche, si mince si fine, qui a commencé à jouer non loin de là...

Ils se quittent au plus haut moment, ils ont ce même mouvement de se quitter aussitôt, se lever, se détourner l'un de l'autre, craignant sans doute ce qui peut venir, trop beau, moins beau, et déjà cette brûlure en eux, à fleur de peau, à peine supportable, ce feu comme jamais. C'est là qu'il faut aller prudent, bride en main.

La porte refermée, comme la toile tombe au théâtre, un instant d'hésitation, ces petits pavés ronds sous ses semelles, et il a marché à la hâte jusqu'ici, qui n'est pas loin heureusement, cent mètres, une rue à tourner. Ici, il s'arrête d'abord, l'épaule droite appuyée ou presque appuyée à un des piliers de la place, avant de se remettre à marcher, doucement désormais, comme il aime. Il n'a jamais plaint ses pas. A vrai dire, il voit à peine la belle enfilade des arcades, les deux places sans pareilles, Grande et Petite, simplement dites, le fier hôtel de ville comme un trait d'union entre elles, ou comme le cœur, sur un cahier d'écolier, entre ses petite et grande circulations.

Un peu de paix va lui revenir en spirale : il s'éloigne de cet instant qu'ils viennent de vivre, il s'en rapproche... Dans le premier temps, il retrouve attention à ce qui l'entoure ; le second temps lui rend souvenir, si proche, de tout ce qu'ils ont fait et se sont dit.

Les deux vieilles places tournent autour de lui. Il marche, il marche lentement. Il marche dans le temps. Pas à pas, là où se gouverne le temps. Il a dans l'œil les trois cents piliers semblables et différents, leur alignement régulier et irrégulier, les voûtes un peu plus hautes un peu moins, comme la vie l'a voulu, une manière d'immense cloître en pleine ville, un cloître ouvert, le contraire d'un cloître. Quarante, cinquante pignons flamands regardent la place, de leurs deux ou trois fenêtres par étage, serrés comme hommes et femmes dans une foule au spectacle, épaule contre épaule, personne ne risque de tomber.

 





Hier a été un grand jour. Il ne regardait qu'elle seule, qui ne le quittait pas des yeux. Du coup, il se voyait seul, brillamment seul, dans cette fête qu'on lui faisait, seul avec elle.

On le nomme directeur de l'académie de sa ville. Un directeur pas loin déjà d'en avoir épuisé les plaisirs, l'Académie, où il entrait, pas peu content, il n'y a que quatre ans. C'est ainsi pour tout, tout vient toujours trop tôt ou trop tard. Jamais au moment juste du souhait ou du besoin. Il se prête à la fête. Il voit qu'elle est fête pour elle plus que pour lui. Vingt autres femmes, non moins qu'elle, les yeux sur lui, se réjouissent. Il lui dédie tout ce qu'on lui offre, futilités comprises, mais quoi de mieux ?... A la sortie, ils ne pensent qu'à s'approcher l'un de l'autre, se promettre, pour aujourd'hui...






 

A dix-huit ans, au lycée, à Paris, il ne risque pas de manquer la Nouvelle Héloïse. Tout le monde l'a lu, tout le monde le lit.

 

On imagine mal les raisons d'un tel succès. On les formule, on les analyse, sans les imaginer vraiment. Il y a entre ce livre et nous l'équivalent d'une immense montagne, l'humanité a jeté sa gourme romantique. Purgée, lavée d'émois exacerbés sous les convenances d'un autre âge, l'âme humaine reste froide aujourd'hui, trop froide, devant des violences sans nom. Un typhon l'effleure pour rien quand le plus faible souffle hier la bouleversait. Nous retrouverons un jour, peut-être avons-nous commencé à la retrouver, cette virginité étonnante, quand le temps des viols cherche sa fin. Ne rêvons-nous jamais de Julies vives comme des harpes ?

L'amour vainqueur et victime des préjugés... Il a lu aussi Manon Lescaut, mieux tissu encore comme roman, et d'un voisin, l'abbé Prévost, parti d'Hesdin en Artois. Saint-Preux n'est pas si loin de Des Grieux. On confondrait facilement leurs noms, sinon leurs caractères. Et où est, où sera - pour l'instant (dix-huit ans) il ne s'appartient pas lui-même, comment pourrait-elle lui appartenir ? - celle dont il dira, comme Saint-Preux : « On ne verra jamais profaner par d'autres feux l'autel où Julie fut adorée » ? Un seul amour pour une vie. Adorée, jusqu'au mépris des plus hautes destinées : « Trône du monde, combien je te vois au-dessous de moi ! > Adorée, flattée de mille feux, mais « vrai bonheur, gloire de ce qu'on aime, triomphe d'un amour qui s'honore, combien tu vaux mieux que tous ses plaisirs ! > Rien n'est plus lointain, quand on a encore devant soi cinq ans de cette demi-prison qu'est un lycée parisien, mais quel livre peut être plus proche que celui qui vous dit, là, entre ces murs : < Toutes les grandes passions se forment dans la solitude > ? Sans être grand lecteur de romans, il ne laissera pas passer sa chance d'atteindre ainsi un jour un unisson, un < unisson d'âmes ». Avant de le lire dans le texte, il croyait unisson féminin ; il disait, souvent, assez haut, accent à l'appui, et une petite hésitation du bout de la langue, une unisson...

Les livres formateurs s'oublient plus profondément que les autres. Ne s'oublie profondément que ce qui est entré dans votre chair, devenu votre chair, écrit en vous comme à l' « encre de sympathie », pour parler avec ce temps. Vingt ans après, quand ce qui a été oublié légèrement n'a pas laissé de traces, vous réinventez comme vôtres, un peu changées, des évidences une première fois croisées dans une lecture. Et pourquoi cela serait-il moins vrai des sentiments que des idées ? Il est naturellement le premier à ignorer que, vingt ans après, cela ne veut rien dire pour lui. Il a dix-huit ans... Dix-huit encore, et il meurt.
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