© Éditions Albin Michel, 2021

ISBN : 978-2-226-45935-0

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

L’atelier

Je pousse la grille de l’atelier et j’entre dans le silence d’une présence. Elles sont là, chaque matin, avec leurs regards de granit. Vivantes. Qui m’attendent dans la cour pavée que l’herbe envahit lentement : formes sculptées de ma main, passées, à venir.

Par elles, je grave une parole de pierre dans le livre des mémoires, tout ce dont mon corps se souvient et qui, au bout de mes doigts, célèbre le rythme de la vie, plus puissant que le cœur de la mort. Je ne peux rien dire, mais je ne puis non plus me taire.

Qui a connu les camps de concentration ne s’en libère jamais. Ils sont là, chaque nuit, et avec eux, chaque matin, ceux qui sont morts assassinés à mes côtés, témoins d’une ténèbre absolue et informe à partir de laquelle je sculpte l’espérance. N’était-ce pas celle que portait déjà mon grand-père hassid en se précipitant à l’aube hors de chez lui, dans la Pologne de mon enfance, pour accueillir à la synagogue le Messie ? Au cas où Il se serait présenté dans la nuit…

Je crois en l’Homme. J’ai survécu à neuf camps de concentration, deux marches de la mort, et je crois encore en la possibilité de l’Homme. Car là où cela ne se pouvait, où cela n’aurait pas dû, des hommes ont conservé leur dignité et leur intégrité. Là où toute humanité devait être détruite, des hommes n’ont pas renoncé à leur visage divin.

Alors, je sors de chez moi en hâtant le pas vers l’atelier chaque matin, je prends mon burin et mon marteau, je danse avec la pierre et ensemble, elle et moi, nous inventons une langue de lumière pour dire ce que l’on ne peut taire. Et ainsi, je continue d’être libre.

Mon père

Je l’ai rencontré avec la déportation. Avant, il travaillait beaucoup. Semblait très occupé. Il partait tôt le matin en train vers Katowice, pour rejoindre la grande entreprise de tissu familiale. Nous nous retrouvions essentiellement le samedi, à la synagogue. C’était un homme exigeant, particulièrement avec moi qui n’étais pas très bon élève. Seul fils au milieu de deux sœurs, je crois que je le décevais.

Nous avons été déportés ensemble au camp de Faulbrück, près de Breslau, en Allemagne. J’avais treize ans. Après quelques mois, alors qu’il s’affaiblissait, il a été transféré au camp de Brande, où on lui a enfoncé un tuyau dans la bouche. Ils ont ouvert le robinet jusqu’à le faire éclater, comme ça, de l’intérieur. Voilà. C’est ainsi que mon père, Abraham Selinger, a été assassiné en 1943. Non pas tué : assassiné. Ce n’est pas du tout la même chose.

À Faulbrück, j’ai vu des pères arracher des morceaux de pain aux mains de leur fils. J’ai vu des fils arracher des morceaux de pain aux mains de leur père. Un morceau de pain, il faut bien comprendre : dès que l’enceinte du camp est franchie, le pain cesse d’être du pain. Il est la vie.

Pendant les quelque temps où nous avons survécu ensemble à Faulbrück, j’ai vu mon père se battre chaque jour pour me donner toujours la plus belle part de vie : le plus gros morceau de pain. Puis il a été emmené. Et je me suis retrouvé seul dans le camp.

Pendant des années, je n’ai pas pu m’endormir sans m’être assuré d’avoir un morceau de pain à mon réveil. Lorsque j’ai célébré mes quatre-vingt-deux ans, nous avons organisé une fête à l’atelier. Dans un panier, j’ai reçu quatre-vingt-deux petits morceaux de pain. Pour avoir assez de vie jusqu’à la fin de ma vie.

Ruzia

Je me souviens de ses six ans avec ses cheveux blonds et ses yeux presque violets. Cette couleur extraordinaire de ses yeux. Toute cette beauté en elle. Une pureté.

Ma petite sœur Ruzia, « la rose ».

Après la liquidation du ghetto de Szczakowa, ma ville natale, nous sommes arrivés à Chrzanów. En 1942. C’est là que nous nous sommes fait arrêter mon père et moi. La veille, pendant la nuit, Ruzia et ma mère s’étaient échappées vers le ghetto de Bedzin, où elles ont survécu jusqu’en 1943.

C’est seulement cinquante-huit ans après la fin de la guerre que j’ai su. Un homme du ghetto de Bedzin m’a raconté. Ruzia était si belle qu’un Polonais s’était proposé pour l’adopter. Mais elle n’a pas voulu quitter ma mère. Elles ont été déportées toutes les deux à Auschwitz. Elles ne sont jamais revenues.

Lorsque ma première petite-fille est née, la fille de ma fille, j’ai eu l’opportunité de récupérer le tronc franc et puissant d’un acacia. L’un des bois d’Europe les plus imputrescibles qui soient.

En le sculptant, j’y ai trouvé à l’intérieur ma mère et ma fille, son mari et leur fille, et ainsi Le Rêve d’Helena a pris forme, et par cette œuvre, comme par toutes mes œuvres, la vie a engendré la vie.

Ruzia et Helena. Ma petite sœur et ma petite mère. Toutes les deux assassinées.

Leurs visages surgissent dans mes sculptures comme les traces d’une beauté invincible.

Une enfance polonaise

Son amour a poussé en moi à la manière d’un nénuphar géant. Peut-être son incroyable rhizome m’a-t-il permis de ne pas mourir dans la boue de la guerre et des camps ? L’amour-rhizome d’Helena, l’amour-rhizome de ma mère. Il a fleuri dès mon enfance, peuplant mon cœur d’une forêt de lotus bleus qui ne m’a jamais quitté. Je l’ai emporté partout à la manière d’un trésor que personne ne pourrait m’ôter. Je me suis appuyé dessus au plus noir de mes nuits. Il m’a donné la force et l’espoir indispensables à ma survie. Et encore aujourd’hui, pour le vieux bonhomme que je suis, il compte comme autrefois pour l’enfant que j’étais.

Un soir que je l’ennuyais, ma mère m’a couché avec cette simple phrase : « Tu me tues… » Quand elle a quitté la chambre, je me suis mis à pleurer. Et elle est revenue. Avec sa bonté pour bagage qu’elle distribuait sans se soucier. Je me souviens qu’un homme passait régulièrement chez nous, malade et distingué, dont tout le corps tremblait. Feuille d’humanité dans le vent troublé des jours, il s’asseyait dans notre appartement, elle cuisinait pour lui, le nourrissait à la cuillère. Sa patience dans la cuisine, je m’en souviens. Comme d’une nourriture plus subtile et plus rare que les mets dans l’assiette.

Je la vois encore, le dimanche, portant à mon père des tasses de thé très chaud qu’il buvait lentement en étudiant le Talmud ou en lisant quelque livre de philosophie. Elle était là, rayonnante de cette bonté, de cette intelligence dont je sais aujourd’hui combien elles pétrissent le cœur d’un enfant et tissent solidement l’âme d’un homme. Lorsque, avec mon père, nous avons été arrêtés, elle s’est arrangée pour entrer en contact avec lui le lendemain, et lui assurer qu’elle arriverait à nous faire fabriquer de faux papiers d’identité. Mais nous avons été emmenés.

Aimer. Elle savait cela. Elle était cela. Peut-être l’avait-elle appris aussi de Vitta-Rachel, Vitta-Rachel Sybirsky, ma grand-mère, une femme douce. Je me la rappelle dans les étés d’autrefois, lorsque nous allions par les vergers autour de Miechów, et que nous nous en retournions à l’automne chez nous, à Szczakowa, les bras chargés de fruits.

À la mort de son père, ma mère avait interrompu ses études de médecine dentaire. Elle était l’aînée. Il y avait encore deux frères et une sœur derrière elle. Prendre soin. Elle a su très tôt. Aimer et prendre soin. J’ai reçu cela.

Quand la guerre a commencé, l’école a fermé, l’école juive surtout, à laquelle, les samedis, je cherchais sans cesse à échapper. Nous y allions le matin, et l’après-midi mon père me questionnait sur ce que j’y avais appris. Mais je ne savais jamais quoi lui répondre. Debout dans le salon, je me tordais l’esprit, impatient d’aller épuiser cette vigueur qui était mienne, avec mon cousin Moniek. Szczakowa était une ville de régiments, à quelques kilomètres d’Oswiecim (Auschwitz) où nous avions de la famille. Le frère de mon grand-père y vivait. Oswiecim était alors une ville ordinaire, aussi ordinaire que Szczakowa avec ses bois et sa rivière où l’on se baignait tout en fabriquant des petits bateaux dans l’écorce des pins que l’on jetait avec passion sur l’eau. Szczakowa où nous jouions à être des soldats et des pompiers véloces, rejoignant parfois la maison du grand-père paternel sur la terrasse de laquelle le linge séchait en plein vent. Une fois, j’ai lancé la corde le long du mur et je suis descendu comme le jeune pompier héroïque que je me rêvais être. En arrivant en bas, j’avais les mains en sang.