L’auteur

Florence Delay a publié notamment :

Aux Éditions Gallimard :

Minuit sur les jeux, roman (« L’Imaginaire », no 487).

Le Aïe aïe de la corne de brume, roman (« Folio », no 1554).

L’Insuccès de la fête, roman (« L’Imaginaire », no 244).

Riche et légère, roman, prix Femina 1983 (« Folio », no 2168).

Course d’amour pendant le deuil, roman.

Etxemendi, roman (« Folio », no 2398).

La Fin des temps ordinaires, roman.

La Séduction brève, essai.

Dit Nerval. Grand Prix du roman de la Ville de Paris 1999 (« L’un et l’autre » ; « Folio », no 4066).

Discours de réception à l’Académie française et réponse d’Hector Bianciotti.

Trois Désobéissances, roman.

Mes cendriers.

Il me semble, mesdames.

Sept Saisons (« Cahiers de la NRF »).

La vie comme au théâtre.

Haute Couture.

Un été à Miradour, roman.

En collaboration avec Jacques Roubaud :

Graal Théâtre

Joseph d’Arimathie, Merlin l’Enchanteur, Gauvain et le Chevalier Vert, Perceval le Gallois, Lancelot du Lac, L’Enlèvement de la reine, Morgane contre Guenièvre, Fin des temps aventureux, Galaad ou la Quête, La Tragédie du roi Arthur.

Chez d’autres éditeurs :

Petites Formes en prose après Edison, essai, Hachette, « Textes du XXe siècle » ; Fayard.

Les Dames de Fontainebleau, Franco Maria Ricci.

Partition rouge. Poèmes et chants des Indiens d’Amérique du Nord, avec Jacques Roubaud, Seuil.

L’Hexaméron, avec Michel Chaillou, Michel Deguy, Natacha Michel, Jacques Roubaud et Denis Roche, Seuil.

Semaines de Suzanne, avec Patrick Deville, Jean Echenoz, Sonja Greenlee, Harry Mathews, Mark Polizzotti, Olivier Rolin, Minuit.

Catalina, enquête, Seuil.

Œillet rouge sur le sable, avec Francis Marmande, Fourbis.

Mon Espagne Or et Ciel, Hermann.

Traductions :

José Bergamín, La Décadence de l’analphabétisme, La Délirante.

José Bergamín, Beauténébreux, La Délirante.

José Bergamín, La Solitude sonore du toreo, Verdier poche.

Pedro Calderón de la Barca, Le Grand Théâtre du monde, suivi de Procès en séparation de l’Âme et du Corps, L’avant-scène théâtre.

Arnaldo Calveyra, L’Éclipse de la balle, Actes Sud/Papiers.

Arnaldo Calveyra, L’Homme du Luxembourg, Actes Sud.

Lucas Fernández, Auto de la Passion, in Théâtre espagnol du XVIe siècle, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade ».

Sor Juana Inés de la Cruz, Le Divin Narcisse, précédé de Premier Songe et autres textes, avec Frédéric Magne et Jacques Roubaud, Gallimard.

Ramón Gómez de la Serna, Les Moitiés, en collaboration avec Pierre Lartigue, Christian Bourgois.

Fernando de Rojas, La Célestine, version 1, Actes Sud/Papiers ; version 2, L’avant-scène théâtre.

Félix Lope de Vega, Pedro et le Commandeur, L’avant-scène théâtre.

Michée, Aggée, Zacharie, Malachie, avec Maurice Roger et Arnaud Sérandour, L’Évangile de Jean, Trois Lettres de Jean, avec Alain Marchadour, dans la Bible, nouvelle traduction, Bayard.

La Librairie du XXIe siècle

Sylviane Agacinski, Le Passeur de temps. Modernité et nostalgie.

Sylviane Agacinski, Métaphysique des sexes. Masculin/féminin aux sources du christianisme.

Sylviane Agacinski, Drame des sexes. Ibsen, Strindberg, Bergman.

Sylviane Agacinski, Femmes entre sexe et genre.

Sylviane Agacinski, Le Tiers-corps. Réflexions sur le don d’organes.

Giorgio Agamben, La communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque.

Sébastien Albertelli, Julien Blanc et Laurent Douzou, La Lutte clandestine en France. Une histoire de la Résistance (1940-1944).

Anne-Marie Albiach, La Mezzanine, le dernier récit de Catarina Quia, préface de Jacques Roubaud.

Henri Atlan, Tout, non, peut-être. Éducation et vérité.

Henri Atlan, Les Étincelles de hasard I. Connaissance spermatique.

Henri Atlan, Les Étincelles de hasard II. Athéisme de l’Écriture.

Henri Atlan, L’Utérus artificiel.

Henri Atlan, L’Organisation biologique et la Théorie de l’information.

Henri Atlan, De la fraude. Le monde de l’onaa.

Marc Augé, Domaines et Châteaux.

Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité.

Marc Augé, La Guerre des rêves. Exercices d’ethnofiction.

Marc Augé, Casablanca.

Marc Augé, Le Métro revisité.

Marc Augé, Quelqu’un cherche à vous retrouver.

Marc Augé, Journal d’un SDF. Ethnofiction.

Marc Augé, Une ethnologie de soi. Le temps sans âge.

Jean-Christophe Bailly, Le Propre du langage. Voyages au pays des noms communs.

Jean-Christophe Bailly, Le Champ mimétique.

Marcel Bénabou, Jacob, Ménahem et Mimoun. Une épopée familiale.

Marcel Bénabou, Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes livres.

Maurizio Bettini, Noël. Aux origines de la crèche.

Julien Blanc, Au commencement de la Résistance. Du côté du musée de l’Homme, 1940-1941.

Julien Blanc, voir Sébastien Albertelli et alii.

R. Howard Bloch, Le Plagiaire de Dieu. La fabuleuse industrie de l’abbé Migne.

Remo Bodei, La Sensation de déjà vu.

Ginevra Bompiani, Le Portrait de Sarah Malcolm.

Julien Bonhomme, Les Voleurs de sexe. Anthropologie d’une rumeur africaine.

Yves Bonnefoy, Lieux et Destins de l’image. Un cours de poétique au Collège de France (1981-1993).

Yves Bonnefoy, L’Imaginaire métaphysique.

Yves Bonnefoy, Notre besoin de Rimbaud.

Yves Bonnefoy, L’Autre Langue à portée de voix.

Yves Bonnefoy, Le Siècle de Baudelaire.

Yves Bonnefoy, L’Hésitation d’Hamlet et la Décision de Shakespeare.

Philippe Borgeaud, La Mère des dieux. De Cybèle à la Vierge Marie.

Philippe Borgeaud, Aux origines de l’histoire des religions.

Philippe Borgeaud, La Pensée européenne des religions.

Jorge Luis Borges, Cours de littérature anglaise.

Esteban Buch, Trauermarsch. L’Orchestre de Paris dans l’Argentine de la dictature.

Claude Burgelin, Les Mal Nommés. Duras, Leiris, Calet, Bove, Perec, Gary et quelques autres.

Italo Calvino, Pourquoi lire les classiques.

Italo Calvino, La Machine littérature.

Paul Celan et Gisèle Celan-Lestrange, Correspondance.

Paul Celan, Le Méridien & autres proses.

Paul Celan, Renverse du souffle.

Paul Celan et Ilana Shmueli, Correspondance.

Paul Celan, Partie de neige.

Paul Celan et Ingeborg Bachmann, Le Temps du cœur. Correspondance.

Michel Chodkiewicz, Un océan sans rivage. Ibn Arabî, le Livre et la Loi.

Antoine Compagnon, Chat en poche. Montaigne et l’allégorie.

Hubert Damisch, Un souvenir d’enfance par Piero della Francesca.

Hubert Damisch, CINÉ FIL.

Hubert Damisch, Le Messager des îles.

Hubert Damisch, La Ruse du tableau. La peinture ou ce qu’il en reste.

Luc Dardenne, Au dos de nos images (1991-2005), suivi de Le Fils et L’Enfant, par Jean-Pierre et Luc Dardenne.

Luc Dardenne, Au dos de nos images II (2005-2014), suivi de Le Gamin au vélo et Deux Jours, une nuit, par Jean-Pierre et Luc Dardenne.

Luc Dardenne, Sur l’affaire humaine.

Michel Deguy, À ce qui n’en finit pas.

Daniele Del Giudice, Quand l’ombre se détache du sol.

Daniele Del Giudice, L’Oreille absolue.

Daniele Del Giudice, Dans le musée de Reims.

Daniele Del Giudice, Horizon mobile.

Daniele Del Giudice, Marchands de temps.

Daniele Del Giudice, Le Stade de Wimbledon.

Florence Delay, Il n’y a pas de cheval sur le chemin de Damas.

Mireille Delmas-Marty, Pour un droit commun.

Jean-Paul Demoule, Mais où sont passés les Indo-Européens ? Le mythe d’origine de l’Occident.

Marcel Detienne, Comparer l’incomparable.

Marcel Detienne, Comment être autochtone. Du pur Athénien au Français raciné.

Donatella Di Cesare, Heidegger, les Juifs, la Shoah. Les Cahiers noirs.

Milad Doueihi, Histoire perverse du cœur humain.

Milad Doueihi, Le Paradis terrestre. Mythes et philosophies.

Milad Doueihi, La Grande Conversion numérique.

Milad Doueihi, Solitude de l’incomparable. Augustin et Spinoza.

Milad Doueihi, Pour un humanisme numérique.

Laurent Douzou, voir Sébastien Albertelli et alii.

Jean-Pierre Dozon, La Cause des prophètes. Politique et religion en Afrique contemporaine, suivi de La Leçon des prophètes par Marc Augé.

Pascal Dusapin, Une musique en train de se faire.

Brigitta Eisenreich, avec Bertrand Badiou, L’Étoile de craie. Une liaison clandestine avec Paul Celan.

Uri Eisenzweig, Naissance littéraire du fascisme.

Uri Eisenzweig, Le sionisme fut un humanisme.

Norbert Elias, Mozart. Sociologie d’un génie.

Norbert Elias, Théorie des symboles.

Norbert Elias, Les Allemands. Luttes de pouvoir et développement de l’habitus aux XIXe et XXe siècles.

Rachel Ertel, Dans la langue de personne. Poésie yiddish de l’anéantissement.

Arlette Farge, Le Goût de l’archive.

Arlette Farge, Dire et mal dire. L’opinion publique au XVIIIe siècle.

Arlette Farge, Le Cours ordinaire des choses dans la cité du XVIIIe siècle.

Arlette Farge, Des lieux pour l’histoire.

Arlette Farge, La Nuit blanche.

Lisa Fittko, Le Chemin Walter Benjamin, précédé de Le Présent du passé, par Edwy Plenel.

Alain Fleischer, L’Accent, une langue fantôme.

Alain Fleischer, Le Carnet d’adresses.

Alain Fleischer, Réponse du muet au parlant. En retour à Jean-Luc Godard.

Alain Fleischer, Sous la dictée des choses.

Lydia Flem, L’Homme Freud.

Lydia Flem, Casanova ou l’Exercice du bonheur.

Lydia Flem, La Voix des amants.

Lydia Flem, Comment j’ai vidé la maison de mes parents.

Lydia Flem, Panique.

Lydia Flem, Lettres d’amour en héritage.

Lydia Flem, Comment je me suis séparée de ma fille et de mon quasi-fils.

Lydia Flem, La Reine Alice.

Lydia Flem, Discours de réception à l’Académie royale de Belgique, accueillie par Jacques de Decker, secrétaire perpétuel.

Lydia Flem, Je me souviens de l’imperméable rouge que je portais l’été de mes vingt ans.

Lydia Flem, La Vie quotidienne de Freud et de ses patients, préface de Fethi Benslama.

Lydia Flem, Paris Fantasme.

Lydia Flem, Bouche bavarde oreille curieuse.

Nadine Fresco, Fabrication d’un antisémite.

Nadine Fresco, La Mort des juifs.

Françoise Frontisi-Ducroux, Ouvrages de dames. Ariane, Hélène, Pénélope…

Françoise Frontisi-Ducroux, Arbres filles et Garçons fleurs. Métamorphoses érotiques dans les mythes grecs.

Marcel Gauchet, L’Inconscient cérébral.

Hélène Giannecchini, Une image peut-être vraie. Alix Cléo Roubaud, postface de Jacques Roubaud.

Hélène Giannecchini, Voir de ses propres yeux.

Jack Goody, La Culture des fleurs.

Jack Goody, L’Orient en Occident.

Anthony Grafton, Les Origines tragiques de l’érudition. Une histoire de la note en bas de page.

Jean-Claude Grumberg, Mon père. Inventaire, suivi de Une leçon de savoir-vivre.

Jean-Claude Grumberg, Pleurnichard.

Jean-Claude Grumberg, La Plus Précieuse des marchandises. Un conte.

Jean-Claude Grumberg, Jacqueline Jacqueline.

François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps.

Daniel Heller-Roazen, Écholalies. Essai sur l’oubli des langues.

Daniel Heller-Roazen, L’Ennemi de tous. Le pirate contre les nations.

Daniel Heller-Roazen, Une archéologie du toucher.

Daniel Heller-Roazen, Le Cinquième Marteau. Pythagore et la dysharmonie du monde.

Daniel Heller-Roazen, Langues obscures. L’art des voleurs et des poètes.

Ivan Jablonka, Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus. Une enquête.

Ivan Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales.

Ivan Jablonka, Laëtitia ou la Fin des hommes.

Ivan Jablonka, En camping-car.

Ivan Jablonka, Un garçon comme vous et moi.

Roman Jakobson/Claude Lévi-Strauss, Correspondance, 1942-1982.

Jean Kellens, La Quatrième Naissance de Zarathushtra. Zoroastre dans l’imaginaire occidental.

Nicole Lapierre, Sauve qui peut la vie.

Marc de Launay, Nietzsche et la Race.

Jacques Le Brun, Le Pur Amour de Platon à Lacan.

Jacques Le Brun, Dieu, un pur rien. Angelus Silesius, poésie, métaphysique et mystique.

Jacques Le Goff, Faut-il vraiment découper l’histoire en tranches ?

Jean Levi, Les Fonctionnaires divins. Politique, despotisme et mystique en Chine ancienne.

Jean Levi, La Chine romanesque. Fictions d’Orient et d’Occident.

Claude Lévi-Strauss, L’Anthropologie face aux problèmes du monde moderne.

Claude Lévi-Strauss, L’Autre Face de la lune. Écrits sur le Japon.

Claude Lévi-Strauss, Nous sommes tous des cannibales.

Claude Lévi-Strauss, « Chers tous deux ». Lettres à ses parents, 1931-1942.

Claude Lévi-Strauss, Le Père Noël supplicié.

Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale zéro.

Claude Lévi-Strauss/Roman Jakobson, Correspondance, 1942-1982.

Monique Lévi-Strauss, Une enfance dans la gueule du loup.

Nicole Loraux, Les Mères en deuil.

Nicole Loraux, Né de la Terre. Mythe et politique à Athènes.

Nicole Loraux, La Tragédie d’Athènes. La politique entre l’ombre et l’utopie.

Patrice Loraux, Le Tempo de la pensée.

Sabina Loriga, Le Petit x. De la biographie à l’histoire.

Charles Malamoud, Le Jumeau solaire.

Charles Malamoud, La Danse des pierres. Études sur la scène sacrificielle dans l’Inde ancienne.

François Maspero, Des saisons au bord de la mer.

Fabio Morábito, À chacun son ciel. Anthologie poétique (1984-2019), précédé de Morábito poète orphique, par Martin Rueff.

Marie Moscovici, L’Ombre de l’objet. Sur l’inactualité de la psychanalyse.

Maurice Olender, Un fantôme dans la bibliothèque.

Nicanor Parra, Poèmes et Antipoèmes et Anthologie (1937-2014).

Michel Pastoureau, L’Étoffe du diable. Une histoire des rayures et des tissus rayés.

Michel Pastoureau, Une histoire symbolique du Moyen Âge occidental.

Michel Pastoureau, L’Ours. Histoire d’un roi déchu.

Michel Pastoureau, Les Couleurs de nos souvenirs.

Michel Pastoureau, Le Roi tué par un cochon. Une mort infâme aux origines des emblèmes de la France ?

Michel Pastoureau, Une couleur ne vient jamais seule. Journal chromatique, 2012-2016.

Vincent Peillon, Une religion pour la République. La foi laïque de Ferdinand Buisson.

Vincent Peillon, Éloge du politique. Une introduction au XXIe siècle.

Vincent Peillon, Liberté, Égalité, Fraternité. Sur le républicanisme français.

Georges Perec, l’infra-ordinaire.

Georges Perec, Vœux.

Georges Perec, Je suis né.

Georges Perec, Cantatrix sopranica L. et autres écrits scientifiques.

Georges Perec, L. G. Une aventure des années soixante.

Georges Perec, Le Voyage d’hiver.

Georges Perec, Un cabinet d’amateur.

Georges Perec, Beaux Présents Belles Absentes.

Georges Perec, Penser/Classer.

Georges Perec, Le Condottière.

Georges Perec, L’Attentat de Sarajevo.

Georges Perec, Espèces d’espaces.

Georges Perec, Lieux.

Georges Perec/OuLiPo, Le Voyage d’hiver & ses suites.

Catherine Perret, L’Enseignement de la torture. Réflexions sur Jean Améry.

Catherine Perret, Le Tacite, l’Humain. Anthropologie politique de Fernand Deligny.

Michelle Perrot, Histoire de chambres.

Michelle Perrot, George Sand à Nohant. Une maison d’artiste.

Denis Podalydès, Les nuits d’amour sont transparentes. Pendant La Nuit des rois.

J.-B. Pontalis, La Force d’attraction.

Jean Pouillon, Le Cru et le Su.

Jérôme Prieur, Roman noir.

Jérôme Prieur, Rendez-vous dans une autre vie.

Jérôme Prieur, La Moustache du soldat inconnu.

Jacques Rancière, Courts Voyages au pays du peuple.

Jacques Rancière, Les Noms de l’histoire. Essai de poétique du savoir.

Jacques Rancière, La Fable cinématographique.

Jacques Rancière, Chroniques des temps consensuels.

Jacques Rancière, Les Bords de la fiction.

Amos Reichman, Jacques Schiffrin, un éditeur en exil. La vie du fondateur de la « Pléiade », préface de Robert O. Paxton.

Jean-Michel Rey, Paul Valéry. L’aventure d’une œuvre.

Jacqueline Risset, Puissances du sommeil.

Jean-Loup Rivière, Le Monde en détails.

Denis Roche, Dans la maison du Sphinx. Essais sur la matière littéraire.

Olivier Rolin, Suite à l’hôtel Crystal.

Olivier Rolin & Cie, Rooms.

Charles Rosen, Aux confins du sens. Propos sur la musique.

Israel Rosenfield, « La Mégalomanie » de Freud.

Pierre Rosenstiehl, Le Labyrinthe des jours ordinaires.

Paul-André Rosental, Destins de l’eugénisme.

Jacques Roubaud, Poétique. Remarques. Poésie, mémoire, nombre, temps, rythme, contrainte, forme, etc.

Jacques Roubaud, Peut-être ou la Nuit de dimanche (brouillon de prose). Autobiographie romanesque.

Jean-Frédéric Schaub, Oroonoko, prince et esclave. Roman colonial de l’incertitude.

Jean-Frédéric Schaub, Pour une histoire politique de la race.

Francis Schmidt, La Pensée du Temple. De Jérusalem à Qoumrân.

Jean-Claude Schmitt, La Conversion d’Hermann le Juif. Autobiographie, histoire et fiction.

Alain Schnapp, Une histoire universelle des ruines. Des origines aux Lumières.

Michel Schneider, La Tombée du jour. Schumann.

Michel Schneider, Baudelaire. Les années profondes.

Jean Schwœbel, La Presse, le Pouvoir et l’Argent, préface de Paul Ricœur, avant-propos d’Edwy Plenel.

David Shulman, Velcheru Narayana Rao et Sanjay Subrahmanyam, Textures du temps. Écrire l’histoire en Inde.

David Shulman, Ta‛ayush. Journal d’un combat pour la paix. Israël-Palestine, 2002-2005, préface de Charles Malamoud.

David Shulman, Un si sombre espoir. Sur les collines du sud d’Hébron. Ta‛ayush II, 2007-2017, préface de Maurice Olender.

Jean Starobinski, Action et Réaction. Vie et aventures d’un couple.

Jean Starobinski, Les Enchanteresses.

Jean Starobinski, L’Encre de la mélancolie.

Jean Starobinski, Le Corps et ses raisons, précédé de Que la raison, par Martin Rueff.

Anne-Lise Stern, Le Savoir-déporté. Camps, histoire, psychanalyse.

Antonio Tabucchi, Les Trois Derniers Jours de Fernando Pessoa. Un délire.

Antonio Tabucchi, La Nostalgie, l’Automobile et l’Infini. Lectures de Pessoa.

Antonio Tabucchi, Autobiographies d’autrui. Poétiques a posteriori.

Emmanuel Terray, La Politique dans la caverne.

Emmanuel Terray, Une passion allemande. Luther, Kant, Schiller, Hölderlin, Kleist.

Emmanuel Terray, Mes anges gardiens, précédé d’Emmanuel Terray l’insurgé, par Françoise Héritier.

Camille de Toledo, Le Hêtre et le Bouleau. Essai sur la tristesse européenne, suivi de L’Utopie linguistique ou la Pédagogie du vertige.

Camille de Toledo, Vies pøtentielles.

Camille de Toledo, Oublier, trahir, puis disparaître.

Peter Trawny, Heidegger. Une introduction critique.

César Vallejo, Poèmes humains et Espagne, écarte de moi ce calice.

Jean-Pierre Vernant, Mythe et Religion en Grèce ancienne.

Jean-Pierre Vernant, Entre mythe et politique I.

Jean-Pierre Vernant, L’Univers, les Dieux, les Hommes. Récits grecs des origines.

Jean-Pierre Vernant, La Traversée des frontières. Entre mythe et politique II.

Ida Vitale, Ni plus ni moins.

Nathan Wachtel, Dieux et Vampires. Retour à Chipaya.

Nathan Wachtel, La Foi du souvenir. Labyrinthes marranes.

Nathan Wachtel, La Logique des bûchers.

Nathan Wachtel, Mémoires marranes. Itinéraires dans le sertão du Nordeste brésilien.

Catherine Weinberger-Thomas, Cendres d’immortalité. La crémation des veuves en Inde.

Natalie Zemon Davis, Juive, Catholique, Protestante. Trois femmes en marge au XVIIe siècle.

LA LIBRAIRIE DU XXIe SIÈCLE

Collection
dirigée par Maurice Olender

ISBN 978-2-02-148857-9

© Éditions du Seuil, avril 2022

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Une phrase célibataire

C’était au début une phrase célibataire, une de ces phrases qui donnent la sensation du plein, de dire ce qu’il y a à dire et de se suffire à elles-mêmes. Mais elle revenait toquer à mon esprit comme si elle voulait continuer le voyage. J’allai vérifier sa loyauté dans les Actes des Apôtres qui évoquent, par trois fois, la conversion de Saul de Tarse entre Jérusalem et Damas. Le cheval n’est mentionné nulle part. J’en restai là. Il n’y a pas de cheval sur le chemin de Damas.

Une remarque insolente de Jean Giraudoux me fit changer d’avis : « J’ai l’habitude de traiter les sujets. Les êtres humains ne peuvent se dépeindre, s’expliquer, se concentrer, que par leur nom ; son nom est pour chacun sa formule à la fois et sa métaphore suprême. » Alors, une fois décliné le nom de son personnage, il déclare son livre fini et passe à ce qu’il appelle le « supplément ».

Si le nom est pour chacun sa formule et sa métaphore, on se trouve sur le chemin de Damas entre deux, Saul et Paul. Avec ou sans cheval, comment passer de l’un à l’autre ? « Saul qui est aussi Paul », disent les Actes. Entre le prénom juif, qui fut celui du premier roi d’Israël dix siècles avant Jésus-Christ, et le prénom chrétien eut lieu la plus fameuse et la plus rapide des conversions.

Au fait, comment prononcer le prénom juif ? « Saoul, Saoul », dit le Seigneur – transcription phonétique de l’araméen, précise en note la Bible de Jérusalem. Certes, le Seigneur parlait araméen, mais comment se résoudre à cette transcription qui évoque un homme saoul, aviné ? Si on prononce « Saul » accourt aussitôt la voyelle indésirable : c’est l’arbre qui vit auprès de l’eau et pleure en s’y voyant. Alors posons un tréma sur le u et prononçons comme Jésus.

Tombé Saül, relevé Paul. Passons au supplément.

Saül, originaire de Tarse, un port de Cilicie, persécutait avec zèle les disciples de Jésus. Il avait approuvé la lapidation d’Étienne au nom de la loi de Moïse – cet Étienne suivait la « Voie » du Fou. Muni des lettres du grand prêtre de Jérusalem qui l’autorisaient à arrêter les adeptes du Fou et à les ramener enchaînés à Jérusalem, voici qu’approchant de Damas il se vit enveloppé par une grande lumière, tomba à terre et entendit une voix qui disait : « Saül, Saül, pourquoi me persécutes-tu ? » « Qui es-tu, Seigneur ? » demanda-t-il. « Je suis Jésus que tu persécutes. »

Qu’il soit tombé de son haut, c’est sûr. Mais comme il était petit, ce que dit son nom de converti, Paul – paulus en latin signifie petit, faible –, il n’est pas tombé de très haut. Pour le faire tomber de plus haut, on imagina qu’il allait à cheval. Qui le premier l’imagina ? Un mosaïste, un sculpteur de chapiteaux, un peintre ? Comment aurait-il eu pareille monture, cet Hébreu qui pratiquait un métier manuel et fabriquait des tentes ? Citoyen romain de naissance, certes, mais les chevaux, rares à l’époque, étaient réservés à ceux qui exerçaient le métier des armes ou aux fonctionnaires d’importance.