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I


 


Il leur dit : « Prenez-moi et jetez-moi dans

la mer, et la mer se calmera envers vous ;

car je sais que c’est moi qui attire sur vous

cette grande tempête. »

 


Jonas 1, 12


(Traduction de Louis Segond)



 

Un grand escogriffe soûl aux grosses lèvres et à l’œil au

beurre noir jongle dans un passage souterrain avec deux

balles et une orange rousse, une fillette est assise par

terre à ses pieds, une petite unijambiste de dix-douze ans

assez laide à la bouche violemment fardée, elle suit d’un

regard mauvais les gens qui ne s’intéressent qu’à la pancarte accrochée sur sa poitrine : « Achète-moi sinon je te

poursuivrai dans tes rêves » — c’est ce qu’il y a écrit sur la

pancarte — il passe devant le grand escogriffe soûl à l’œil

au beurre noir en train de jongler dans le passage souterrain avec deux balles et une orange rousse, aux pieds

duquel est assise une petite fille d’une dizaine d’années à

la bouche violemment fardée portant une pancarte sur

la poitrine : « Achète-moi sinon je te poursuivrai dans

tes rêves », il passe en courant, suivi par le regard mauvais de la petite unijambiste de dix-douze ans assez laide

assise aux pieds d’un grand escogriffe soûl aux grosses

lèvres qui jongle dans un passage souterrain avec deux

balles et une orange rousse, l’orange tombe soudain par

terre et roule, elle le suit, la petite fille ferme les yeux

et son visage s’éteint comme l’orange sur le sol boueux

du passage souterrain — il est déjà en haut, là, il y a

beaucoup de monde, beaucoup de voitures, beaucoup

de lumière, alors il ferme les yeux afin de mieux voir le

visage de la petite fille à la bouche violemment fardée

avec une pancarte sur la poitrine : « Achète-moi sinon je

te poursuivrai dans tes rêves », mais le regard mauvais et

brûlant de la fillette l’empêche de distinguer son visage,

alors il ouvre les yeux et il voit l’orange rousse qui roule

à ses pieds, qui le poursuit dans la réalité comme dans

un cauchemar où il y a une petite unijambiste et une

orange rousse avec laquelle jongle, dans un passage souterrain, un grand escogriffe soûl à l’œil au beurre noir

aux pieds duquel est assise une fillette de dix-douze ans

assez laide à la bouche violemment fardée portant une

pancarte sur la poitrine : « Achète-moi sinon je te poursuivrai dans tes rêves », elle le suit d’un regard mauvais,

et il passe à toute vitesse, il s’enfuit, il n’arrête pas de

passer en courant devant un grand escogriffe soûl aux

grosses lèvres et à l’œil au beurre noir en train de jongler avec des balles dans un passage souterrain à côté

d’une petite fille assez laide portant sur sa poitrine un

bout de carton sur lequel est écrit à la main en lettres

d’imprimerie : « Achète-moi sinon je te poursuivrai dans

tes rêves ».

Il n’y a pas moyen de s’en aller, pas moyen de rester

non plus. Ce n’est pas un cul-de-sac, non, c’est un cercle

vicieux, un labyrinthe dans lequel se cogne et se débat

une conscience stupide qui tente de trouver une sortie

là où il n’y a pas d’entrée…

 

Un homme vêtu d’un manteau gris de bonne qualité avec un col en fourrure s’accroupit devant la fillette

assise par terre dans le passage souterrain menant à l’Arc

de triomphe, il enleva son chapeau et demanda :

« Comment vous appelez-vous, mademoiselle ? »

Il souriait, il sentait le tabac des Indes, l’eau de

Cologne anglaise et l’excellent cognac.

« Qu’est-ce que ça peut te faire, espèce de macaque ?

grommela la fillette.

— Je n’ai jamais eu de sœur, dit l’homme.

— De quoi ? »

Elle alluma une cigarette avec dextérité.

« De sœur.

— Une sœur… » Elle fit une grimace dédaigneuse.

« J’avais encore jamais entendu une connerie pareille.

Alors comme ça, t’as besoin d’une petite sœur, espèce

de macaque ? »

Elle avait une voix grave, une voix de femme.

« Je m’appelle Théo, protesta l’homme. Je suis photographe et pédophile.

— Pédo-quoi ?

— Pédophile. Cela veut dire que j’aime les enfants.

— Tu m’as tout l’air d’un étranger, pauvre taré !

— Je ne suis pas un étranger, mademoiselle, je suis

russe.

— Sale macaque ! marmonna-t-elle en faisant des

ronds de fumée.

— Bon. » Il montra la pancarte d’un signe de tête.

« Combien coûtez-vous ?

— Cent francs ! » La fillette s’esclaffa d’une voix

rauque. « Cent francs, mon pote, et pas un centime de

moins ! Alors, qu’est-ce que t’en dis, le macaque ?

— C’est entendu, répondit l’homme en se relevant et

en remettant son chapeau. Allons-y !

— Non, mais quel taré, celui-là ! » La fillette cracha.

« Dégage avant que j’appelle la police.

— Dommage ! dit-il, toujours avec le même sourire. Au

revoir, mademoiselle. »

Et il se dirigea vers l’escalier qui menait en haut.

« Dégage ! s’écria la fillette avec un sanglot de désespoir en étirant vers lui son corps maigre. Dégage, espèce

de sale macaque, pauvre taré ! »

Le grand escogriffe soûl laissa tomber l’orange.

Depuis son kiosque, la grosse mémère qui vendait des

tickets pour la terrasse de l’Arc de triomphe considérait

la fillette d’un air réprobateur. Non mais, vous vous rendez compte ! Cent francs ! Pendant la guerre, son mari à

elle touchait un quart de franc par jour alors qu’il était

exposé à un danger mortel. Pour vingt-cinq centimes par

jour, on l’avait transpercé avec une baïonnette, on l’avait

empoisonné au phosphate et, en plus, il avait reçu une

balle dans la couille gauche. La grosse mémère secoua

la tête : difficile d’imaginer ce qu’on lui aurait fait pour

cent francs…

Elle reprit soudain ses esprits, se pencha par-dessus son

guichet (elle était gênée par une poitrine monstrueuse)

et cria à l’homme qui montait l’escalier :

« Mado ! Elle s’appelle Mado ! Madeleine !

— Quelle salope, celle-là ! » siffla Mado.

Mais l’homme ne les entendait pas. Il était déjà en

haut. Les réverbères s’allumèrent le long des Champs-Élysées. Il agita la main. Un taxi s’arrêta près du trottoir.

« Avenue Émile-Zola, s’il vous plaît ! » dit-il en se laissant tomber sur le siège.

Le chauffeur hocha la tête — cela faisait plusieurs

semaines qu’il lui arrivait de conduire des passagers à

cette adresse —, et il démarra.

 

II


 

Le 13 novembre 1926 avait eu lieu à Paris la première

du Cuirassé Potemkine d’Eisenstein. À l’époque, les films

de propagande russes, de même que les films d’avant-garde de façon générale, étaient interdits dans les salles

des Grands Boulevards. C’est pourquoi le célèbre critique de cinéma Léon Moussinac, l’un des initiateurs

du mouvement des ciné-clubs, en avait fait projeter une

version russe avec des sous-titres français à Montmartre,

dans la petite salle de l’Artistic, rue de Douai (la rue où

Ivan Tourgueniev avait habité autrefois dans la maison

des Viardot).

Cette première avait fait sensation. Le film d’Eisenstein

avait reçu peu après le Super Grand Prix à l’Exposition

internationale des arts décoratifs et industriels de Paris.

Selon des témoins, tous les soirs, devant le Casino de

Grenelle où le film passait à l’époque, affluait une foule

allant jusqu’à deux mille personnes, venues là soit à bicyclette et en casquette, soit en Rolls-Royce et en manteau

de vison.

Ce film racontait la mutinerie qui avait éclaté à bord

du cuirassé Le Prince Potemkine de Tauride en juillet 1905.

Nina Agadjanova-Choutko, une dramaturge au passé

révolutionnaire, avait écrit un scénario énorme et indigeste intitulé L’Année 1905, mais le metteur en scène

Serge Eisenstein n’en avait pas fait grand cas. À la fastidieuse chronique politique rédigée par Agadjanova qui,

dans l’ensemble, ressemblait plutôt à un morne rapport

de police, Eisenstein avait préféré un drame dynamique

dans l’esprit de David Griffith : dans Le Cuirassé Potemkine,

mille trois cent quarante-six plans se succèdent à toute

allure sans laisser une seconde de répit au spectateur (les

films hollywoodiens de ces années-là, qui étaient considérés comme des modèles de dynamisme, en contenaient

en moyenne six cents). Eisenstein avait produit une

œuvre extraordinairement expressive qui, par la force

de son archaïsme primitif et souvent sans que le metteur

en scène l’ait cherché, exerçait une fascination brutale

tant sur les hommes en casquette que sur les dames en

manteau de vison.

Le Cuirassé Potemkine a été maintes fois qualifié de

« meilleur film de tous les temps et de tous les peuples ».

En dépit de ce que ce titre peut avoir de ridicule, ce film

est effectivement un chef-d’œuvre incontestable et un

sommet de l’art cinématographique mondial. Mais à

l’époque, en 1926, il a aussi représenté un événement

considérable dans la vie intellectuelle française.

Cette année-là, la France menait une vie bien remplie,

riche en contradictions et en tensions, comme sur la

pente glissante d’une montagne escarpée ou à un carrefour dangereux.

La troisième République maudissait le rationalisme

mou du ministre des Finances Paul Doumer et plaçait

tous ses espoirs dans le vieux Poincaré qui se trouvait de

nouveau à la tête du gouvernement et qui avait promis

d’enrayer la dévaluation du franc.

Beaucoup chantonnaient encore La Madelon de la Victoire en souvenir de la victoire sur l’Allemagne, mais la

guerre du Rif, qui venait de s’achever au Maroc et qui

avait été remportée par le maréchal Pétain, avait provoqué une crise morale dans l’intelligentsia française ainsi

que l’activation des fascistes de L’Ami du Peuple.

Aristide Briand, le ministre français des Affaires

étrangères, avait reçu le prix Nobel de la paix avec son

homologue allemand Gustav Stresemann pour sa réconciliation avec l’Allemagne mais, à la grande joie des Français, il n’avait pas pris part à la cérémonie de remise du

prix.

Pendant ce temps, Paris se grisait de jazz, lisait Mein

Kampf, dansait le charleston et le shimmy, s’extasiait sur

la danseuse noire Joséphine Baker et sur une Américaine

de dix-neuf ans, Gertrude Ederle, la première femme à

avoir franchi la Manche à la nage (34,80 miles, c’est-à-dire 56,01 kilomètres) en quatorze heures et trente et

une minutes.

On venait d’inaugurer à Paris la Grande Mosquée,

bâtie en plein centre de la ville, dans le Ve arrondissement, sur l’initiative de l’État français et avec ses deniers

— un geste de gratitude de la France envers les soldats

musulmans qui avaient donné leur vie pour elle durant

la Première Guerre mondiale. Mais les tenants radicaux

de l’islam voyaient plutôt dans cette mosquée un acte de

dérision : la plupart des musulmans de Paris n’avaient

pas de tenue convenable pour se montrer en ville parmi

les riches bourgeois.

Gabrielle Chanel inventait sa fameuse petite robe noire.

Teilhard de Chardin venait d’être démis de ses fonctions à l’Institut catholique pour son interprétation peu

orthodoxe du péché originel en fonction de la théorie

de l’évolution, et on l’avait exilé en Chine, où il allait

bientôt faire la découverte anthropologique du siècle en

trouvant et en décrivant le Sinanthrope.

Salvador Dalí était arrivé à Paris et avait aussitôt adhéré

au groupe des surréalistes dirigé par André Breton. Les

artistes d’avant-garde suivaient avec attention les expériences cinématographiques de Jean Epstein, d’Abel

Gance et de Fernand Léger.

Nicolas Berdiaïev avait commencé à publier à Paris

la revue Pout’ (La Voie), qui allait devenir le centre sans

doute le plus prestigieux de la vie intellectuelle de l’émigration russe.

Telle était l’année 1926. Elle ne fut pas marquée par

des événements grandioses et, pourtant, Rudolf Bultmann, professeur de théologie à l’université de Marburg, en se promenant sur les berges de la Lahn avec

son ami le professeur Martin Heidegger, a qualifié cette

époque de « prénatale », et d’« intermédiaire », die qualvolle Pause zwischen der Kreuzigung und der Auferstehung

— une halte douloureuse entre la Crucifixion et la

Résurrection.

Le métal était incandescent, mais il ne fondait pas

encore.

Le Cuirassé Potemkine n’avait pas sombré au fond de

cette cuve babylonienne de métal en fusion, même si,

pour être reconnu du public, il avait dû affronter Le Fils

du cheikh, qui avait battu tous les records à l’affiche grâce

à Rudolph Valentino, le sex symbol de l’époque, adoré par

des millions de femmes.

 

III


 

Il y avait à l’époque près de cinquante mille Russes

qui vivaient à Paris (à la veille de la Première Guerre

mondiale, ils étaient à peine plus de trente-six mille

dans toute la France). Ils priaient dans des églises orthodoxes, envoyaient leurs enfants dans des écoles russes et

discutaient de Dostoïevski au café La Rotonde, sur les

portes duquel un habitué caustique avait proposé un

jour d’inscrire le slogan : « Psychopathes de tous les pays,

unissez-vous ! »

Beaucoup de noms russes étaient alors bien connus

en France : l’impresario Diaghilev, le danseur Nijinski, le

compositeur Tchérépnine, fondateur du conservatoire

russe de Paris, la grande-duchesse Maria Pavlovna, propriétaire du Kitmir, un salon de mode spécialisé dans les

broderies russes, des mannequins comme la princesse

Troubetskoï et la comtesse Beletskaïa (arrière-arrière-petite-fille de Joukovski), le parfumeur Ernest Beaux, qui

inventa le parfum Chanel no 5, Metalnikov, un biologiste

spécialisé en immunologie…

Néanmoins, rares étaient les Russes qui pouvaient se

permettre des denrées de luxe de chez Fauchon et des

vêtements provenant des salons de haute couture du faubourg Saint-Honoré. La plupart des nouveaux émigrés

étaient obligés de trimer du matin au soir au volant d’un

taxi, dans les usines Renault à Boulogne-Billancourt ou

dans les nombreux cafés et cabarets russes et tsiganes. Le

premier cabaret russe avait ouvert en 1922 rue Pigalle,

dans le quartier des « lanternes rouges », non loin du

cinéma l’Artistic où aurait lieu quatre ans plus tard la

première du Cuirassé Potemkine. À propos, à la différence

des anarchistes espagnols, des voleurs roumains et des

bandits italiens, les émigrés russes dans leur ensemble

(de même que les Polonais, d’ailleurs) ne causaient pas

de tracas particuliers à la police française.

Pour des raisons bien compréhensibles, ces émigrés

russes avaient accueilli Le Cuirassé Potemkine froidement,

pour ne pas dire avec hostilité. De façon générale, les

esthètes français de gauche ne se souciaient guère du

degré de véracité historique du film — ils étaient enthousiasmés par sa puissance expressive. Les Parisiens russes,

en revanche, étaient indignés par les extrêmes libertés

que s’était permis de prendre avec les faits le « Juif bolchevik » Eisenstein qui avait célébré la mutinerie absurde

et impitoyable de marins russes ayant ouvert le feu depuis

leur navire sur une ville paisible. Nombre d’entre eux

n’en étaient pas moins allés d’abord dans le petit cinéma

l’Artistic, puis au Casino de Grenelle, certains dans le

seul et unique but de revoir leur patrie perdue, ne fût-ce

que sur un écran.

C’est précisément dans ce but que se rendait avenue

Émile-Zola le Parisien d’origine russe Fiodor Ivanovitch

Zavalichine, que ses quelques rares amis appelaient tout

simplement Théo.

Originaire d’Odessa, il avait fait son service militaire

en 1905 et avait participé à la répression des « désordres »

du Potemkine.

Il y avait à l’époque dans l’Empire russe des millions

de gens qui se révoltaient, déçus par la défaite de leur

grand pays dans la guerre contre le Japon, par des conditions de paix humiliantes pour la Russie et par la baisse

catastrophique du niveau de vie qu’avaient entraînée les

formidables dépenses militaires.

En été 1905, au cours de manœuvres sur la mer Noire,

l’équipage du cuirassé Le Prince Potemkine de Tauride s’était

mutiné et avait mis le cap sur le port le plus proche,

Odessa. Le prétexte de l’insurrection avait été la viande

avariée servie aux matelots pour leur repas. Les mutins

n’avaient aucune idée, aucun plan ni aucun but, ils voulaient juste être traités de façon humaine. C’était du reste

ce que voulait également toute la Russie. Des troubles

avaient alors éclaté en ville, des manifestations d’ouvriers

et d’étudiants avaient commencé.

Le régiment dans lequel servait Fiodor Zavalichine

avait été envoyé pour écraser ces manifestations. Si bien

que Théo avait toutes les raisons de considérer qu’il avait

participé aux événements racontés dans le film. Mais, je

le répète, ce n’était pas du tout pour se plonger dans

le gouffre des passions historiques et politiques qu’il se

rendait dans ce cinéma.

Il acheta un billet, prit place dans la salle et se détendit

en savourant d’avance un instant de repos. Bien entendu,

il ne pouvait même pas imaginer que, soixante-quinze

minutes après le début de la séance, sa vie allait connaître

un changement irréversible.

Voici comment la presse parisienne relata la chose.

« Hier, tard dans la soirée, monsieur Théo Z., un photographe de la rue Caulaincourt, s’est présenté au commissariat du XVe arrondissement en déclarant qu’il avait

commis un crime épouvantable. Il semblait surexcité et

très affecté. Mais il s’est vite avéré que sa déclaration

constituait plus une bizarrerie qu’un motif d’intervention pour la police.

« Voici de quoi il s’agissait.

« Monsieur Z., né en Russie, a participé en 1905 à la

répression d’une mutinerie sur un vaisseau de guerre

de la flotte russe racontée dans Le Cuirassé Potemkine,

un film qui fait beaucoup de bruit et qui attire en ce

moment un grand nombre de spectateurs dans un

cinéma parisien. Monsieur Z. a vu ce film et en a été

bouleversé.

« Il y a dedans une scène impressionnante où l’on voit

massacrer des insurgés sur un vaste escalier dans le port

d’Odessa. D’après monsieur Z., il aurait participé à ce

massacre. Selon ses dires, les autorités avaient expliqué

aux soldats que la racaille du port avait décidé de profiter des troubles et s’apprêtait à mettre la ville à sac. Le

simple soldat qu’il était alors ne s’était pas posé de questions sur la véracité de ces informations et, obéissant

aux ordres d’un officier, il avait tiré d’assez loin sur des

gens se trouvant le long de l’escalier, et ce jusqu’à ce que

la foule se disperse. Puis le régiment avait très vite été

expédié dans une autre partie de cet empire immense

et agité, et les événements d’Odessa avaient été, sinon

oubliés, du moins éclipsés par d’autres impressions.

« Après sa démobilisation, monsieur Z. a travaillé

comme technicien dans le département russe de la

société de production cinématographique Gaumont, il a

fait la guerre contre l’Allemagne en tant que volontaire,

a été affecté en 1916 au corps expéditionnaire russe et

s’est retrouvé en France, puis, après la guerre, il s’est installé à Paris.

« Monsieur Z. n’avait plus repensé à ces détails de

son service militaire en Russie jusqu’au jour où il a eu

l’occasion d’assister à Paris à la projection du Cuirassé

Potemkine dans lequel, lui avaient dit ses amis, il pourrait revoir sa ville natale : ce film avait beaucoup de succès, et il valait la peine d’être vu. C’est seulement alors,

en découvrant sur l’écran sur qui il avait tiré bien des

années auparavant, que cet homme dit avoir compris

l’horreur du crime auquel il avait participé sans s’en

rendre compte. Dans un état proche de la démence, il

est allé trouver l’administration du cinéma et a exigé

qu’on lui indique où il devait se rendre afin de se livrer

aux autorités judiciaires et de subir le châtiment qu’il

méritait pour le crime qu’il avait commis. On l’a envoyé

au commissariat de police du XVe arrondissement, où il

a fait son étrange confession. On lui a donné à boire, et

là, il a été pris d’une crise accompagnée de convulsions.

Monsieur Z. a été transporté sans connaissance dans un

hôpital militaire.

« Tout témoigne de violents troubles psychiques provoqués par le choc que le pauvre homme vient de subir.

Néanmoins, d’après les médecins, sa vie est à présent

hors de danger. »

 

IV


 

Cet entrefilet était relégué à l’arrière-plan par la nouvelle du jour numéro un — l’histoire de « la tombe de

Deauville ». Ce terrible événement faisait la une de tous

les journaux parisiens. Bien que Deauville se trouve à

deux cents kilomètres de Paris, sur la côte normande, les

Parisiens aisés considèrent depuis longtemps les vacances

dans cette station balnéaire comme faisant partie intégrante de leur vie.

L’invalide chargé des commissions à l’hôpital apporta

les journaux dès le matin, et Théo lut attentivement

un article sur les essais d’un excavateur pivotant dernier cri avec moteur à essence. Ces essais se déroulaient

sur un terrain argileux, non loin de Deauville. C’était

là, pendant ces travaux de terrassement, que l’on avait

découvert une tombe étrange et effroyable dont on avait

exhumé sept corps de femmes agglutinés les uns aux

autres. Elles avaient toutes été égorgées. Le ou les meurtriers les avaient jetées dans une fosse, complètement

nues, et les avaient recouvertes de terre. Les médecins

légistes affirmaient que cela remontait tout au plus à l’été

précédent.

Les gendarmes avaient interrogé les habitants de la

région pour tenter de déterminer l’identité des victimes

et les motifs de ces meurtres, mais les gens se souvenaient

juste d’une équipe de tournage, trois ou quatre hommes

et plusieurs femmes, qui avait passé quelques jours dans

les environs de Deauville. L’un des hommes, selon les

témoins, portait une calotte métallique sous un large chapeau américain.

En lisant ce détail, Théo fronça les sourcils.

« Si ce sont des meurtres gratuits, disait le journal,

nous avons affaire à un ou des malades mentaux extrêmement dangereux, comme ce Jack l’Éventreur qui a sévi

à Londres dans les années 1880. Mais Jack l’Éventreur

tuait les femmes une par une, il ne lui est arrivé qu’une

seule fois d’en assassiner deux le même jour, et encore, à

des heures différentes. Si bien que l’assassin de Deauville

a réussi à surpasser le monstre londonien : il en a tué

sept d’un coup. Il a égorgé ces malheureuses l’une après

l’autre, peut-être même sous les yeux les unes des autres,

mais quelque chose les a empêchées de s’enfuir ou de se

porter secours. Peut-être le criminel a-t-il des dons d’hypnotiseur ? À moins qu’il n’ait tout simplement fait boire

à ces femmes un vin dans lequel il avait versé un philtre

quelconque… Pour l’instant, il n’y a pas de réponse, juste

sept corps de femmes couverts de boue, agglutinés les

uns aux autres et criblés de coups de couteau. La gendarmerie de Deauville s’est déjà mise en rapport avec le

Quai des Orfèvres, et la police criminelle a ouvert une

enquête sur ce crime abominable. »

On distinguait sur les photos un monstrueux mécanisme avec une grue et un bac figé près d’une fosse

béante, des gens avec des civières et le bâtiment de la

mairie de Deauville. Les photos différaient les unes des

autres par la qualité, et Théo en conclut que les photographes s’étaient servis non de tout nouveaux appareils

à pellicule, mais d’anciennes chambres photographiques

portatives avec des crémaillères déglinguées.

Il posa le journal.

Deauville, ces cadavres agglutinés les uns aux autres,

un homme avec une calotte métallique…

À la fin de son reportage sur l’horrible découverte

de Deauville, le journal Paris-Soir citait Restif de la Bretonne : « Semblable au soleil, ô Paris, tu lances au-dehors

ta lumière et ta bienfaisante chaleur, tandis qu’au-dedans,

tu es obscure et peuplée de vils animaux. »

Des journaux catholiques étaient allés déterrer une

Lettre sur Paris et sur la France en 1830 de l’historien

allemand Friedrich von Raumer, qui écrivait : « Hier,

j’ai regardé depuis les tours de Notre-Dame une ville

épouvantable : qui a bâti ici la première maison ? Et

quand s’écroulera la dernière, si bien que les pavés de

Paris se mettront à ressembler à ceux de Thèbes ou de

Babylone ? »

La presse à scandale, elle, citait Le Barbier de Paris de

Paul de Kock : « Ah, mon cher maître, Satan s’est emparé

de notre pauvre ville, il veut en faire sa proie ! »

Bref, les journaux avaient de quoi faire, et ils mettaient

les bouchées doubles : on était à la veille de Noël, une

période où les gens n’ont plus envie de lire toutes ces

histoires sinistres. Aussi les informations sur le curieux

incident du Casino de Grenelle étaient-elles imprimées

en petits caractères et en dernière page, dans la rubrique

des faits-divers, entre le récit d’une descente de police

dans les catacombes, où se rassemblent traditionnellement toutes sortes de canailles, et un communiqué sur

le déraillement d’un tramway près du Ventre de Paris.

Il est peu probable que les bourgeois, absorbés par les

préparatifs de Noël et choqués par « l’affaire de Deauville », aient prêté attention à cet entrefilet sur un Russe

bizarre atteint de folie dans un cinéma.

 

Si cet article ne contenait pas d’erreurs, il n’en nécessitait pas moins quelques précisions et informations

complémentaires.

Fiodor Zavalichine avait effectivement été enrôlé en

1916 dans la première brigade du corps expéditionnaire

russe, non en tant que soldat, mais en tant que spécialiste

auprès du département cinématographique de l’état-major, et il avait été affecté au service de renseignements.

On lui avait attribué une solde d’officier. À son arrivée

en France, il avait suivi comme tout le monde une formation dans le camp de Mailly près de Châlons et avait été

envoyé en première ligne non loin de Reims. Il avait participé à des opérations militaires qui atteignaient parfois

une telle intensité que même les aumôniers du régiment

devaient prendre les armes pour monter à l’assaut pendant les contre-attaques.

Le corps expéditionnaire avait subi de lourdes pertes

car les soldats avaient été recrutés en fonction non de

leur expérience au combat, mais de leur taille, de la

couleur de leurs yeux et de leur religion, le plus important étant leur aptitude à marcher au pas. De plus, les

unités russes s’étaient retrouvées sans artillerie de tranchée et sans services de renseignements convenablement

organisés.

Fiodor Zavalichine avait rarement l’occasion de mettre

son expérience en pratique et, au lieu d’exercer son véritable métier, il lui arrivait bien souvent de prendre part

aux combats avec les soldats et les officiers. Plus tard, lors

de la fameuse bataille du Soissonnais, où la légion russe

(qui était tout ce qui restait du corps expéditionnaire) fit

preuve d’un héroïsme collectif en repoussant une offensive allemande sur Paris, Zavalichine avait pris la place

d’un mitrailleur qui s’était fait tuer. Il avait été blessé,

victime d’une commotion, et soigné à Courty. La France

l’avait décoré de la croix de guerre avec palme de bronze

et de la croix de guerre avec étoile d’argent, et la Russie,

par deux fois, de la croix de Saint-Georges.

Une fois la guerre terminée, il avait trouvé un emploi

de technicien dans les studios Gaumont et lorsque, en

1922, la France avait reconnu le passeport Nansen qui

autorisait les réfugiés russes à monter des affaires en

toute légalité dans trente-huit pays, il avait ouvert son

propre atelier de photographie. Le dimanche, il se

rendait parfois au zoo, où vivait entouré d’honneurs le

légendaire ours Michka, la mascotte vivante du corps

expéditionnaire russe, qui avait souffert des gaz lors

d’une attaque allemande.

 

À l’hôpital, Théo avait rapidement repris conscience.

Il avait raconté au docteur Hervé qu’il s’était senti mal

dès qu’il était sorti du Casino de Grenelle. Le verre

d’absinthe qu’il avait avalé dans un café voisin ne lui

avait été d’aucun secours. Le visage des gens, les murs

des maisons, les objets, tout baignait dans une lumière

rougeâtre et scintillante, il avait la tête qui tournait et le

corps comme caressé par une brise tiède. Au commissariat de police, après avoir confessé son crime d’une

langue pâteuse, il s’était brusquement effondré et était

resté quelques instants inerte, après quoi son corps avait

été secoué de convulsions, il avait été saisi de violents

tremblements, de l’écume lui était montée aux lèvres —

autrement dit, pour s’exprimer comme les médecins, à

l’aura avait succédé un état tonique qui s’était transformé

en état clonique. C’était caractéristique d’une crise d’épilepsie. Pendant cette crise, le malade avait eu des éjaculations volcaniques, et la température de son corps s’était

élevée bien au-dessus de la normale.

À la demande du docteur Hervé, inquiet pour la

santé mentale de son patient (il est fréquent que les

épileptiques souffrent d’une perte de mémoire progressive), Théo avait énuméré sans la moindre hésitation

les quatre-vingt-six éléments de la mitrailleuse Hotchkiss, qu’on appelait la mitrailleuse de la victoire, et avait

calculé le total de la solde qu’il avait reçue pour toute

la durée de sa présence sur le théâtre des opérations

militaires : il était payé sept cent cinquante francs par

mois, alors que les soldats de deuxième classe du corps

expéditionnaire russe, eux, recevaient soixante-quinze

centimes par jour (trois fois plus que les soldats français). Puis, sans reprendre son souffle, il avait récité le

Otche Nach en expliquant qu’il s’agissait du Pater Noster

en russe.

« C’est la première fois que cela m’arrive, docteur,

avait dit Théo. Je n’ai jamais souffert d’épilepsie. »

Le docteur Hervé était un psychiatre plein d’expérience, il comprenait fort bien qu’un pays qui, pendant des mois, avait perdu à la guerre près de dix mille

hommes par jour, sans compter les blessés, n’allait pas

retrouver sa santé mentale de sitôt. La France souffrait

d’une inflammation de l’âme, elle était en proie aux

démons des ténèbres. Dans les hôpitaux, il y avait encore

bien des hommes qui, dans leur délire, commandaient

à des compagnies, repoussaient les Boches au fond des

tranchées et urinaient sous eux en s’écrasant en rêve

dans des aéroplanes en feu. Le médecin prescrivit à

Théo l’abstinence et le repos.

 

V


 

Le belvédère contigu au bâtiment principal de l’hôpital du côté sud donnait sur un jardin où des malades

erraient tristement le long d’étroits sentiers parmi des

arbres dénudés. Théo, confortablement installé dans un

fauteuil canné avec un cigare et des journaux, jetait parfois un coup d’œil à ces infortunés en peignoirs de laine

grise, surveillés par d’austères sœurs de charité.

C’est là, dans ce belvédère, que le trouva Jacques-Christian Auffroy, auteur de l’article sur l’incident

du Casino de Grenelle et collaborateur du journal

Paris-Matin. C’était un jeune homme chétif avec une

mâchoire inférieure pointue qu’il s’évertuait à mettre

en avant pour donner l’impression d’être un homme

résolu, comme Benito Mussolini ou Aimé Simon-Girard,

l’interprète du rôle principal dans Les Trois Mousquetaires, une superproduction en douze épisodes dont on

avait beaucoup parlé.

Ses collègues l’appelaient pour plaisanter « Votre Éminence » : même dans un reportage sur la capture d’un

petit voleur de rien du tout, il trouvait moyen de glisser une citation des Saintes Écritures (que les rédacteurs

prenaient bien entendu plaisir à supprimer). Monsieur

Auffroy avait fait ses études dans un collège de jésuites,

raison pour laquelle il était devenu un révolté et un

rêveur. Il se révoltait contre Dieu et voulait combiner

dans ses livres (il rêvait de devenir écrivain) l’éclatante

trivialité de la Bible et le psychologisme venimeux de

Dostoïevski, qui était devenu très à la mode en France

ces années-là.

L’incident du Casino de Grenelle l’avait beaucoup

frappé. La veille, il venait justement de lire enfin Les

Frères Karamazov. Dans ce roman, l’un des personnages

principaux, le moine Zossime, raconte l’histoire d’un

homme qui avait commis un crime autrefois et l’avait

oublié. Mais, quatorze ans plus tard, des remords soudains avaient rendu son existence insupportable, l’incitant à se confesser et à se proclamer criminel. Après ces

aveux, il avait été atteint d’un mal incompréhensible et

il était mort. Il était mort dans la lumière, affirmait le

narrateur. Le moine Zossime s’en réjouissait car « il discernait à n’en pas douter la miséricorde divine à l’égard

de celui qui s’était révolté contre lui-même et qui s’était

châtié ».

Cette joie, l’élève des jésuites la comprenait fort bien,

même si elle soulevait en lui une protestation, et le futur

écrivain voulait comprendre qui donc était ce grand

gaillard qui ressemblait si peu aux personnages souffreteux et hystériques de Dostoïevski. Théo avait produit

une forte impression sur le jeune monsieur Auffroy. Le

destin s’était abattu sur lui à l’improviste, sans crier gare,

comme sur le roi Œdipe ou sur l’apôtre Paul. C’était un

personnage de roman servi sur un plateau, et il aurait été

stupide de ne pas en tirer parti.

Théo l’accueillit avec un sourire et, d’un signe de tête,

l’invita à s’asseoir.

Jacques-Christian se laissa tomber dans un fauteuil

canné à côté de lui.

« Comment vous sentez-vous, Théo ? demanda-t-il en

allumant sa pipe.

— Le docteur Hervé dit que je pourrai sortir d’ici un

jour ou deux.

— Et ensuite ?

— Quoi, ensuite ?

— Oui, que va-t-il se passer ensuite, Théo ? Vous n’allez

pas me dire que votre vie va continuer comme avant ?

Vous venez de subir un grand choc… Pendant des

années, vous avez pensé être la personne que vous voyiez

chaque matin dans la glace et voilà que, brusquement,

vous avez appris sur vous-même quelque chose de nouveau, quelque chose qui remet en question toute votre

existence passée… Vous avez soudain découvert que,

pendant toutes ces années, c’est comme s’il y avait eu un

autre homme qui vivait en vous, un homme obscur… Ce

n’est pas un choc, ça ? »

Théo hocha la tête.

« Il faut en faire quelque chose…

— Vous avez sans doute raison, monsieur, dit Théo.

Mais pour l’instant, je n’ai aucun projet. » Il se tut

quelques secondes. « Une nuit, nous sommes tombés

par hasard sur l’ennemi dans une forêt près de Soissons.

Nez à nez, de façon totalement inattendue. Pour les

Allemands aussi, c’était une surprise. Il faisait nuit, on

était dans une forêt, il y avait du brouillard… Nous nous

sommes rués les uns sur les autres avec nos baïonnettes,

sans un mot. » Il fit de nouveau une pause. « Vous imaginez ça, monsieur ? Plusieurs centaines d’hommes, les

armes à la main, qui se battent dans une forêt, presque

à l’aveuglette. Des coups, des coups, encore des coups…

Ce n’était pas un combat, c’était une véritable mêlée.

Dans l’obscurité, on n’entendait que des halètements et

le choc du fer contre le fer… Et aussi les râles et les hurlements des blessés. Tout à coup, une bombe éclairante a

explosé au-dessus de la forêt. Un éclair de magnésium. »

Théo se pencha vers le journaliste. « Que ressent un

homme qui vient soudain de voir que, dans l’obscurité, il

a planté sa baïonnette dans son meilleur ami ? Comment

fait-il pour vivre après cela, monsieur ?

— Oui, oui, c’est justement de cela que je parle », bredouilla avec embarras Jacques-Christian, qui ne s’attendait pas du tout à voir la conversation prendre un tel

tour. « Même Dostoïevski n’aurait pas pu imaginer ça…

Vous avez lu Dostoïevski, Théo ?

— Je suis photographe, monsieur.

— Mmm… Oui. »

Jacques-Christian aurait donné cher pour qu’en cet

instant quelqu’un vienne le chercher pour aller au chevet

d’une sœur mourante ou ne fût-ce que pour répondre au

téléphone. Il remarqua soudain entre les mains de Théo

un journal avec un gros titre provocant et criard sur « l’affaire de Deauville », et il fut tout content.

« Vous savez, je suis justement en train de m’occuper

de ces meurtres…

— De vous en occuper ?

— Enfin, façon de parler… » Jacques-Christian était ravi

de changer de sujet. « Vous comprenez, il y a trois mois,

j’ai reçu une lettre étrange avec une photographie… »

Il prit une enveloppe dans sa poche et en sortit une

photographie qu’il montra à Théo.

Théo vit un joyeux luron à l’air gaillard, une casquette

militaire crânement rejetée sur la nuque.

« Il porte l’uniforme de la légion russe, fit-il remarquer.

— La lettre disait que c’était un assassin, bien qu’il n’y

eût pas un mot sur l’assassinat lui-même. Un assassin,

c’est tout. À ce moment-là, on ne savait encore rien du

crime de Deauville, et j’ai pensé que cette lettre avait été

écrite par un fou…

— Ah…

— Mais hier, j’en ai reçu une autre… Regardez… »

La seconde photo représentait un homme émacié

d’âge moyen aux yeux injectés de sang, avec un visage

maussade aux traits saillants et un regard de fauve aux

abois. On avait l’impression que ses lèvres frémissaient

et qu’il allait se mettre à hurler. Il avait une petite calotte

métallique sur la tête.

« C’est le même homme ! déclara fièrement monsieur

Auffroy. Il écrit que c’est lui qui a commis les meurtres

de Deauville. Vous vous rendez compte ? Et vous savez ce

qu’il écrit encore ? » Le journaliste fit une pause. « Arrêtez-moi ! Voilà ce qu’il écrit. Arrêtez-moi et châtiez-moi,

car je n’ai plus la force de le faire moi-même. »
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