Couverture

Du même auteur

DU MÊME AUTEUR

L’Homme sans accessoires, Baleine, 2000

Exil à Spanish Harlem, Seuil (Fiction et Cie), 2014

Titre

Raphaële Eschenbrenner

L’Arithmétique
du mal

vagabonde

Remerciements

L’auteur remercie Aurélien Masson, Gérard Guégan
et l’équipe de vagabonde

© vagabonde, 2017

www.vagabonde.net

Exergue

On ne se demande pas pourquoi le Bien est là,
ni depuis quand, car il ne fait pas question.

Vladimir Jankélévitch

1

De toute manière, c’était temporaire. L’occasion de découvrir le Midwest. De mener une vie réglée pendant quelques mois. De vivre à huis clos avec des inconnus. D’apprendre un nouveau métier.

C’était ce que je me disais quand Sally est venue me chercher à l’aéroport d’Indianapolis.

Silhouette aux épaules rondes sous un tee-shirt en coton gris, taille étroite, hanches serrées dans un jean, Sally devait avoir vingt-cinq ans, mon âge. Mais elle faisait plus âgée. À cause de sa morgue.

Tout brillait encore sur le parking. Rien d’inquiétant à l’horizon. Aucune zone obscure.

Je suis montée dans la voiture.

On s’est éloignées des gratte-ciel de la capitale pour se diriger vers le nord-est. La banlieue. Et encore « banlieue » est un bien grand mot. Des étendues immenses et plates, avec pour seuls reliefs des entrepôts d’électroménager, des stations d’essence, des hypermarchés et des églises modernes.

L’État voisin, c’était l’Ohio. Et au sud, le Kentucky, où on pouvait déguster, les doigts luisants et les avant-bras poisseux, un poulet frit sans égal.

Il faisait bon dehors, mais Sally préférait rouler avec la climatisation et les vitres fermées.

Pendant qu’on longeait des hectares de champs de maïs, elle m’a demandé si j’avais fait une école d’art.

— Non, je viens en tant qu’apprentie.

Elle a eu l’air déçu.

— Mais tu sais peindre ?

— Je sais faire des patines.

— Tu vis à New York ?

— Oui. Et toi ?

— Dans le New Jersey.

Elle a allumé le lecteur de CD. Les haut-parleurs ont laissé échapper le refrain strident de Born in the U.S.A., l’histoire d’un vétéran de la guerre du Vietnam rejeté par les siens à son retour.

On a dépassé un hypermarché. Une forêt de frênes, de saules et de bouleaux. Les écorces de ces derniers avaient jadis servi aux Amérindiens à fabriquer des canots et des abris éphémères. J’ai expliqué le processus à Sally, qui a couvert mes paroles en chantant.

Au loin, à droite, j’ai soudain aperçu une énorme structure en briques avec de grands toits d’ardoise anthracite.

La réplique d’un château français, selon Sally. Mais l’architecture se rapprochait davantage du style géorgien, surtout présent en Angleterre.

— Derrière, il y a un jardin à la française, et même des biches. Le propriétaire a racheté toutes les maisons des alentours et les a fait sauter pour agrandir son parc. Il ne reste plus que celle dans laquelle nous sommes logés.

Elle a ri, puis s’est garée devant une bicoque en bois dont la façade blanche se craquelait, laissant apparaître des écailles brunes sur les lattes.

Je suis descendue et je l’ai suivie à l’intérieur. Depuis l’entrée, on pouvait voir la cuisine, à droite, près de l’escalier.

Un garçon bouclé assis à la table nous observait de ses yeux cernés. Sally s’est approchée de lui.

— Brian, je te présente Ethel.

Brian m’a fait un signe de la tête.

Au fond de la cuisine, une porte donnait sur une grande pièce équipée d’un canapé et d’un téléviseur. À l’extrémité de la pièce, près de l’entrée, un matelas gisait au sol, dissimulé par un couvre-lit, à côté des affaires soigneusement rangées de Sally.

Au premier étage, elle m’a montré ma chambre. Moquette grise, papier peint déchiré.

J’ai posé ma valise. La salle de bains se trouvait sur le palier, à côté de la chambre du chef, qui devait arriver le lendemain. Je suis redescendue. Brian m’a proposé de dîner avec eux. Il avait préparé un plat de macaronis avec une sauce blanche.

Je me suis installée en face de lui. Au-delà de Brian, sur le réfrigérateur, des aimants retenaient une carte postale du pont de Brooklyn.

Il a levé le nez de son assiette.

— C’est mort, ici. À part aller à l’église ou au supermarché, il n’y a rien à faire.

— Alors pourquoi avoir fait construire un château dans ce trou ?

— Venzher a grandi dans l’Indiana. Ses parents sont des émigrés russes. Il voulait être membre du country club local, mais on l’a refoulé parce qu’il était juif. Il n’avait pas encore fait fortune.

— Il a fait fortune dans quoi ?

— Chaîne de coffee shops.

Sally affichait une moue méprisante. Elle m’a jeté un regard glacial.

— Depuis qu’on s’est installés, il n’est passé qu’une seule fois. En Porsche. On l’a vu débouler depuis la route. Il dépassait largement la vitesse autorisée, mais les flics ne lui ont rien dit. Un gosse sur son terrain de jeu.

Elle a préparé des cocktails avec du gin et de la vodka. Elle en a bu plusieurs rapidement.

Brian m’a souri. Il avait la pâleur d’un New-Yorkais logé dans un sous-sol de l’East Village.

— Ma petite amie est belge, comme Paul. On vient de se rencontrer. Je ne sais pas comment je vais tenir sans elle.

J’ai senti le vide qui se profilait de toute part.

Il a terminé son assiette de macaronis et disparu dans sa chambre. Sally s’est rapprochée. Elle avait les joues rouges, les yeux brillants.

— Moi, je suis contente d’être ici. Je vivais avec un mercenaire à Jersey City. Il revenait d’Irak. Il lâchait son chien sur les Noirs et les Portoricains du square. Ça l’amusait. Et surtout, il m’étranglait.

Elle a posé la main sur sa gorge.

— Un jour, il a serré trop fort.

Elle souriait en guettant ma réaction.

— Il a serré, serré…

Une sorte d’extase animait son visage.

— Et j’étouffais, je devais être toute bleue.

La tête inclinée en arrière, elle a ri.

— Ce jour-là, je suis allée voir les flics. J’ai pu le virer et ils lui ont interdit de s’approcher de moi, mais on s’est revus. Si je n’étais pas ici, je ne sais pas ce qui se serait passé. Paul m’a sauvée. Paul m’a sauvée.

Elle a continué à le répéter et j’ai compris qu’elle était saoule.

J’ai fait quelques pas dans la cuisine. Sally s’est redressée brusquement.

— On se lève à sept heures demain !

Je suis montée me coucher. Je n’avais rien à lui raconter. Personne n’avait jamais essayé de m’étrangler.

De la fenêtre de ma chambre, j’ai contemplé le ciel du crépuscule. Le même qu’avaient jadis admiré les Shawnees, les Miamis et les Illinois qui peuplaient l’Indiana.

À quoi rêvaient-ils, alors ?