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PREMIER HOMME : 
LE TESTAMENT

Que de décisions à prendre ! C’était surtout cela 
qui lui occuperait l’esprit pendant les derniers mois 
qui lui restaient à vivre. Toutes ces questions en 
suspens, toutes ces réponses qui débouchaient à 
leur tour sur des décisions. Que voulait-il comme 
genre de vie, comme genre de mort ? Quels secrets 
souhaitait-il partager, combien en emporterait-il 
dans la tombe ?

Elle méritait de savoir. Il en était fermement 
convaincu. En revanche, il était moins sûr qu’elle 
ait vraiment besoin d’être au courant de tout ce qu’il 
avait dissimulé durant toutes ces années. Leur rela-
tion s’en porterait mieux s’il continuait à se taire, se 
disait-il. Il avait si peu de temps et tant à faire. Selon 
une formule éculée  : le moment était venu pour lui 
d’expier ses fautes.

Un matin pluvieux, il s’assit à son bureau et écrivit 
la lettre la plus importante qu’il ait jamais rédigée 
de toute son existence. Chaque mot exigeait d’être 
soupesé, chaque phrase d’être peaufinée. Une fois 
son texte terminé, il le relut à tant de reprises qu’il 
n’aurait su les dénombrer après coup. Il finit par 
s’estimer satisfait. Ou plutôt, par se sentir à bout. 
Il ne parviendrait pas à faire mieux. Et il ne verrait 
pas sa réaction lorsqu’elle apprendrait  sa faute. Il se 
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leva, épuisé, avec l’envie de manger, de se reposer, de 
sortir prendre l’air. Mais l’angoisse l’assaillit soudain.

Il se rassit.
Encore une fois, se dit-il. Il faut que je relise cette 

lettre.
Et il la relut.

Ma chérie,
Un certain temps s’est déjà écoulé depuis que nous 

avons appris la pire des nouvelles. Quand tu liras ceci, 
je ne serai plus de ce monde. Le jour de ma mort est 
fixé, nous en connaissons la date l’un et l’autre. Il est 
assez inconcevable –  impossible à réaliser vraiment – 
que je sois là, en train d’écrire, alors que le compte à 
rebours est en marche. En fait, il l’a toujours été, mais 
nous autres humains sommes assez insouciants pour 
croire que la mort concerne uniquement les autres. 
Comme s’il existait une troisième voie entre la vie éter-
nelle et l’éternité du repos. Comme si l’on pouvait aller 
et venir à sa guise en passant le portail qui sépare le 
royaume des vivants de celui des morts. Crois-moi, ce 
n’est pas le cas.

Il est possible que je n’aie que ce que je mérite. Peut-
être même est-il juste que je doive partir plus tôt que 
nous ne l’aurions voulu tous deux. C’est la raison pour 
laquelle je t’écris cette lettre. Parce que j’ai terriblement 
peur d’avoir mérité la mort qui m’attend.

Vois-tu, je me suis rendu coupable d’une lamentable 
erreur, il y a de cela des années. Te souviens-tu de cette 
époque où notre fille venait de naître et où je souffrais 
encore des suites de mon accident de voiture ? Bien 
sûr que tu t’en souviens, c’était une période affreuse. 
Tu te rappelles forcément aussi ces médicaments que je 
prenais, de quoi endormir un cheval, disions-nous en 
plaisantant. Dieu sait que j’en avais besoin pour pou-
voir gérer le quotidien, pour retrouver mon corps et ma 
forme physique. Mais tu avais raison –  je n’ai réussi 
à récupérer ma tête et un regard lucide qu’une fois 
débarrassé de mes douleurs et libéré de la morphine.
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Une seule fois, je me suis mal comporté. Et cette 
unique fois a suffi pour détruire la vie d’une autre 
personne. C’était un mardi. Voici ce qui s’est passé ce 
jour-là. Je suis monté en voiture pour aller retrouver 
mon directeur de département à Uppsala, où je devais 
dîner avec lui. Alors que j’étais en congé maladie, que 
j’avais du mal à bouger, et que j’étais embrumé par 
tous ces médicaments. Je ne me le suis jamais par-
donné. Ce soir-là, j’aurais dû prendre le train. Mais 
j’ai pris ma voiture.

Et j’ai renversé quelqu’un.
Oui, tu as bien lu. C’est un fait horrible, absolument 

impossible à effacer une fois qu’il s’est produit. Le bruit 
de son corps sur le capot, celui de sa tête contre le pare-
brise. Puis, moins de trois secondes plus tard, la vision 
totalement surréaliste de cette femme qui gisait sans 
vie derrière ma voiture. Je me souviens d’avoir regardé 
fixement dans le rétroviseur sans réussir à comprendre 
comment elle avait pu se retrouver là.

Mais tout le reste, je le comprenais parfaitement.
Soit je m’arrêtais, j’assumais ma responsabilité et 

ma vie était fichue. Je risquais peut-être même de vous 
perdre toutes les deux, toi et notre fille. Soit je conti-
nuais ma route en faisant comme si de rien n’était. J’ai 
jeté un regard alentour, il n’y avait personne. Aucun 
témoin, juste le silence. Alors j’ai choisi la deuxième 
solution. Je l’ai laissée là, sur la route, conscient qu’il 
n’y aurait pas de seconde chance, aucun droit au regret. 
Je ne sais pas ce qui m’a traversé l’esprit quand la 
voiture s’est remise en mouvement, sans doute pas 
grand-chose. Mais la culpabilité et la honte m’ont 
pénétré jusqu’à la moelle et il ne s’est pas passé un 
seul jour depuis sans que je ressasse le souvenir de 
ce que j’avais fait. Les journaux en ont naturellement 
parlé. J’ai suivi ce qu’il était advenu de la victime. 
À  mon grand étonnement, elle avait survécu. Si l’on 
peut appeler cela « survivre ». Il ne restait rien de la 
femme qu’elle avait été. Sauver des vies à tout prix, 
c’est une chose qui se fait, malheureusement.
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Après avoir lu ceci, tu es sans doute très choquée. 
Tu es indignée par ma lâcheté, et tu te demandes 
à quoi j’ai pu penser en agissant de cette manière. 
À moi,  tout simplement. À toi et à notre fille, et plus 
tard aussi à notre fils. L’affaire en est restée là, jusqu’à 
il y a quelques mois. Jusqu’au jour que tu sais, où 
tout a changé, où tout s’est brisé, où j’ai appris ce 
dont je n’avais pas la moindre idée, à propos de ma 
propre mort. J’ai décidé qu’il était temps d’endosser la 
responsabilité de la catastrophe. De réparer ma faute.

C’est donc ce que j’ai fait. J’ai tenté de dédommager 
la victime. Du moins dans la mesure du possible. En 
entreprenant cette démarche, j’ai inévitablement laissé 
des traces derrière moi. C’est la raison pour laquelle 
je t’écris cette lettre  : il y a un risque que la police se 
remette à creuser et qu’elle finisse par me retrouver. Et 
qu’elle constate que je suis mort. Ce n’est évidemment 
pas de cette façon que tu dois découvrir ce que j’ai 
sur la conscience. C’est moi qui dois te l’apprendre 
directement.

J’ai percuté une jeune femme avec ma voiture, et je 
l’ai abandonnée sur la route sans lui prêter assistance. 
Je ne suis pas le seul à avoir commis ce genre de crime, 
et à m’être comporté comme un salaud en me débinant. 
Mais je ne veux pas que ce soit l’image que tu gardes 
de moi, celle d’un fuyard. Il faut que tu saches que je 
ne suis pas comme les autres. J’essaie de prendre mes 
responsabilités, malgré toutes les années qui se sont 
écoulées. Comme l’a dit un jour un auteur : je remets 
tout en ordre.

Mais j’ai bien peur de ne pas réussir à faire mieux.

Je t’aime plus que tout.



DEUXIÈME HOMME : 
LA MAISON

Au moment où l’homme qui se savait tout près 
de mourir signait sa confession, un autre regardait 
une maison qui avait tout d’un mystère. Le ciel était 
découvert, l’air froid piquait la trachée à chaque ins-
piration. Il faisait un temps d’avril capricieux. Bien. 
Très bien. La maison avait été construite par des 
mains si discrètes que presque personne ne l’avait 
remarquée. Presque personne. C’était suffisant pour 
lui. Il se retourna vers la femme qui se tenait à ses 
côtés.

— Est-ce que je pourrais aussi voir l’intérieur ? lui 
demanda-t-il.

— Bien sûr, répondit-elle.
L’homme balaya des yeux les alentours. Le terrain 

qui entourait la maison, bien proportionné, donnait 
sur un champ de plus petite taille, puis commençait 
la forêt, qui s’étendait à perte de vue.

Parfait, se dit-il.
La femme ouvrit la porte et la retint pour le laisser 

passer.
— Elle a été construite il y a à peine cinq ans. Rien 

n’a été fait de manière illégale, mais nous avons bien 
veillé à ce qu’elle fasse l’objet d’aussi peu de publica-
tions que possible. Elle n’est pas raccordée au réseau 
d’eau communal ni aux égouts. Nous avons creusé un 
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puits et installé des toilettes avec une fosse septique 
que nous vidangeons nous-mêmes. Et nous avons 
aussi notre propre alimentation électrique, avec un 
générateur à diesel.

— Je comprends, dit l’homme, mais en réalité, il 
ne comprenait absolument pas qu’un endroit comme 
celui-ci puisse exister. 

Il en était stupéfait. Et de plus, se sentait terri-
blement naïf. Cette impression –  était-ce la sensa-
tion de rester en arrière tandis que le temps suit 
son cours ? Ou cette maison résultait-elle simplement 
de la froideur croissante de la société ? Car il savait 
quels maîtres d’ouvrage étaient à l’origine de cette 
construction, et quelle était leur histoire.

En entrant, il tâta la porte extérieure, la trouva 
plus épaisse que la normale et se dit qu’elle devait 
peser une tonne.

La femme se fit plus précise dans ses explications.
— Les fenêtres et les portes sont blindées, dit-

elle. Les vitres ont été commandées spécialement 
à un fournisseur allemand. Elles sont assez solides 
pour résister à des dizaines de coups de marteau ou 
d’autres chocs.

— C’est digne du Bureau ovale, remarqua l’homme.
Son interlocutrice lui répondit d’un rire.
— En fait, quand nous avons conçu ce bunker, 

nous nous sommes effectivement inspirés de la 
Maison-Blanche.

— Un bunker ? s’étonna-t-il.
— Pour que personne n’oublie que ce n’est pas une 

maison comme les autres.
Il alla de pièce en pièce, sans plus rien dire. Son 

pouls s’accélérait. Jamais il n’aurait pu imaginer qu’il 
puisse exister une solution aussi simple à son pro-
blème. Cette maison était tout simplement parfaite.

— Combien de temps pourriez-vous me la louer ? 
s’enquit-il.

— Elle est libre pour au moins six mois. Pensez-
vous que ce soit suffisant ?

18



Il ressentit soudain un curieux doute.
— Je ne sais pas. Vous comprenez, je n’en ai pas 

besoin immédiatement. Il me la faudrait un peu plus 
tard dans l’année. Quand ma fille rentrera de son 
séjour à l’étranger.

La femme posa une main sur son épaule.
— Je suis au courant de ce que vous avez subi, 

dit-elle. Quelle affreuse histoire.
Le soleil pénétrait dans la pièce par l’une des 

fenêtres. L’épaisseur du verre avait une incidence 
visible sur l’intensité de la lumière.

— Oui, dit le candidat à la location. C’est une his-
toire affreuse. Mais plus pour ma fille et sa famille 
que pour moi-même. Ce serait un soulagement s’ils 
pouvaient enfin avoir un endroit où se réfugier. Je 
veux dire : ils ne pourront pas éternellement se cacher 
à l’étranger.

La femme ouvrit les bras.
— Ce refuge, ils l’auront forcément ici, affirma-

t-elle. Personne ne les y retrouvera. Donc, si leur 
situation n’a pas changé d’ici leur retour…

— Elle n’aura pas changé.
— … alors ils seront les bienvenus.
L’homme se fendit d’un sourire.
— Très bien, dit-il. Très bien.



TROISIÈME HOMME : 
LE VIDE

Et puis voici le troisième. Celui qui ne ressentait 
nul besoin de confesser ses péchés, et n’était pas 
davantage à la recherche d’un refuge pour un proche. 
Cet homme-là avait tant perdu qu’il n’était plus lui-
même.

Assis dans son bureau, il regardait le mur en 
silence. Il ne réagit pas lorsque son patron, en pas-
sant devant sa porte, s’arrêta net.

— Tu es là ? Je te croyais en congé.
À son ton, on comprenait qu’il n’aimait pas les 

deux phrases qu’il venait de prononcer. « En congé » 
n’était pas le bon terme, en l’occurrence.

— J’avais quelques affaires à régler.
Le patron s’attardait.
— Tu sais, je vois clairement que tu n’es pas bien, 

dit-il.
La voix était douce, la bonne intention manifeste.
— Ça va, je veux seulement éviter de rester chez 

moi en permanence.
Le patron, embarrassé, se racla la gorge.
— Tu as besoin d’un break, tu n’es pas en état 

d’assurer tes fonctions, en ce moment.
— Pardon ?
Le patron avait l’air gêné. Plus que gêné.
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— Cette façon de t’emporter à n’importe quel sujet 
et contre tout le monde, ça ne marche pas, dit-il tout 
bas. Ton attitude, ce manque d’équilibre, ce n’est plus 
possible. C’est bien pour ça que nous en sommes 
venus à ce congé maladie.

Ils se taisaient tous deux.
Cette fois, c’était dit. Ce qu’il attendait depuis si 

longtemps. Il n’était pas le bienvenu, on ne lui per-
mettait pas de rester.

— Fous-moi le camp, répondit-il. Fous le camp. Je 
ne veux pas de ton congé de merde.

Le patron recula d’un pas, mais d’un pas seulement.
— Je veux que tu partes dès aujourd’hui, exigea-

t-il. Je t’ai laissé plus de chances que tu n’en méritais.
Il s’éloigna avec une certaine hésitation.
On lui ficherait la paix, maintenant, il le savait, 

pensa le subordonné. Personne ne se risquait à abor-
der un homme frappé par le chagrin, et encore moins 
s’il avait été offensé. Aucun de ses camarades, aucun 
de ses collègues. Faute de savoir quoi lui dire. Il ne 
leur en voulait pas pour autant. Lui-même avait du 
mal à formuler ce qui lui arrivait – alors qu’attendre 
des autres ?

Les heures passaient avec une lenteur terrible. Il 
était resté assis et continuait à regarder le mur. Telle 
était sa posture familière lorsqu’il réfléchissait. Le 
patron lui avait demandé de partir le jour même, mais 
n’avait pas donné d’horaire. Une idée était en train de 
germer, il la laisserait prendre forme tranquillement. 
Certes, il avait gâché beaucoup de choses par négli-
gence, mais cette fois-ci, la rectification s’imposait. 
Pour lui-même et pour tant d’autres. Pour tous ceux 
qui étaient incapables de se réhabiliter eux-mêmes, 
pour tous ceux qu’on avait sacrifiés.

Le temps, désormais, était un élément à la fois 
surabondant et précieux. Ce jour-là, il traînait en 
longueur. Mais le soir finit par tomber, l’heure était 
venue de rentrer. De rentrer pour retrouver ce qu’on 
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appelle sa vie, qu’il ressentait en l’occurrence comme 
vide et dévastée.

Jamais elle ne pourra redevenir comme avant, se 
dit-il. Mais je peux la rendre meilleure.

Il se leva et quitta son bureau.



AUDITION D’ALEX RECHT 
6 SEPTEMBRE 2016

Personnes présentes : interrogateur 1 (I1), 
interrogateur 2 (I2), commissaire Alex Recht 
(Recht)

I1 : Merci d’avoir pris le temps de cette 
audition. Nous avons cru comprendre 
que vous deviez vous rendre à 
l’enterrement demain ?

Recht : Oui, c’est ça.
I2 : Ce doit être pénible pour vous.
Recht : Pour être franc, c’est l’enfer.
I2 : Elle vous manque ?

(silence)

I1 : Nous savons que Fredrika et vous… 
Enfin, si vous n’avez pas le courage 
de nous parler d’elle, nous tâcherons 
de résoudre l’affaire d’une manière 
ou d’une autre. Il est clair que vous 
êtes sous pression, mais il faut 
quand même que nous menions cette 
audition. Un collègue est accusé 
de meurtre, et nous devons nous 
entretenir avec un enquêteur qui 
était là depuis le début.
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Recht : Dans ce cas, trouvez quelqu’un 
d’autre. Parce que moi, je n’y étais 
pas. Pas plus qu’aucun d’entre nous.

I2 : Que voulez-vous dire ?
Recht : Je veux dire que l’enjeu de cette 

histoire nous a totalement échappé. 
Que nous aurions eu la partie plus 
facile si nous avions cerné certains 
éléments capitaux. Par exemple 
le nombre de victimes auquel nous 
allions avoir droit, et dans quel 
ordre ces gens allaient perdre la 
vie.

(silence)

I1 : OK, alors prenons cette question 
comme point de départ de notre 
entretien. Qui a été la première 
victime ?

(silence)

Recht : Un homme ordinaire.
I2 : Comment cela ?
Recht : J’ai dit : un homme ordinaire. Qui 

n’était rien de plus qu’un être 
humain.



Samedi

Le premier de ces affreux meurtres avait été com-
mis au cours de ce qui devait devenir le plus long de 
tous les étés. L’affaire avait commencé un samedi, un 
début de week-end pas comme les autres, appelé à 
se dérouler de la manière la plus commune qui soit, 
mais qui avait vu basculer l’existence d’un certain 
nombre de gens. Henry Lindgren était l’un d’eux. 
Mais il n’en avait rien pressenti.

Ce soir-là, il avait quitté son appartement à vingt 
et une heures quarante-cinq pour aller s’acheter un 
quotidien. L’un de ces titres qui regorgent de mots 
croisés. Parce qu’il n’y avait rien d’intéressant à la 
télé, et qu’il dormait toujours à poings fermés quand 
il avait réussi à résoudre une grille avant d’éteindre 
sa lampe de chevet. S’il avait su ce que cette petite 
sortie vespérale allait lui coûter, il se serait passé de 
journal.

Il pleuvait et il faisait même un peu frisquet. Aussi 
Henry avait-il enfilé sa veste d’automne, qui était res-
tée pendue au portemanteau depuis presque un an 
(à un hiver doux avaient succédé un printemps froid, 
puis un début d’été plutôt frais), et il s’était armé de 
son parapluie. D’un pas décidé, il avait mis le cap 
sur le bureau de tabac du coin de la rue, et n’avait 
donc eu à affronter les intempéries que sur quelques 
dizaines de mètres. Et tant mieux. Car le vent avait 
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malmené son parapluie au sortir de l’immeuble et 
il s’était aussitôt retrouvé avec un pantalon mouillé.

Une cloche tinta quand il poussa la porte de la 
boutique.

— Quel été pourri, déclara Amir, le propriétaire.
— Ça pourrait être pire, répondit Henry, qui aimait 

les étés au cours desquels alternaient pluie et soleil.
Il paya son journal et s’en alla.
L’ombre sortit de nulle part. Ni spécialement grande 

ni spécialement grosse, mais suffisamment nette pour 
l’empêcher de poursuivre son chemin. Henry s’arrêta 
et tenta de voir qui lui barrait la route.

— J’ai besoin d’aide pour mon chien, dit l’homme.
Henry jeta un coup d’œil autour de lui. Pas de 

chien aux alentours.
— Ah bon, répondit-il.
L’homme se rapprocha d’un pas.
— Un chien, répéta-t-il. Il ne va pas bien. Vous 

pourriez m’aider à le porter dans l’escalator ?
Peut-être cette phrase aurait-elle dû déclencher un 

signal d’alarme dans le cerveau d’Henry, mais ce ne 
fut pas le cas. Il pensa qu’il avait affaire à un dro-
gué en pleine hallucination et que le chien comme 
l’escalator faisaient partie de son délire.

— Je suis désolé, mais je crains de ne rien pouvoir 
pour vous, dit-il, et il tenta de contourner l’homme.

Il y parvint, se hâta jusqu’au portail de son 
immeuble, tapa le code à quatre chiffres, secoua son 
parapluie avant de le replier. Et se rendit compte trop 
tard que l’homme l’avait suivi et s’était introduit dans 
le hall. Le portail se referma derrière eux.

Nom de Dieu. Cette affaire-là ne sentait pas bon. 
Mais Henry Lindgren était un homme de sang-froid. 
Le maître mot : ne pas céder à la panique. Un prin-
cipe qu’il avait lu ici et là, à d’innombrables reprises. 
Face à une personne au comportement imprévisible, 
ne jamais paniquer.

N’osant pas attendre l’ascenseur, il s’engagea dans 
l’escalier. Il habitait tout en haut et sentit ses genoux 
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protester dès le premier étage. L’homme semblait être 
resté en bas. Henry n’entendait pas marcher derrière 
lui. Quand il atteignit le deuxième, sa respiration se 
fit lourde. Son courage et son attention déclinaient. 
Il fit un effort pour continuer, tout en s’assurant qu’il 
n’était pas suivi, ce qui mobilisa son esprit au point 
qu’il ne se rendit pas compte que l’ascenseur s’était 
mis en mouvement.

Lorsqu’il arriva devant son appartement, Henry 
était au bord des larmes. Il se dépêcha d’ouvrir et 
de pousser la porte. Au même instant, l’ascenseur 
s’arrêta sur son palier. Tout se déroula très vite. Vu 
son âge, il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’il n’ait 
pas pu réagir à temps. Son poursuivant s’engouffra à 
l’intérieur comme pour s’y réfugier lui aussi. Il claqua 
la porte et donna un tour de clef. Henry s’était figé 
dans l’entrée, son parapluie dégoulinant à la main.

C’est alors que l’intrus prononça les mots qui chan-
geaient, voire expliquaient tout :

— Oubliez le chien. Mais j’ai une fille, que je vou-
drais vous demander de surveiller. Voyez-vous, j’ai 
fait une énorme bêtise. Je l’ai laissée dans le train, 
elle dormait quand je suis sorti. Je ne l’ai laissée 
que quelques minutes, mais ça a suffi pour qu’elle 
se retrouve seule dans le train, et moi sur le quai. 
Vous pourriez la surveiller ?

Henry secoua lentement la tête, sentit son champ 
visuel se rétrécir.

Le choc l’avait paralysé et lui avait ôté la parole. 
Pas un mot ne sortit de sa bouche. Il ne pensait qu’à 
une chose : pour quelle raison cet homme venait-il de 
surgir pour lui rappeler le plus gros échec de sa vie ?

Vous pourriez la surveiller ?
Je le croyais. J’ai cru que je pourrais.
— Que voulez-vous ? chuchota Henry.
Sa voix était enrouée et tendue de peur.
De terreur.
L’homme ne répondit pas, mais le frappa à la 

gorge, si violemment que la vue d’Henry s’assombrit 
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et que ses jambes se dérobèrent. À terre, incapable 
de parler ni même d’avaler sa salive, il n’était plus 
que vaguement conscient de ce qui se passait. Un 
flot de pensées désordonnées déferla dans son crâne. 
Si nombreuses qu’elles étaient impossibles à saisir 
distinctement. Elles se réduisirent à la chaleur d’un 
flux d’énergie qui lui traversait le corps, tandis que 
l’agresseur l’attrapait par les cheveux à l’arrière de 
la tête et lui faisait ployer la nuque. Quelques rares 
idées réussirent à percer et arrêtèrent son attention. 
Curieusement, il ne se demanda pas « pourquoi 
moi ? ». Le meurtrier avait déjà répondu à la ques-
tion, et Henry en ressentit de la reconnaissance. En 
revanche, ce qu’il ne comprit pas, c’était le besoin 
qu’avait cet homme de le punir. Pas un jour n’était 
passé sans qu’Henry maudisse ce qu’il avait fait et 
les conséquences de son acte.

Henry Lindgren n’était qu’un homme ordinaire. Et 
de toute évidence, ce n’était pas suffisant.



Le feu, dans le poêle de faïence, flambait trop fort. 
Malin s’en aperçut, mais ne fit rien pour y remédier. 
Elle était devenue à la fois hypersensible et longue à 
la détente. Jamais sa capacité à gérer les problèmes 
n’avait été aussi faible, ses nerfs étaient à fleur de 
peau. La panique perturbait son corps de tant de 
manières différentes. Le pire, c’était qu’elle s’empa-
rait de son cerveau, freinait sa pensée. Et cela n’en 
finissait pas, constatait-elle. La panique était devenue 
son quotidien.

Assise devant le poêle, elle regardait les flammes 
qui cherchaient à s’en échapper. Des monstres mor-
dorés qui venaient lécher d’un coup de langue furtif 
la faïence blanche, avant de se retirer promptement. 
Elle attendit pour réagir d’entendre derrière elle la 
voix de son fils.

— Maman, mais ça brûle, là !
Malin se pencha en toute hâte, ferma les prises 

d’air. Le feu ne tarderait pas à étouffer. Comme tout 
le reste.

Le gamin lui jeta les bras autour des hanches.
— Maman, je m’ennuiiiie.
Elle se déplaça dans la pièce en le traînant  derrière 

elle. Il était trop grand pour ce genre de distraction, 
mais c’était un jeu qu’il adorait quand il était plus 
petit. Rester pendu à ses jambes pendant qu’elle 
 marchait.
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— As-tu demandé à Hedvig ce qu’elle avait envie 
de faire ? Elle aura peut-être une idée sympa.

Elle ignorait quelle heure il était, sans doute 
faudrait-il bientôt envoyer les enfants au lit. Mais 
toutes les routines –  y compris celle du coucher  – 
étaient devenues si difficiles à maintenir en place. Les 
règles qu’ils avaient appliquées implacablement pen-
dant des années étaient oubliées. Ou plutôt rejetées. 
Tant d’aspects de leur ancienne vie étaient désormais 
dénués de toute importance.

À cause de la peur qui les tenait en permanence.
Son fils relâcha son étreinte et s’affala sur le par-

quet avec un air malheureux.
— Hedvig ne veut pas jouer. Elle veut lire.
Pourvu que sa fille n’arrive pas au bout de la col-

lection de livres, se dit Malin, sinon, que ferait-elle de 
son temps ? C’était grâce aux livres qu’Hedvig parve-
nait à garder son équilibre. Sans eux, elle deviendrait 
comme sa mère. Une épave.

— Je ferais bien de la pâtisserie, dit-elle à son fils. 
Tu veux m’aider ?

En fait, elle aurait préféré se passer de son aide. Son 
seul souhait était de se retrouver seule, ne serait-ce 
qu’une heure, un quart d’heure, une minute. Mais ce 
n’était jamais le cas. Un peu de ses enfants tournait 
constamment autour d’elle, lui restait collé à la peau. 
Toutes les heures du jour et de la nuit.

Le visage de son fils s’éclaira. L’enfant se remit 
debout. Faire de la pâtisserie, ça lui disait.

— Des brioches à la cannelle, proposa-t-il.
— Pas cette fois, Max, répondit Malin. Aujourd’hui, 

on va faire des scones.
Leur dernière séance de brioches à la cannelle, c’était 

quand ? La semaine dernière ? Ou la précédente ? Elle 
ne savait plus au juste, mais sans doute était-ce au 
moment de la dernière livraison de courses. Les jours 
se confondaient, elle ne faisait plus la différence entre 
le milieu de la semaine et le week-end. Elle s’y était 
efforcée au début, mais c’était plus difficile à présent. 
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Le père des enfants se refusait à l’aider. Il semblait 
presque se demander ce qu’elle fabriquait, pourquoi 
elle se faisait tant de soucis. Pourtant, ce n’étaient pas 
les explications qui avaient manqué. D’une fois sur 
l’autre, elle se rendait bien compte qu’il s’éloignait de 
plus en plus d’elle et des petits.

Des routines.
N’était-ce pas ce dont ils avaient le plus besoin ?
De routines.
L’alpha et l’oméga du type de gestion de crise dont 

ils avaient besoin.
C’était donc si difficile à comprendre ?
Ils allèrent dans la cuisine. Malin sortit du réfri-

gérateur la levure, le lait et le beurre, pendant que 
Max s’escrimait sur le paquet de farine.

— Fais attention, il est très plein.
— Je sais, répondit son fils.
Malin fit fondre le beurre, le versa dans le lait, fit 

tiédir le tout, pendant que Max émiettait la levure 
dans le bol.

— Tu me laisses verser ? demanda-t-il.
Malin opina et le garçon fit gazouiller le lait sur la 

levure, tandis qu’elle fouettait le mélange. La levure 
une fois dissoute, le liquide s’était coloré en beige.

— Et maintenant, un peu de sel, dit-elle.
Max s’empressa d’aller chercher la salière. Levant 

les yeux de la jatte, Malin regarda par la fenêtre. Il 
pleuvait. Une pluie si drue qu’elle formait une sorte 
de brume. La rage au cœur, elle vit le vert des arbres, 
l’exubérance des buissons les plus proches de la mai-
son. La pelouse avait poussé en tapis d’herbes folles, 
la clôture penchait. Le chagrin l’assaillit, elle prit une 
grande inspiration, et la relâcha sans pouvoir répri-
mer un sanglot.

— Qu’est-ce qu’il y a, maman ?
Sur le visage si pâle et tendu de Max se lisait la 

peur. Parfois, elle se demandait ce qu’il comprenait 
au juste, et dans quelle mesure il souffrait.
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— Rien, répondit-elle. Je suis seulement un peu 
fatiguée.

Il suivit son regard et vit la même chose qu’elle. 
Le jardin, les champs en friche. Le verger où rien ne 
bougeait. Cette désolation. Et plus loin, la forêt qui 
les protégeait des regards.

— Je voudrais sortir, chuchota l’enfant.
— Je sais, mon chat, répondit Malin. Moi aussi.



Lundi

Après toute cette pluie, la terre autour de la grande 
villa de Malcolm Benke était gorgée d’eau. L’herbe 
ployait sous les allées et venues. Des curieux s’étaient 
déjà massés près de la clôture, et se penchaient pour 
tenter de voir quelque chose qui puisse expliquer le 
soudain intérêt de la police pour cette maison.

— Il est arrivé quelque chose ? Est-ce qu’il est 
mort ? interrogea un garçon qui se tenait là, son 
skateboard sous le bras.

Le commissaire Torbjörn Ross l’observa en silence, 
réfléchit à ce qu’il pouvait répondre. Il y avait long-
temps qu’il n’avait pas vu un skateboard – il y avait 
donc encore des gens qui se servaient de ce genre 
de truc ?

— Faites en sorte que ces gens restent à distance, 
dit-il à un collègue en montrant du doigt les specta-
teurs indésirables.

Il se dirigea d’un pas lourd vers la maison. Ces der-
nières années l’avaient rongé jusqu’à lui faire envisager 
de changer de métier. Le problème était qu’une telle 
décision aurait fait plaisir à bien trop de monde dans 
son entourage professionnel. Ceux qui mouraient d’im-
patience de se débarrasser de lui, qui le considéraient 
comme un irresponsable. Ross hocha la tête. Voir la 
folie où n’était qu’un esprit méthodique et persévérant, 
c’était chose fort commune.
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— Torbjörn !
Il s’entendit interpeller alors qu’il s’apprêtait à fran-

chir le seuil. Inutile de se retourner pour savoir à qui 
appartenait cette voix. Margareta Berlin.

— Qu’est-ce que tu fais là ? s’étonna-t-elle.
— C’est moi qui devrais te poser cette question, 

répondit-il.
Berlin soupira.
— Cette affaire est pour Recht.
— Je ne suis pas sûr que ça explique la raison de 

ta présence, rétorqua Ross calmement.
— Le contact avec le terrain, lâcha Berlin.
Ross soupira à son tour. Fallait-il donc qu’elle aussi 

prenne cette posture censée montrer à la piétaille que 
le patron fait partie de l’équipe, qu’il met les mains 
dans le cambouis ? Foutue démagogie. Ross voulait 
l’authenticité. Un bien si rare qui s’avérait quasiment 
introuvable, il le savait d’expérience.

— Je croyais que le groupe de Recht n’existait plus. 
Que ces solutions particulières n’avaient plus leur 
place dans notre nouvelle organisation.

Ces trois derniers mots transpiraient le mépris. 
La nouvelle organisation. La plus détestée qui ait 
jamais été édictée. Le plus grand chamboulement 
qu’ait jamais eu à subir la police suédoise. Si mal 
mené, si peu ancré dans la réalité. Du moins aux 
yeux de Torbjörn Ross.

— Il y a longtemps que le groupe d’Alex s’est révélé 
progressiste dans son concept, déclara Berlin, c’est 
pour ça qu’on l’a gardé. Apparemment, elle avait 
décidé de passer à « Alex », au lieu d’appeler Recht 
par son nom.

Ross hocha la tête. Le prétendu concept progressiste 
de son collègue ne l’impressionnait guère. Comme la 
fameuse fois où Recht avait dirigé l’enquête sur le 
meurtre d’une gamine qu’on avait retrouvée morte 
des années après sa disparition… Sans lui, Recht ne 
s’en serait pas sorti. Si quelqu’un méritait une pro-
motion, c’était lui-même, et non Recht.
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— Sérieusement, dit Berlin en lui prenant le bras. 
Retourne au QG. Je ne sais pas comment on en est 
arrivés à cette situation, mais je suis naturellement 
désolée que tu sois venu ici inutilement.

Il la regarda droit dans les yeux, et dut faire un 
effort pour ne pas rire en découvrant ce qu’il y décou-
vrait. Sa supérieure hiérarchique avait peur de lui. 
S’il refusait de quitter les lieux, elle ne saurait abso-
lument pas quoi faire.

Ross fixa un point derrière son interlocutrice et 
réfléchit. Berlin ne comprenait pas comment il se 
faisait qu’il soit venu à Nacka. Beaucoup de choses 
lui échappaient. Autant que ça dure.

— Torbjörn ?
— Je m’en vais, dit-il.
Le soulagement se lut sur le visage de Berlin. Elle 

ne se rendait pas compte qu’il la punissait en s’en 
allant. C’était lui et personne d’autre qui savait la 
vérité sur ce meurtre que Recht serait chargé d’élu-
cider. Tant pis pour eux. Cette fois, ils se débrouille-
raient sans son aide. Du moins jusqu’à ce qu’ils aient 
le bon sens de lui demander conseil.

Torbjörn Ross retourna à sa voiture. Il n’avait pas 
pris le temps de passer prendre un véhicule de ser-
vice, et s’était engouffré dans sa propre Saab. En 
tournant la clef de contact, il jeta un regard en coin 
à sa patronne.

Au-dessus de Margareta Berlin, le ciel était noir 
de nuages.



S’il n’avait pas été un conducteur aussi expéri-
menté, il aurait sans doute quitté la chaussée en 
croisant cette voiture noire qui arrivait comme un 
boulet de canon, à une allure bien supérieure à la 
vitesse réglementaire. Et bien trop près de la ligne 
médiane. Quand le commissaire Alex Recht et la Saab 
s’étaient trouvés nez à nez dans un virage, Alex avait 
bien failli céder à la pulsion du coup de volant qui 
l’aurait envoyé dans le fossé.

— Connard, murmura-t-il.
Mais il n’avait pas le temps de se mettre à pour-

suivre le chauffard. Quand Berlin l’avait appelé, il 
avait perçu une tension dans sa voix.

— Je veux que ce soit toi et Fredrika qui vous en 
occupiez, avait-elle annoncé, ajoutant : Tout de suite, 
Alex.

Bien sûr. Alex n’était pas du genre à se dérober. 
Non par loyauté envers sa supérieure, mais par fidé-
lité à sa mission –  que ce soit bien clair pour elle. 
Car Margareta Berlin avait le caractère d’un réacteur 
nucléaire en fusion. Une femme très désagréable. Tel 
était son avis depuis l’époque où il l’avait eue sur le 
dos, prête à remettre en question ses compétences, 
alors qu’il venait de perdre Lena. Dans son rôle de 
chef du personnel, elle avait continué à s’illustrer 
par ses bévues, et beaucoup la considéraient comme 
un éléphant dans un magasin de porcelaine. Grande 
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avait donc été la surprise, quelques années aupara-
vant, quand elle avait sollicité et obtenu un poste de 
responsable opérationnel. Alex avait cru qu’elle n’irait 
pas plus loin.

Qu’il avait donc été naïf.
Mais tout cela passait au second plan quand le 

devoir l’appelait. Moins d’une heure après avoir reçu 
l’appel de Berlin, il se trouvait sur place. Il observa la 
grande maison, prit note des voitures haut de gamme 
garées dans la pente, puis il se dirigea vers l’entrée en 
enfilant les vêtements de protection réglementaires, 
et entra.

La victime, un homme du nom de Malcolm Benke, 
était assise dans un fauteuil de cuir, et fixait de son 
regard vide la cheminée, où le feu était visiblement 
éteint depuis des heures. Il avait été découvert le 
matin par une femme de ménage qui venait chez lui 
tous les  lundis. Celle-ci avait déjà été entendue, et sa 
déposition ne semblait pas présenter d’intérêt parti-
culier. Les techniciens se mouvaient autour d’Alex, 
décrivant des cercles en silence. La maison –  une 
grande villa, magnifiquement située à Nacka, au bord 
de la mer – grouillait de monde. Des gens que Benke 
n’avait jamais rencontrés, et qui ne se trouvaient ici 
que dans le seul but d’enquêter sur le meurtre qui 
l’avait pris pour cible.

Alex, accroupi devant le mort, examina les taches 
de sang sur sa chemise. On avait tué Malcolm Benke 
d’une balle dans la poitrine. Le projectile avait tra-
versé le corps, puis le dossier du fauteuil avant de 
s’incruster dans le mur.

Qui se fait assassiner dans son fauteuil au coin du 
feu ? se demanda Alex.

Aucune trace de lutte n’était repérable dans la pièce. 
Ce dont on pouvait aisément conclure que Benke et 
le meurtrier se connaissaient. Ou que Benke, surpris 
par cette visite, ne l’avait même pas entendu arriver. 
C’était le genre de tâtonnements qu’il fallait aimer 
en entrant dans la police  : se garder de tirer des 
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conclusions hâtives et ressentir de la frustration face 
à toutes les inconnues.

— La balle a fait un sacré trou, dit la médecin 
légiste, Renata Rashid, qui se tenait à côté du mort.

Elle le montra à Alex, en écartant précautionneu-
sement la chemise pour découvrir la plaie.

Alex fit la grimace.
— Tu parles d’une mort, commenta-t-il.
Pourtant, ce n’était pas vraiment le fond de sa pen-

sée. Au contraire, à cette façon de mourir, il n’avait 
pas grand-chose à objecter. Une balle dans la nuque 
ou dans la poitrine, par rapport à la façon dont cer-
tains terminaient leur vie, c’était le rêve. En revanche, 
ce qui lui déplaisait fortement, c’était l’endroit où 
on avait contraint cet homme à mourir. Alex jugeait 
particulièrement désagréables les cas où les vic-
times étaient assassinées dans leur propre logis. À 
l’endroit où ils pouvaient se sentir le plus en sécurité 
au monde.

— De ce que j’ai vu, il ne présente pas d’autres 
blessures, poursuivit Renata. Mais bien sûr, on n’en 
sera certains qu’après l’autopsie.

Alex examina longuement les traits de l’homme. Il 
paraissait si paisible. Ou était-ce une expression rési-
gnée ? Alex avait vu des visages figés dans la terreur 
de la mort. Ce qui n’avait rien d’un beau spectacle.

Malcolm Benke portait une chemise, un pantalon 
et des pantoufles. Une veste était accrochée au dos-
sier de son fauteuil. D’après le registre d’état civil, 
il était âgé de soixante-douze ans et vivait seul. Sa 
femme et lui avaient divorcé dix ans auparavant. Ils 
avaient eu deux enfants, dont un seul était encore 
en vie. Leur fille était morte à trente ans, six mois 
avant le divorce de ses parents. Une simple recherche 
sur Internet avait suffi à révéler que Malcolm Benke 
était un entrepreneur en bâtiment très en vue, qui 
avait participé à plusieurs projets de constructions 
notables à Stockholm.
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Un policier frais émoulu fit irruption aux côtés 
d’Alex, qui eut honte de ne pas se rappeler son nom. 
Il ne faisait pas partie du groupe d’enquêteurs, on le 
lui avait envoyé à titre de renfort. Visiblement, un 
zèle tout bouillonnant d’adrénaline lui pulsait dans 
les veines.

J’ai été comme toi autrefois, se dit Alex. Je trouvais 
la mort passionnante.

— Qu’est-ce que vous en pensez ? lui demanda le 
néophyte.

— Rien, répondit Alex.
— Peut-être un client mécontent qui aura voulu 

régler une dette ?
Alex fixa son jeune collègue.
— C’est comme ça que vous matez les gens du 

bâtiment que vous faites travailler ? En leur tirant 
dessus ?

Le garçon rougit.
— Il faut bien chercher des idées, marmonna-t-il.
Puis il désigna le mort d’un signe de tête.
— Il était pédé ?
Pédé, pensa Alex affligé. Aurait-il le courage de 

relever ce vocabulaire déplacé ? De jouer les vieux 
de la vieille en exigeant un peu de morale dans les 
rangs ? Qu’est-ce que ce jeune énergumène allait 
encore leur sortir ? Un propos raciste qui ferait bon-
dir Renata ? Elle qui savait tout du ressenti des gens 
considérés comme différents, à cause de son mari 
iranien. Alex réprima un soupir. Il y avait des jours 
où il doutait sérieusement qu’on puisse faire évoluer 
le monde en rabâchant les mêmes sermons. C’était 
le cas aujourd’hui.

— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il ait été homo-
sexuel ? demanda-t-il en espérant que le choix des 
mots et le ton de voix puissent inciter son interlocu-
teur à revoir sa copie.

— Ses mains, répondit le jeune homme.
— Ses mains ?
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— Toutes ces bagues. Ça fait beaucoup pour un 
hétéro. Et celle-ci, c’est un bijou de femme, si je ne 
me trompe ?

Alex fronça les sourcils. Des bagues, il en comptait 
trois. Une chevalière d’un type courant, un anneau 
franc-maçon. Et celle que son collègue désignait, que 
Benke portait au petit doigt gauche. En or, ornée 
de ce qui devait être un diamant. Alex reconnut à 
contrecœur qu’elle avait l’air d’avoir été conçue pour 
une main féminine. Ce qui ne voulait pas dire qu’un 
homme ne puisse pas la trouver élégante sur lui.

Mais pas cet homme-là, pensa Alex avec déplaisir.
Malcolm Benke lui-même, tout comme sa maison, 

avait quelque chose d’archi viril. De plus, cette bague 
était trop petite, même pour son auriculaire.

— On pourrait la voir ? demanda Alex à Renata.
Souhait facile à satisfaire.
Alex leva la bague à hauteur de regard dans la 

lumière du lustre. Ces foutus gants de plastique qu’il 
était obligé de porter lui donnaient des démangeai-
sons.

— Il y a quelque chose d’écrit à l’intérieur,  remarqua 
le petit policier, planté tout près d’Alex. 

Tout juste s’il ne se pendait pas au cou du com-
missaire.

Nous deux à jamais. Beata et Richard.
— Beata, lut Alex.
— Ce n’était pas sa fille qui s’appelait Beata ?
— Si, répondit Alex.
Il laissa tomber la bague dans le sachet transpa-

rent destiné aux pièces à conviction, et le tendit à 
son collègue.

Si cette bague était l’alliance de la fille de Benke, 
pourquoi celui-ci la portait-il au petit doigt ?



Cet été devait bien être le pire qu’elle ait jamais 
vécu, conclut Fredrika Bergman, après avoir longue-
ment cherché dans sa mémoire un autre exemple 
aussi pénible. En vain. Elle se rappelait certains étés 
chargés d’angoisse – qui n’avait pas ce genre de sou-
venirs ? Mais aucun ne ressemblait à celui-ci.

Je veux plus.
Dire que cette simple phrase n’était légitime que 

dans la bouche d’un enfant. Parfois, quand Fredrika 
se laissait aller, le plus souvent la nuit, en cherchant 
le sommeil, il lui arrivait de penser combien tout 
était plus facile quand elle était petite. À l’époque, 
une conviction prenait le pas sur les autres  : celle 
que tout était possible.

Dieu, qu’elle lui manquait, cette impression, cette 
illusion.

À quarante ans passés, elle évaluait parfaitement 
le nombre de possibilités dont on ne voudrait pas 
qu’elles se réalisent. Jamais.

C’était Spencer qui avait eu l’idée de partir en 
vacances plus tôt. Il lui en avait fait part dès le 
mois de janvier, bien avant le moment de remplir 
les demandes de congés, bien avant que leur vie ne 
soit brisée. Il avait fini par obtenir ce qu’il voulait. 
Ils étaient partis pour l’Italie, après avoir loué une 
villa en Toscane. Le reste des vacances, le peu qui 
leur restait, ils l’avaient passé à Stockholm, dans le 
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décor d’acier et de béton de la ville. Quand l’heure 
était venue pour tous deux de reprendre le travail, ils 
avaient envoyé les enfants chez leurs grands-parents 
paternels, dans leur maison secondaire. Une solution 
qui laissait Fredrika l’âme en paix, puisqu’elle pouvait 
faire son job tout en sachant que les enfants goûtaient 
les joies de l’été, tel qu’ils les méritaient.

— Pourquoi faut-il que vous alliez travailler en de 
pareilles circonstances ? lui avait demandé sa mère. 
Pourquoi ne pas vous mettre en congé et rester 
ensemble ?

En de pareilles circonstances.
C’était une autre façon de décrire un quotidien 

qu’avait quasiment déserté la joie de vivre.
— Spencer ne veut pas, avait répondu Fredrika.
Elle aurait pu s’exprimer plus clairement, préciser 

que Spencer ne voulait pas rester en congé jusqu’à 
la fin de l’été.

— Pour quoi faire, merde, avait-il réagi le jour où 
elle avait évoqué la question. Pour qu’on ait tout le 
loisir de se regarder en chiens de faïence ? Pas ques-
tion.

Sa colère l’avait d’abord fait rire, puis pleurer. Mais 
les larmes avaient attendu qu’elle ait quitté l’appar-
tement pour aller faire des courses.

Alex Recht l’appela alors qu’elle se rendait en voi-
ture à une répétition. Le violon dont elle avait jadis 
projeté de faire son gagne-pain avait pris plus d’im-
portance que jamais. La musique était son refuge et 
sa respiration.

— Fredrika.
— C’est Alex. Dans combien de temps est-ce que 

tu pourrais être à Nacka ?
Elle soupira.
— Je pourrais y aller demain matin.
— Ou dans une demi-heure, peut-être ?
— Alex, je suis en congé.
Spencer n’avait pas totalement gagné la bataille 

des vacances d’été. Fredrika avait glissé par-ci, par-là 
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dans le calendrier quelques jours de congé spora-
diques, y compris au mois de juillet. Des journées 
durant lesquelles elle ne travaillait pas, mais pre-
nait le temps de réfléchir et faire de la musique. Et 
aussi,  comme ce jour-là, pour les rendez-vous qu’il 
n’était pas possible d’ajourner.

— Tu es peut-être en congé aujourd’hui. Mais 
demain et les jours suivants, tu auras un meurtre à 
élucider.

Fredrika ne répondit pas.
— J’ai besoin de ton aide, déclara son chef.
Et c’était ce qu’il fallait pour la décider à changer 

de direction. Elle mit le cap sur Nacka. Pour son 
rendez-vous, ce serait encore bon, elle avait plusieurs 
heures devant elle, quant à la répétition, elle atten-
drait. Alex avait appelé au nom des morts. Le genre 
de conversation qu’on ne peut ignorer.

L’endroit avait l’étrangeté d’une maison hantée 
moderne. Transposée dans un décor de dessin animé, 
elle aurait été agrémentée de toiles d’araignée, de 
poussière et de quelques carreaux cassés. Dans la 
réalité, elle était propre, mais sans âme. Fredrika 
claqua derrière elle la portière de sa voiture et se 
dirigea vers la maison grande ouverte. Un collègue 
lui fournit des vêtements de protection et la gratifia 
de quelques conseils avant de la laisser entrer dans 
cette maison, qui n’était plus un domicile privé, mais 
le théâtre d’un crime, où toute trace du malfaiteur 
devait être conservée, en bannissant celles de la police 
et des secours.

Fredrika enfila des surchaussures en plastique et 
pensa à la facilité avec laquelle elle passait des congés 
au travail. Quelle transformation délicieuse  :  tandis 
qu’elle se fondait dans son rôle professionnel, toutes 
les pensées désagréables se trouvaient soudain écar-
tées.

Elle rejoignit Alex dans la pièce où se trouvait 
la victime, affaissée dans un fauteuil. Une grande 
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salle de séjour, meublée d’un canapé et de plusieurs 
sièges tournés vers le téléviseur. Pourtant, la télévi-
sion n’était pas ce qui occupait Malcolm Benke au 
moment de sa mort, mais le feu qui brûlait dans la 
cheminée. Du moins selon les apparences.

— On le connaît ? s’enquit Fredrika.
Une question qui revenait à demander s’il s’agissait 

d’un délinquant connu de la police. Elle regarda la 
chevelure argentée de l’homme, son visage aux traits 
ordinaires.

Bienvenue, semblait-il vouloir chuchoter.
— Non, répondit Alex. Pas à première vue.
Car  Benke pouvait être un malfrat sans que la 

police en ait le moindre doute, un criminel qu’on 
n’aurait pas encore épinglé. Comme c’était le cas pour 
un nombre exaspérant d’entre eux.

Fredrika jeta un regard autour d’elle. Cet intérieur 
respirait l’importance sociale et le souci du style. Tout 
y donnait l’impression d’avoir été sélectionné et réa-
lisé à grands frais, comme dans un hôtel de luxe ou 
un lieu similaire. Ce n’était pas un chez-soi au sens 
sentimental du terme, mais uniquement un endroit 
où l’homme séjournait plus souvent qu’ailleurs.

— Je fais le tour, annonça Fredrika.
Alex ne répondit pas, occupé qu’il était à échanger 

quelques mots avec l’un des techniciens.
Elle déambula en silence à travers la maison. La 

cuisine était l’une des plus belles qu’elle ait jamais 
vues. Des faïences françaises au goût raffiné, des 
portes de placards étincelantes. Parfait pour qui 
aimait cuisiner. Mais Benke était-il le genre d’homme 
qui se mettait à ses casseroles pour mitonner un bœuf 
bourguignon ? Fredrika en doutait.

Sur une planche à découper reposaient une miche 
de pain et un couteau à grosses dents.

— Était-il en train de manger quand il est mort ? 
interrogea Fredrika, s’adressant à un technicien qui 
étudiait les poubelles sous l’évier. 

Il leva la tête.
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— Il y a une assiette vide sur la table près de son 
fauteuil, répondit-il. Il a dû se préparer un sandwich 
dans la cuisine et le manger au coin du feu.

Fredrika se demanda quel casse-croûte Benke 
aurait choisi s’il avait su qu’il s’agissait de son der-
nier repas.

Elle continua son exploration dans le hall d’en-
trée, passa devant une pièce qui ressemblait à un 
bureau, sans y découvrir la moindre feuille de papier. 
Les mêmes pensées lui vinrent que dans la cuisine. 
Arrivait-il parfois à cet homme de travailler ici ? Elle 
se glissa à l’intérieur, examina la bibliothèque, extrê-
mement bien rangée (si bien rangée qu’on imaginait 
mal que quelqu’un y ait jamais pris un livre). Puis elle 
ressortit, monta à l’étage et y découvrit une série de 
pièces supplémentaires, aux fonctions évidentes, mais 
que Benke lui-même n’utilisait vraisemblablement 
pas. Deux chambres d’amis, sans nul doute, et une 
autre encore, où trônaient deux canapés Chesterfield. 
Fredrika s’assit sur l’un d’eux. Aucune personne sen-
sée ne pourrait s’y trouver à son aise, se dit-elle. 
Elle finit par arriver devant une grande chambre qui 
devait être celle du propriétaire. Le lit était fait. Une 
cravate gisait dessus, négligemment jetée. Sur la table 
de chevet se trouvait un journal daté de la veille.

Fredrika ouvrit les placards, jeta un œil entre les 
chemises, les pantalons et les costumes, sans savoir 
ce qu’elle cherchait ni ce qu’elle pensait pouvoir trou-
ver.

Puis elle rejoignit Alex au rez-de-chaussée. Il était 
au téléphone avec Diana, sa compagne.

— Je ne sais pas à quelle heure je rentrerai ce soir, 
dit-il. Je te rappelle. Bisou.

Bisou.
Un peu trop osé, non ? Ou était-ce elle qui deve-

nait trop bégueule ? Elle n’avait jamais été du genre 
à étaler sa vie privée, pas plus qu’elle ne se mêlait 
de celle des autres. Mais même pour elle, le silence 
dans lequel elle s’était murée depuis ce printemps 
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était inhabituel, elle le savait. Elle ne demandait pas 
à Alex comment se passait sa vie, si tout allait bien, 
mais c’était surtout pour éviter qu’il lui pose des ques-
tions en retour.

Comment ça va, pour Spencer et toi ?
En fait, plutôt mal, je dirais.
Fredrika battit des paupières et se mit à scruter 

la décoration des murs. Les tableaux, nombreux et 
de grande taille, avaient dû être achetés pour leur 
aspect coûteux et monumental, plus que par admi-
ration pour les artistes en question. Les photos de 
famille brillaient par leur absence. Pourquoi une telle 
façade ? La frontière entre le personnel et l’intime 
est trop mince pour qu’on la signale d’ordinaire 
dans son intérieur. Elle s’approcha de la cheminée. 
Sur la tablette étaient posées trois photos de nature 
plus intime. Toutes trois représentaient des enfants 
et avaient probablement été prises dans les années 
quatre-vingt.

— Combien d’enfants avait-il ? demanda-t-elle à 
Alex, qui s’était entre-temps détaché de son téléphone.

— Deux.
Le regard de Fredrika tomba sur la desserte roulante, 

appuyée contre un mur, près du fauteuil de Benke. Elle 
fronça les sourcils. Sur le plateau du haut, à côté de la 
coupe de fruits, trônait un Polaroid. Elle détailla lon-
guement le cliché, se demanda pour quelle raison il se 
trouvait à cet endroit, quelles personnes il représentait. 
Trois hommes, dont Benke lui-même, regardaient fran-
chement l’appareil ; le quatrième regardait ailleurs. Il 
était impossible de savoir dans quel contexte la photo 
avait été prise. Aucun des protagonistes n’était spécia-
lement bien habillé. Benke portait un jean beige et 
une chemise bleue dont il avait retroussé les manches. 
Fredrika Bergman sentit soudain son cœur bondir. Le 
quatrième homme, qui visiblement aurait préféré être 
à mille lieues de l’appareil, était en partie tourné. Son 
visage disparaissait à demi dans l’ombre. Mais elle en 
était tout de même certaine.
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Elle le connaissait.
Elle montra la photo à Alex.
— Tu sais qui c’est ? lui demanda-t-elle, l’index 

pointé.
— Non, répondit Alex. Elle doit avoir quelques 

années, cette photo. Benke a l’air beaucoup plus 
jeune.

Fredrika retourna la photo. Déception. Ni noms 
ni date.

Elle remit la photo à sa place sur la desserte. Les 
techniciens l’emporteraient au QG pour en faire une 
copie.

— Cette brutalité, lâcha Alex, interrompant le 
cours de ses pensées.

— Pardon ?
— Je disais que ce meurtre avait quelque chose de 

brutal, dit Alex, qui ajouta, presque honteux : Je veux 
dire, de plus brutal que… Enfin, plus que d’ordinaire.

— Tout dépend avec quoi on le compare, observa 
Fredrika.

— Évidemment, admit Alex avec une grimace. 
C’est ce que je voulais dire. Ce n’est pas le pire qu’on 
ait vu. Mais c’est… inhabituel. Regarde la plaie. Ce 
meurtrier-là ne voulait pas risquer de rater son coup.

Le souvenir d’enquêtes qui l’avaient poussée au 
bord de la folie remontait à la surface.

Brutal, avait dit Alex.
Certes.
Peut-être que ma sensibilité s’émousse, pensa 

Fredrika. Je ne réagis pas comme lui.
De nouveau, elle regarda la photo sur la desserte.
Elle devait signifier quelque chose pour Benke. Ou 

pour le meurtrier.
Il faudrait savoir quoi, se dit Fredrika. Mais avant 

toute chose, il fallait qu’elle découvre qui était le 
quatrième homme, celui qui regardait ailleurs sur 
la photo.



Se pouvait-il vraiment qu’il soit le seul à avoir 
des soupçons ? Noah Johansson avait bien du mal 
à admettre cette idée. Il n’avait pas même besoin 
de regarder le calendrier, si on lui posait la ques-
tion, il savait dire avec précision depuis combien de 
semaines et de jours Dan était parti. Et Noah n’avait 
pas la moindre idée de la manière dont il pourrait 
le faire revenir.

Pénible lucidité, surtout depuis qu’il estimait qu’un 
compte à rebours avait commencé. S’il ne retrouvait 
pas Dan rapidement, il allait être trop tard. C’était 
une pensée qui ne lui était jamais venue auparavant, 
douloureuse comme aucune autre. Il avait beau se 
démener, le temps passait inexorablement, et il ne 
resterait bientôt plutôt personne. Il allait devenir fou, 
se disait-il. Il était si seul. La police ne voulait plus 
entendre parler de lui, et ses amis ne comprenaient 
pas son angoisse. Dire que l’inquiétude pouvait avoir 
pour effet de clairsemer comme ça le cercle de ses 
connaissances. De tout ce qui s’était passé au cours 
des dernières semaines, c’était sans doute cela qui 
l’avait le plus choqué.

Roine, son plus vieil ami et l’un des rares qui lui 
restaient, le lui avait dit pas plus tard que la semaine 
précédente, quand ils s’étaient vus dans un bar.

— J’essaie de comprendre. Mais… ça me fait peur. 
Tout ce que tu décris. Que tu ne veuilles pas accepter 
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