DU MÊME AUTEUR
AU CHERCHE MIDI

Demain est un autre jour, 2013

Un doux pardon, 2015

Tout ce qui nous répare, 2018

Lori Nelson Spielman

L’Infini des possibles

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Elisa Guenon

Itinéraire de tante Poppy

Dimanche 14 octobre – vol de JFK (New York) à VCE (Venise)

Lundi 15 octobre – 1er jour, Venise

Mardi 16 octobre – 2e jour, Venise

Mercredi 17 octobre – 3e jour, Venise

Jeudi 18 octobre – 4e jour, départ de Venise, arrivée en Toscane

Vendredi 19 octobre – 5e jour, Toscane

Samedi 20 octobre – 6e jour, Toscane

Dimanche 21 octobre – 7e jour, départ de Toscane, arrivée sur la côte amalfitaine

Lundi 22 octobre – 8e jour, côte amalfitaine, 80e anniversaire de tante Poppy

Mardi 23 octobre – vol de NAP (Naples) à JFK (New York)

Prologue

Il y a bien longtemps, dans la petite ville italienne de Trespiano, une certaine Filomena Fontana, femme quelconque et aigrie dont la sœur cadette avait reçu de la nature le don de la beauté, condamna toutes les deuxièmes filles Fontana à une vie sans amour. Dès le premier instant où elle avait posé les yeux sur le bébé délicatement blotti dans les bras de sa mère, Filomena avait été jalouse de sa sœur Maria.

Sa jalousie d’enfant ne fit qu’empirer quand les sœurs devinrent adolescentes. L’amoureux de Filomena, Hugo, garçon volage, s’enticha de la jeune Maria. Celle-ci avait beau repousser ses avances, Hugo ne désarmait pas. Filomena avertit donc Maria : « Si tu me prends Hugo, tu seras maudite à jamais, et avec toi toutes les deuxièmes filles de la famille ! »

Peu de temps après, lors d’un pique-nique en compagnie de la famille Fontana, Hugo attira Maria au bord de la rivière, pensant que personne ne les verrait là. Il l’attrapa et l’embrassa de force. Avant que Maria ne parvienne à le repousser, Filomena survint. Elle ne vit que le baiser et, furieuse, ramassa une pierre qu’elle jeta sur sa sœur. La pierre frappa Maria à l’œil. Elle perdit la vue et son œil se ferma pour toujours. La beauté de Maria était envolée et jamais elle ne devait se marier.

Certains disent que c’est une simple coïncidence. D’autres soutiennent que c’est une prophétie auto-réalisatrice. Mais personne ne peut nier ce fait : depuis ce jour où Filomena jeta le sort, il y a plus de deux siècles, aucune deuxième fille Fontana ne connut d’amour durable.

1

Emilia – Aujourd’hui
Brooklyn

Devant moi refroidissent sur une plaque de cuisson soixante-douze coquilles de cannoli. J’égoutte des cerises au marasquin coupées en dés avant de les incorporer délicatement à un mélange de crème, de sucre et de ricotta. Je scrute la boutique depuis la cuisine à travers la fenêtre rectangulaire embuée. Lucchesi Bakery and Delicatessen est calme ce matin, comme souvent le mardi. Ma grand-mère, ma nonna, Rosa Fontana Lucchesi, se tient derrière le comptoir traiteur. Elle arrange les olives, les poivrons marinés et la feta dans leurs bacs en inox. Mon père pousse la porte à double battant en tenant un plateau où s’entassent des tranches de prosciutto. Il les transfère à l’aide d’une pince dans le compartiment réfrigéré des viandes, ajoutant une pile entre la pancetta et la coppa.

Daria, ma sœur aînée, est debout derrière la caisse à l’entrée de la boutique. Adossée à la vitrine des bonbons, elle pianote sur son portable. Elle est sûrement en train d’écrire à une de ses copines, probablement pour se plaindre de Donnie ou des filles. Les haut-parleurs crachent une chanson de Dean Martin, « That’s Amore », dernier rappel de feu mon grand-père qui soutenait que la musique italienne donnait une aura d’authenticité à son enseigne de boulanger-traiteur – il s’agit en fait d’une chanson américaine chantée par un Américain, mais passons… Je n’ai rien contre les goûts musicaux de mon grand-père, si ce n’est que tout notre répertoire de musique italienne se résume à trente-trois titres. Trente-trois chansons que je peux chanter – et chante parfois – mot pour mot durant mon sommeil.

Mon attention revient aux cannoli. Je fourre la crème dans les six douzaines de coquilles. Bientôt, la musique s’éloigne, l’odeur des pâtisseries disparaît. Je suis très loin, dans le Somerset, en Angleterre, perdue dans mon histoire…

Elle attend sur la jetée de Clevedon, contemplant la mer où le soleil couchant scintille sur les eaux ridées. Une voix l’appelle. Elle fait volte-face, espérant trouver son amant. Mais là, tapi dans l’obscurité, son ex…

Je sursaute quand sonne le carillon fixé au mur près de moi. Je chausse mes lunettes et regarde par la fenêtre.

C’est Mme Fortino, un bouquet de marguerites orange et jaunes à la main. Ses cheveux gris sont tirés en un chignon lisse et brillant, son pantalon beige souligne sa minceur. Derrière le comptoir des viandes, mon père se redresse pour déployer son mètre soixante-dix-sept et rentre le ventre qui tend son tablier. Nonna regarde la scène, le visage aussi crispé que si elle venait d’avaler un verre de vinaigre.

« Buongiorno, Rosa », dit gaiement Mme Fortino en passant devant le comptoir traiteur.

Nonna détourne le regard en murmurant : « Puttana. »

Comme d’habitude, Mme Fortino avance vers le miroir avant de s’approcher du comptoir des viandes de mon père. C’est une glace sans tain, ce qui signifie que sans le savoir, elle regarde la lucarne par laquelle j’observe la boutique. Je recule quand elle arrange ses cheveux et vérifie son rouge à lèvres, de la même nuance de rose que son chemisier. Satisfaite, elle virevolte vers le comptoir où se tient mon père.

« C’est pour toi, Leo », fait-elle, souriante, en lui tendant les fleurs.

Tssss, fait ma grand-mère, comme une oie mauvaise qui siffle sur quiconque ose jeter un regard sur son oison. Peu importe si l’oison en question est un gendre de soixante-six ans, veuf depuis près de trente ans.

Mon père au crâne dégarni prend les marguerites et rougit. Il remercie Mme Fortino, comme chaque semaine, et jette discrètement un coup d’œil à Nonna. Celle-ci mélange les champignons marinés en faisant mine de ne pas s’intéresser le moins du monde à la scène.

« Bonne journée, Leo, dit Mme Fortino en lui faisant joliment au revoir de la main.

— Toi de même, Virginia. »

Les mains de mon père cherchent un vase sous le comptoir, mais ses yeux suivent Mme Fortino qui s’en va dans l’allée. Mon cœur se serre pour eux deux.

Le carillon retentit de nouveau et un grand homme entre tranquillement dans le magasin. C’est le type qui est venu la semaine dernière acheter une douzaine de cannoli, l’inconnu élégant qui semble venir de Beverly Hills plutôt que de Brooklyn. Il parle avec mon père et Nonna. Je m’approche de la porte pour saisir des bribes de leur conversation.

« Sans conteste les meilleurs cannoli de New York. »

Je laisse échapper un petit rire joyeux et presse l’oreille contre le mur.

« J’en ai pris une douzaine la semaine dernière. Mon équipe les a dévorés. Je suis devenu le chargé de grands comptes le plus populaire de chez Morgan Stanley.

— Voilà qui fait plaisir à entendre, dit mon père. Lucchesi Bakery and Delicatessen existe depuis 1959. Tout est fait maison.

— Vraiment ? Vous croyez que je pourrais remercier le pâtissier de vive voix ? »

Je me redresse. A-t-il bien dit ce que j’ai entendu ? Je suis le genre de fille à rester en coulisses, la créatrice sans nom et sans visage des fameuses pâtisseries Lucchesi. Ces dix dernières années, personne n’a jamais demandé à me rencontrer, encore moins à me remercier.

« Rosa, dit mon père à Nonna, vous pouvez aller chercher Emilia, s’il vous plaît ?

— Oh, mon Dieu », je murmure.

J’arrache le filet qui retient mes cheveux, libérant une épaisse queue de cheval brune que je regrette aussitôt de ne pas avoir lavée ce matin. Mes mains dénouent maladroitement mon tablier et redressent mes lunettes. Mécaniquement, je pose un doigt sur ma lèvre inférieure.

Cela fait près de vingt ans, et la cicatrice, pas plus épaisse qu’un fil, est devenue lisse et a pris une teinte bleu pâle. Mais elle est là, juste en dessous de ma lèvre. Je sais qu’elle est là.

Les doubles battants de la porte en inox s’ouvrent, laissant apparaître nonna Rosa, son corps trapu intimidant et autoritaire.

« Une boîte de cannoli. Presto, ordonne-t-elle entre ses lèvres serrées.

— Sì, Nonna. Bonne idée. »

Je prends trois cannoli tout juste terminés pour les glisser dans une boîte. Mais alors que je me dirige vers la porte, elle me la prend des mains.

« Remets-toi au travail. Tu as des commandes à préparer.

— Mais, Nonna, il…

— C’est un homme très occupé. Inutile de lui faire perdre son temps », lance-t-elle avant de sortir de la cuisine.

Je reste là, bouche bée, à regarder les deux battants qui s’immobilisent lentement.

« Je suis désolée, la pâtissière est partie tôt ce matin. »

Je me raidis. Qu’est-ce qu’elle raconte ? Je ne m’attendais pas à une histoire d’amour, je ne suis pas naïve à ce point. Je voulais simplement entendre quelqu’un s’extasier sur mes pâtisseries. Comment Nonna ose-t-elle me priver de ce plaisir ?

À travers la vitre de la cuisine, je regarde l’homme bavarder avec Daria en payant sa bouteille de soda Bravazzi. Il glisse son portefeuille dans sa poche arrière, cale la bouteille sous son bras et prend la petite boîte blanche que je… ou plutôt Nonna lui a donnée. Il la brandit comme un trophée, et j’ai l’impression qu’il fait de nouveau l’éloge de mes cannoli.

C’en est trop ! Je me fiche de ce qu’en dira Nonna ou de paraître narcissique. Je sors !

Alors que j’enlève mon tablier, ma sœur se tourne vers la vitre. Elle ne peut pas me voir mais elle sait que je regarde, j’en suis certaine. Nos yeux se croisent. Lentement, presque imperceptiblement, elle fait non de la tête.

Je recule, le souffle coupé. Je m’adosse au mur et ferme les yeux. Elle essaie seulement de m’épargner la colère de Nonna. Je suis la deuxième fille. Pourquoi Nonna laisserait-elle ce respectable amateur de cannoli perdre son temps avec moi, une femme qui, chacun le sait dans ma famille, est vouée à ne jamais trouver l’amour ?

2

Emilia

Il y a quatre pâtés de maisons entre notre commerce de la 20e Avenue et mon minuscule appartement, que j’ai baptisé « Emville », au troisième étage de notre maison de la 72e Rue. Comme d’habitude, j’ai un sac de pâtisseries à la main. Le soleil de la fin août est plus doux et la brise apporte avec elle les premiers signes de l’automne.

Situé à son extrémité sud, Bensonhurst est un peu l’enfant délaissé de Brooklyn – un quartier modeste coincé entre les quartiers embourgeoisés de Coney Island et Bay Ridge. Enfant, je rêvais de partir vers un lieu plus glamour que ce banal quartier italien. Mais je suis chez moi à Bensonhurst, dans cet endroit où mes grands-parents, comme des milliers d’autres Italiens, se sont installés au XXe siècle. On l’a longtemps appelé « la petite Italie de Brooklyn ». Le film Saturday Night Fever a été tourné sur nos trottoirs. Depuis, le quartier a changé. À chaque pizzeria ou magasin italien est venu s’ajouter une boulangerie russe, un traiteur juif ou un restaurant chinois – des ajouts que ma nonna qualifie d’invadente, invasifs.

J’aperçois notre vieille maison mitoyenne en brique – la seule que j’aie jamais connue. Dans les années quatre-vingt, alors que mes parents étaient en voyage de noces aux chutes du Niagara, ma nonna Rosa et mon nonno Alberto ont déménagé toutes leurs affaires au rez-de-chaussée pour laisser les jeunes mariés fonder leur foyer au premier. Mon père y vit encore. Je me demande parfois ce que mon père, qui avait une dizaine d’années de plus que ma mère, pensait de cet arrangement avec ses beaux-parents. A-t-il seulement eu le choix ? Ma mère avait-elle autant de caractère que ma nonna Rosa ?

Je n’ai que de vagues souvenirs de Josephina Fontana Lucchesi Antonelli. Je la revois devant la gazinière, souriante, me racontant des histoires pendant qu’elle touille une marmite fleurant bon la pomme et la cannelle. Mais Daria dit que c’est mon imagination et elle a probablement raison. Daria avait quatre ans et moi seulement deux quand notre mère est morte d’une leucémie aiguë myéloblastique – la plus grave forme de la maladie, comme je l’apprendrais plus tard. Mon souvenir est sans doute plutôt celui de sa mère, ma nonna Rosa, aux fourneaux. Mais cette conteuse souriante ne concorde pas avec la réalité de ma nonna revêche qui, d’aussi loin que je m’en souvienne, a toujours semblé agacée par ma présence. Comment aurait-elle pu ne pas l’être ? La maladie de sa fille s’est déclarée au moment précis où elle m’attendait.

« Bonjour, Emmie ! » M. Copetti, vêtu de son uniforme bleu et gris, s’arrête devant moi sur le trottoir. « Vous voulez votre courrier ou je le dépose dans la boîte ? »

Je trotte jusqu’à lui.

« Je prends tout ce qui vient des éditeurs. Vous pouvez garder les factures. »

Il glousse et fouille dans sa besace en toile.

« Voici ! »

Il me tend une liasse qui ressemble à un gros taco, avec un prospectus en papier glacé en guise de tortilla.

« Exactement ce que j’espérais, dis-je en y jetant un coup d’œil. Des papiers de la banque et des coupons de supermarché que je ne penserai jamais à utiliser. »

Il sourit et lève une main.

« Bonne journée, Emmie.

— À vous aussi, monsieur Copetti. »

J’avance jusqu’à la porte de l’immeuble suivant, peint en blanc, et pénètre dans le hall d’entrée. Patrizia Chiti chante à tue-tête un aria de La Traviata. Je jette un œil à travers la porte vitrée. Malgré l’opéra tonitruant qui sort de son lecteur CD des années quatre-vingt-dix – l’objet le plus récent de son salon –, oncle Dolphie dort comme une souche dans l’un de ses fauteuils de barbier. Bizarrement, c’est toujours le carillon de la porte qui le réveille. Je tire la poignée et, comme prévu, il se ranime, essuyant la bave sur son menton et redressant ses lunettes.

« Emilia ! » s’écrie-t-il.

Son enthousiasme est tel qu’on jurerait qu’il ne m’a pas vue depuis des semaines. Mon oncle est plus charmant que beau, avec sa tête tout en boucles blanches et vaporeuses et ses joues aussi rebondies que celles d’un gamin à qui on vient d’arracher les dents de sagesse. Il porte sa sempiternelle blouse de coiffeur, noire avec trois boutons-pressions sur l’épaule droite et son nom, Dolphie, brodé sur la poche.

« Salut, oncle Dolphie ! » Je crie pour me faire entendre au-dessus de la musique.

Le frère cadet de Nonna Rosa, Dolphie, est techniquement mon grand-oncle. Mais les Fontana ne se soucient pas de ce genre de subtilités.

Je lui tends le sac.

« Aujourd’hui, c’est pistachio biscotti et une part de panforte.

— Merci. »

Il chancelle en attrapant le sac. Je me retiens de l’aider. À soixante-dix-huit ans, mon oncle a encore sa fierté.

« Je vais chercher un couteau ? » demande-t-il.

Je lui fais ma réponse habituelle : « Tout est pour toi, merci. »

Il marche vers son lecteur CD perché sur le rebord d’un miroir. D’une main semée de taches de vieillesse, il baisse le volume. L’opéra se fait plus discret. Je laisse tomber mon courrier sur un fauteuil et me dirige vers un vieux chariot en métal où s’entassent magazines et brochures publicitaires pour me servir une tasse de café au lait.

Nous sommes assis côte à côte dans les fauteuils de barbier. Ses lunettes rectangulaires en métal, semblables aux miennes mais deux fois plus grandes, glissent sur son nez pendant qu’il se régale avec ses douceurs.

« Grosse journée ? je demande.

— Sì, très grosse journée », répond-il, bien que le minuscule salon soit comme toujours désert.

Quand j’étais petite, il y avait toujours trois hommes qui attendaient pour une coupe, plus un pour un rasage et deux autres encore qui buvaient de la grappa en jouant à la scopa dans l’arrière-boutique. Dolphie’s Barbershop était un haut lieu du quartier, un incontournable pour les amateurs d’opéra, de ragots et de débats enflammés. Mais le salon est aujourd’hui aussi vide qu’une cabine téléphonique. Je peux comprendre que personne n’ait envie de laisser un vieil homme tremblotant poser un rasoir sur son cou.

« Ta cousine Luciana a pris rendez-vous pour une coupe aujourd’hui. Je lui ai promis de la caser dans mon emploi du temps. » Il jette un œil à sa montre. « Elle est en retard, comme d’habitude.

— Elle est très prise, tu sais », dis-je en regrettant immédiatement le choix de mes mots.

Lucy, ma fougueuse cousine – cousine issue de germain, pour être précise – ne cache rien de sa vie « amoureuse » très active. Il est tout à fait possible qu’elle soit prise, en ce moment même, littéralement.

« Et comment va tante Ethel ? » dis-je pour changer de sujet.

Oncle Dolphie hausse les sourcils.

« Elle a vu sa sœur hier soir. Elle est toujours contente quand elle voit Adriana. » Il glousse et s’essuie la bouche avec sa serviette. « Si seulement je pouvais la pousser à venir plus souvent. »

Tante Ethel et oncle Dolphie vivent au-dessus du salon de coiffure, dans un deux pièces que ma tante a toujours cru hanté. La douce Ethel prétend voir les fantômes de sa famille restée au pays et je soupçonne que c’est l’une des raisons pour lesquelles mon oncle continue d’ouvrir son salon vide à des horaires réguliers. Tout le monde a besoin d’une échappatoire, j’imagine. Je demandais souvent à ma tante si elle voyait ma mère, quand j’étais plus jeune. Elle a toujours répondu non. Il y a quelques années, j’ai fini par arrêter de demander.

Oncle Dolphie engouffre une dernière bouchée et enlève les miettes de ses mains.

« Delizioso », fait-il en avançant d’un pas traînant vers le meuble de l’accueil.

Il en revient avec les pages que je lui ai données la veille.

« J’aime cette histoire, mia nipote di talento. »

Je me mords la lèvre pour dissimuler ma joie.

« Grazie.

— Tu fais monter la tension. On sent le conflit arriver.

— Tu as raison », dis-je en me remémorant l’intrigue que j’ai imaginée aujourd’hui au travail. Je sors de ma sacoche les pages de la nuit dernière et les lui tends. « Je t’apporterai le prochain épisode jeudi. »

Il fronce les sourcils. « Rien demain ? »

Je ne peux m’empêcher de sourire. C’est notre secret, ma petite passion pour l’écriture. « Ne minimise jamais l’ébauche d’un rêve », a-t-il coutume de me dire. Mon oncle Dolphie m’a un jour confié qu’il rêvait d’écrire un opéra quand il était jeune. Malheureusement, il refuse de me montrer ses notes et même d’évoquer ses idées. « Des sottises », dit-il toujours en rougissant jusqu’aux oreilles. Mais j’adore l’idée qu’il ait un jour nourri ce rêve. Je regrette seulement qu’il l’ait mésestimé.

« Désolée, mais je n’aurai pas le temps d’écrire ce soir. Daria m’a invitée à son cercle de lecture, dis-je d’un ton nonchalant, comme s’il était habituel que ma sœur m’invite à passer du temps avec ses amis. Elle m’a demandé d’apporter une pizza dolce. »

Je jette un coup d’œil à l’horloge – trois heures et demie – et me dirige vers le lavabo.

« Dar dit que la première vocation du cercle de lecture est de bien manger, les autres étant de boire et de bavarder. S’il reste du temps, ils discutent du livre », dis-je en rinçant ma tasse.

Ses yeux noirs pétillent. « C’est formidable que ta sœur t’invite à son cercle. Je me rappelle l’époque où vous étiez inséparables toutes les deux. »

Je m’étrangle. Perturbée, j’ouvre un placard et fais semblant de chercher une serviette.

« Bon, je ne suis pas encore un membre permanent, dis-je en battant des paupières comme une forcenée, mais j’espère qu’elle me proposera de rejoindre le cercle si ses amis m’apprécient, ou du moins s’ils aiment ma pizza di crema.

— Pizza di crema ? » Oncle Dolphie me jette un regard en coin. « Ne la laisse pas profiter de toi.

— Ce n’est pas si compliqué. Et puis ça me fait plaisir de l’aider. »

Il hausse les sourcils d’un air sceptique que je fais mine de ne pas remarquer.

« J’ai lu le livre deux fois. J’aurai des choses à dire. Si on en parle, bien sûr. »

Il regarde sa montre et se renfrogne.

« Luciana a promis d’être là à deux heures. Et toujours rien. Même pas un mot d’excuse. Elle ne va plus passer les portes, si ça continue. »

Je ne peux m’empêcher d’imaginer ma cousine avec ses rondeurs taille 44 coincées dans des pantalons taille 38 et je me demande si son grand-père parle au propre ou au figuré.

« Ce n’est qu’une gamine, elle s’en sortira. »

Il grogne. « Une gamine ? Depuis quand on est une gamine à vingt et un ans ? » Il baisse la voix, comme si le salon vide pouvait l’entendre. « Au fait, on t’a dit ? Luciana a un nouveau copain. Elle l’a rencontré à son travail. Ethel pense que ça pourrait bien être le bon, ajoute-t-il en remuant ses sourcils broussailleux d’un air malicieux.

— Mouais. Il me semble que tante Ethel avait dit la même chose de Derek et du batteur, Nick, et aussi de l’autre type, c’était quoi son nom, déjà ? Tu sais, celui avec le tatouage de cobra. » Je hausse les épaules. « Lucy est jeune. Elle a toute la vie devant elle. Rien ne presse. »

Il me regarde, me rappelant silencieusement que Lucy est la deuxième fille de sa famille, comme moi.

« Petit copain ou pas, dis-je en essuyant le lavabo, Luce a l’air d’aimer son nouveau boulot.

— Serveuse chez Rudy’s, avec cet accoutrement moulant ? » Il hoche la tête. « Tu comprends, toi, qu’une fille intelligente comme Luciana choisisse de travailler dans un bar pareil ?

— C’est Rulli’s. C’est le bar le plus tendance du quartier.

— Et pourquoi pas Homestretch ? Irene et Martina y ont travaillé des années. Et soit dit en passant, elles portaient des chemisiers respectables et des chaussures pratiques, elles. »

Mon grand-oncle, qui a émigré d’Italie un an après ma nonna et tante Poppy, est un traditionaliste. The Homestretch avait déjà deux décennies quand Dolphie est arrivé à Bensonhurst à l’âge de vingt et un ans. Cinquante-sept ans plus tard, il est toujours fidèle au vieux pub.

« Tu sais, oncle Dolphie, parfois la nouveauté a du bon. »

Il lève le menton.

« Les fromages nouveaux ? Non. Le vin nouveau ? Non. Le nouvel art ? Non. » Il prend mon visage entre ses deux mains. « Dolce nipotina mia, la nouveauté n’a rien de bon, c’est l’ancien qui est bon. S’il y en a une qui peut comprendre ça, c’est bien toi. » Il soulève mon épaisse queue-de-cheval. « Pourquoi avons-nous gardé la même coupe, mademoiselle ? Cela fait quoi, vingt ans ? Et ces lunettes, tu les portais déjà sur ta photo de terminale, sì ?

— Si seulement. J’ai changé trois fois de correction depuis. » J’enlève mes petites lunettes cerclées de métal et tire leurs branches en arrière. « Par chance, cette monture est quasiment indestructible. L’opticien n’avait pas menti.

— Tu as raison, cara mia. Pourquoi changer les pneus s’ils roulent encore, sì ?

— Exactement. » Je chausse mes lunettes et l’embrasse sur la joue. « À demain pour une nouvelle livraison de pâtisseries.

— Grazie, dit-il en se dirigeant vers son fauteuil. N’oublie pas la posta. »

Quand il prend mon courrier, une enveloppe violette que je n’avais pas remarquée s’échappe de la liasse. Il l’immobilise sous sa Hush Puppies en daim.

« Qu’est-ce que c’est ? je demande.

— Une lettre, une vraie », répond-il, le regard rivé dessus.

Je ris.

« Je sais reconnaître une lettre. Mais qui peut bien m’écrire ? »

Je m’accroupis pour récupérer la mystérieuse enveloppe, mais le pied de mon oncle ne bouge pas. Il se penche pour mieux l’examiner. Ses yeux se plissent. Puis s’écarquillent. Et se troublent. Il porte la main à sa bouche.

L’enveloppe manuscrite nous regarde fixement d’en bas. Le cachet de la poste indique Philadelphie, Pennsylvanie. Mon sourire s’évanouit et je me fige. Dans une écriture extravagante, son nom et son adresse se déploient en haut à gauche. Poppy Fontana. Paolina, la sœur de Nonna et d’oncle Dolphie, avec qui ils sont brouillés depuis des années. La grand-tante énigmatique qui m’a toujours fascinée. La curieuse femme que Nonna considère comme un problema, une nuisance. Le seul membre de la famille qu’on m’ait interdit de voir.

3

Emilia

Je serre ma besace d’un geste protecteur, comme si elle cachait une arme au lieu d’une simple lettre, et me force à ralentir le pas quand j’arrive devant la maison. Nonna Rosa est debout derrière sa fenêtre, jetant un œil inquisiteur entre les lourds rideaux damassés. Elle a de petits yeux, mais une vue parfaite, ce qui est pratique pour une femme qui, j’en suis convaincue, est un peu voyante sur les bords. Je la salue d’un signe de main qui se veut désinvolte. Elle prend son air agacé habituel et se détourne. C’est horrible à dire, mais il m’arrive souvent de souhaiter que ce soit elle qui vive sous les combles. Ou même dans l’appartement de mon père au premier étage. Ainsi, elle ne m’entendrait pas chaque fois que je traverse le porche, ne pourrait pas me surveiller depuis sa fenêtre ni tenir à l’œil l’adulte de vingt-neuf ans que je suis. Mais c’est la sous-estimer : ma nonna trouverait forcément une autre fenêtre depuis laquelle m’espionner.

En franchissant la porte aux vitres biseautées, je suis assaillie par une chaleur étouffante, le seul luxe que se permet ma nonna, qui ne s’est jamais faite aux hivers new-yorkais. Je jette un coup d’œil dans ma besace. Évidemment, la lettre est encore là. Un frisson me parcourt l’échine.

Je monte au pas de course l’escalier en noyer et ouvre toute grande la porte non verrouillée de mon appartement. La lumière de l’après-midi éclabousse ma minuscule cuisine – qui se résume pour l’essentiel à trois placards et un petit réfrigérateur couvert de photographies de mes nièces. Je déverse le contenu de ma besace sur le plan de travail et attrape la lettre de tante Poppy.

Savourant le suspense, j’examine l’enveloppe violette en tentant de deviner le motif de la lettre. Ce n’est pas mon anniversaire. Noël est dans quatre mois. Ma grand-tante Poppy – que je n’ai rencontrée qu’une fois mais qui ne manque jamais aucune fête – doit commencer à perdre la tête. Elle se fait vieille.

Claws, mon chat tuxedo à poils longs, s’approche. Je l’attrape et embrasse son adorable tête bougonne.

« On regarde le message de tante Poppy ? Promets-moi de ne rien dire à Nonna. »

Je le pose sur mon épaule et décachette l’enveloppe d’un doigt. Mon cœur bat la chamade quand je sors l’épaisse feuille de papier artisanal couleur de citron vert. Je souris en voyant l’encre violette de Poppy et les dessins fantaisistes esquissés dans la marge – une petite fille faisant un vœu devant une étoile, un bouquet de marguerites, un plan de l’Italie.

Ma chère Emilia,

Je t’écris pour te demander une faveur. Enfin, pas exactement une faveur. En fait, c’est plutôt moi qui voudrais te faire une faveur. Car ce que je te propose va changer ta vie.

Je me laisse choir sur une chaise de la cuisine et caresse les oreilles de Claws en poursuivant ma lecture.

Cet automne, je retourne dans mon Italie natale pour fêter mes quatre-vingts ans. Je veux que tu m’accompagnes.

J’en ai le souffle coupé. En Italie ? Moi ? Avec une grand-tante que je connais à peine ? Mais des images de vignobles et de champs de tournesol envahissent mon esprit.

Comme nous nous amuserons ! Tu aimes t’amuser, n’est-ce pas ? Je soupçonne qu’il n’y a pas assez de joie dans ta vie. Non, vraiment, je ne peux pas imaginer que ce soit drôle de travailler dans cette boutique lugubre avec ma sœur et ton père…

Je suis vexée. Ma vie est très bien et très amusante. Je travaille avec ma famille et vis ici, à Bensonhurst, dans le quartier où j’ai grandi. Bien que ce soit à moins d’une heure de train de Manhattan, on a l’impression d’être dans un village. On étend toujours le linge dehors, on connaît nos voisins. Et puis j’ai Matt, mon fidèle ami d’enfance, que je vois presque tous les jours. Qui peut en dire autant ? Paolina Fontana déraille.

Nous partirons à la mi-octobre, dans six semaines à peine. Je suppose que tu as gardé ton passeport italien. Nous arriverons à Venise, traverserons le pays en train jusqu’à Florence et finirons notre voyage sur la côte amalfitaine, car je dois me trouver sur les marches de la cathédrale de Ravello le jour de mon quatre-vingtième anniversaire.

La cathédrale de Ravello ? Qu’a-t-elle donc en tête ?

Appelle-moi, s’il te plaît, que nous puissions régler les derniers détails. D’ici là, je te souhaite des bouquets de trèfles à quatre feuilles et des doubles arcs-en-ciel.

Bien affectueusement,

Tante Poppy

Mon estomac fait des bonds, mais je me ressaisis. Je ne peux pas me permettre un voyage en Italie. Pas avec mon maigre salaire. Et même si je le pouvais, Nonna me l’interdirait. Je pose la tête contre le dossier de chêne et pousse un grognement. Tante Poppy devra trouver un autre compagnon de voyage, peut-être un autre membre de la famille.

Mais non, tante Poppy n’a de relation avec personne dans la famille.

Elle voyagera donc avec des amis. Elle doit bien avoir des amis.

Enfin, je ne sais pas.

Je suis prise d’un accès de tendresse inattendu pour cette tante que je n’ai jamais eu le droit de connaître. Comme elle me paraît seule d’un coup, cette vieille dame qui ne manque jamais de m’envoyer une carte pour mon anniversaire et à l’occasion de toutes les fêtes possibles et imaginables, y compris le Jour du drapeau.

Fut un temps, quand j’avais neuf ou dix ans je crois, où Poppy et moi échangions des lettres. J’étais toujours excitée quand j’ouvrais la boîte et y trouvais une missive de ma grand-tante. Elle voulait savoir lequel de mes amis me faisait le plus rire, à quelle saison je « fleurissais », si je préférais les lacets ou les Velcro, les cornichons ou les sucreries… Aucun adulte n’avait jamais montré un tel intérêt pour moi. Cela avait duré jusqu’à ce samedi après-midi où Nonna m’avait surprise en train de faire les cent pas dans l’entrée.

« Qu’est-ce que tu fais, à perdre ton temps alors que tu devrais être en train de ranger ta chambre ?

— J’attends le facteur, avais-je répondu, bouillonnante d’impatience. J’ai une amie de plume ! »

Tante Poppy avait utilisé cette expression dans l’une de ses lettres, et j’adorais sa sonorité dans ma bouche.

Nonna avait froncé les sourcils.

« Une amie de plume ? Qu’est-ce que c’est que ça ?

— C’est ta sœur, tante Poppy ! » avais-je répondu en souriant de toutes mes dents.

Sans un mot, elle s’était retirée dans son appartement. Dix minutes plus tard, à l’instant même où le nouveau facteur, M. Copetti, entrait dans le hall, elle avait reparu, tendant la main pour prendre le courrier.

« Tenez », avait-il dit à Nonna. Il m’avait fait un clin d’œil. « On dirait que c’est une carte aujourd’hui. »

J’avais souri en regardant par-dessus l’épaule de Nonna. Mais alors que M. Copetti se tournait pour partir, Nonna avait levé la main.

« Attendez ! avait-elle lancé en inspectant rapidement le courrier jusqu’à trouver l’enveloppe couleur mandarine.

— C’est pour moi ! » avais-je dit en tendant la main.

Elle avait tiré un stylo de derrière son oreille pour barrer l’adresse d’un trait rouge et écrire Retour à l’expéditeur.

« Nonna, qu’est-ce que tu fais ? »

Elle avait fourré la lettre dans les mains de M. Copetti.

« Allez-vous-en. »

Le facteur la regardait comme une chiffe molle tentant vainement de rassembler son courage. Nonna avait fait un pas en avant en montrant la porte du doigt.

« Partez ! Maintenant ! »

Il était parti en courant presque et j’avais été privée de sortie pendant une semaine. Tout échange « frivole » avec tante Poppy m’était définitivement interdit.

J’avais attendu dix jours avant d’écrire secrètement une lettre à ma grand-tante. Je l’avais cachée dans mon livre de maths, prévoyant de la glisser dans la boîte aux lettres en allant à l’école. À la table du petit-déjeuner, mon cœur battait la chamade. Je gardais précautionneusement la main sur le livre en mangeant.

Nonna m’observait d’un œil suspicieux. J’avais cru m’évanouir quand elle était passée à côté de moi en jetant sur le livre un œil scrutateur. Je continuais de siroter mon chocolat chaud, la main fermement posée sur la couverture, priant la Sainte Mère pour ne pas être démasquée. Mais quand je m’étais levée pour partir, mon pull s’était accroché au dossier de ma chaise. Le livre avait voltigé et, au ralenti, la lettre s’était échappée des pages comme un avion dans le ciel, planant avec grâce jusqu’à la pointe des pantoufles orthopédiques de Nonna.

Inutile de préciser que Nonna n’avait montré aucune pitié. Hormis les vœux de convenance, les mots de remerciement tièdes et les cartes d’anniversaire bâclées, je n’avais plus jamais eu l’occasion de communiquer avec ma grand-tante.

Je me tourne vers la fenêtre et frotte distraitement ma cicatrice sous la lèvre. Qu’avait-elle ressenti quand mes lettres avaient cessé d’arriver ? Avait-elle été blessée ? Déçue ? Avait-elle compris que c’était la décision de Nonna, pas la mienne ? Mais n’était-ce pas aussi la mienne ? Pourquoi n’avais-je pas plaidé ma cause, persuadé mon père de me laisser poursuivre nos échanges amicaux ? La réponse est évidente. Mon père n’aurait jamais osé braver sa belle-mère. Il est bien trop timoré. Et la triste vérité est que je ne suis pas si différente de lui. Face à Nonna Rosa, la féroce petite bonne femme qui signe nos paies et possède les appartements que nous louons, nous sommes tous deux des lâches.

Mon estomac se noue et je laisse tomber ma tête entre mes mains, tentant de réduire au silence la question qui me taraude. Maintenant que près de vingt ans ont passé, as-tu le courage de te racheter ?