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    Préface

    
      Sept femmes présentes le temps de se dire et sitôt disparues. « — Un Roman ? – Non leurs vies ? » l’ouvrage de Delphine Leroy à travers des rencontres improbables, un constant souci de l’autre, défie les frontières de l’ethnologie. Certes comme le disait G. Apollinaire dans le calligramme 
      La lettre à l’océan
       : « Tu ne connaîtras jamais bien les Mayas » et pourtant grâce à une empathie certaine, une certaine complicité, une attention aigue accordée à ses interlocutrices jusqu’aux moindre détails, Delphine Leroy donne sens à ces vies qui se disent le temps de rencontres savamment construites.
    

    
      Amalia, Marisol, Anna et Moniqua ou Maria London, Isabel Gille, Silvia Baron Supervielle se révèlent tout au long de leur engagement dans une relation où elles se content, se dévoilent en racontant leur histoire de femmes ou d’écrivaines.
    

    
      Quatre récits de vie de femmes migrantes, une voix consignée dans un texte inédit, ici intégralement reproduit, le récit fouillé d’un long parcours migratoire en contrepoint un échange trop vite interrompu avec une écrivaine reconnue.
    

    
      Célèbres ou invisibles seules des femmes sont à l’œuvre, chacune à sa manière s’affirmant comme auteure.
    

    Les récits de vie abrégés de quatre immigrées se recoupent pour dire les vicissitudes de la migration. Des parcours oh ! combien similaires à ceux de nombreuses autres femmes migrantes.

    
      Ambiguïté des ruptures avec la famille : des parents chéris autant qu’haïs, des enfants restés au pays ou trop lourde charge pour une mère seule, des maris violents, malveillants ou impécunieux, voire, trop tôt décédés.
    

    
      Nostalgie du temps passé, âge d’or injustement regretté au regard des difficultés rencontrées par des femmes immigrées.
    

    
      Invention de nouveaux liens imposés par la distance : appels téléphoniques, skipe, photos, envois de cadeaux.
    

    Heurs et malheurs de la vie en France : amitiés, rencontres sentimentales, travail, chômage, insécurité, précarité.

    
      Des fragments de vie que les femmes s’approprient au fil de leur narration au risque de se sentir coupables, voire de se dénigrer mais ayant aussi pour enjeu une certaine estime de soi, la reconnaissance de l’autre, le secret espoir que leurs récits paraissent dans un livre. Être écoutées, entendues, partager sa vie, prétextes offerts par la nécessité, le désir, la difficulté d’apprendre le français.
    

    Car tel fut le point de départ de la relation. Une institution dispensant des cours de langue.

    
      La poétique de rencontre diffère pour celles qui ont affronté l’écriture, conduit à terme des ouvrages : Maria réfugiée chilienne, Isabelle réfugiée espagnole et Silvia auteure reconnue.
    

    
      Isabel est l’auteure d’un manuscrit jamais publié. Elle entend laisser à ses enfants la mémoire de son parcours de réfugiée, son histoire inscrite dans l’Histoire. Le texte de ce récit 
      Une Andalouse en Bourgogne
      , intégralement publié au cœur de l’ouvrage de D. Leroy, témoigne des hésitations, des scrupules d’une femme à se faire auteure. Le texte relégué dans un « garde mémoire », oublié, n’était pas destiné à un large public. Isabel le réservait à ses descendants. Une écriture inédite, un devoir de mémoire en somme.
    

    
      Le rapport à l’écriture de Maria est plus sinueux. Son ouvrage 
      El hilo del medio
      , saga familiale reconstruite à partir de multiples recherches, notamment auprès des membres de sa famille, est publié au Chili puis retiré des librairies à la demande même de cette dernière pour qui l’auteure aurait dû rester incognito, ne pas se dévoiler. Néanmoins l’auteure persiste et publie son texte en France sous le titre 
      Tisseuse de mémoires de la Patagonie aux Balkans.
       Devenue auteure pour témoigner, aidée puis empêchée par sa famille, Maria persévère dans son être d’écrivaine et publiera d’autres livres.
    

    
      En contre point une expérience, une conversation suivie, puis brusquement interrompue, avec une écrivaine reconnue, de renommée internationale. Des mots, des paroles d’une écrivaine. Découverte faite au hasard des promenades de D. Leroy, Silvia a publié, entre autres, un ouvrage intitulé 
      Le Pays de l’écriture
       dans lequel elle revient sur son expérience d’auteure. Un tel titre ne pouvait échapper à D. Leroy. Elle s’en saisit pour proposer échanges et connivences avec Silvia. Relation annulée lorsque Delphine soumet ses transcriptions brutes à Silvia. Eléments d’intimité, style oral, l’auteure ne souhaite pas aller plus avant dans la relation qui risque, craint-elle, de trahir son image.
    

    
      De récits adressés, en écritures déléguée, de femmes « apprenantes » en auteures confirmées – 
      Des romans ? – Non leurs vies 
      nous mène sur des chemins inédits.
    

    
      Le livre est attachant, parfois déroutant, toujours stimulant de par son ouverture à l’autre, son souci constant de ne pas trahir celles qui ont confié des fragments de leur vie à celle qui entendait les publier.
    

    
      Faire parler pour écrire pourquoi ? Pour qui ? C’est finalement à une réflexion sur les implications, pour les femmes, du dire et de l’écrire que ce livre nous convie.
    

    
      Catherine Quiminal
Professeure émérite
URMIS. Université Paris Diderot
    

     

    Préambule : pourquoi ce livre ?

    L’écriture de cet ouvrage ne s’est pas inscrite dans la droite lignée de la thèse, comme une prolongation évidente, mais bien dans un travail de maturation quant au sens que cette publication recouvrait. Plusieurs fois, des collègues-amis m’ont conseillé de rédiger des articles à partir de mon travail de doctorat plutôt qu’un livre, dans une visée de reconnaissance universitaire et de potentialité de carrière.

    
      Je n’ai pourtant pas suivi ces précieux et judicieux conseils, non pas par mépris de la reconnaissance de mes pairs, ni par la volonté express de saborder tout plan de carrière, mais parce que ce choix ne paraissait pas en adéquation avec mon travail de recherche et la visée qu’il recouvrait.
    

    
      La distance entre ce projet et sa possibilité matérielle m’a aussi amenée à redéfinir ce qui me semblait important de publier et les raisons profondes de ce désir. L’achèvement de mon travail de recherche était l’écriture de la thèse, qu’est-ce qui me poussait donc à vouloir publier ?
    

    
      La première chose essentielle est l’une des phrases récurrentes des interviewées : elles pensent toutes, au moment de nos entrevues, malgré mes multiples dénégations, que je vais écrire un livre à partir de leurs histoires. Elles me racontent leurs parcours dans l’espoir et/ou l’envie qu’il soit inscrit et visibilisé. Publier leurs récits est une forme de contre-don, de respect d’une promesse qu’elles ont formulée, presque à mon corps défendant. C’est de l’ordre de la parole, du rêve que l’on a suscité et auquel on souhaite restituer une petite partie aux principales intéressées. J’ai écrit ce livre surtout parce que je crois qu’Amalia, Mari-Sol, Maria et Anna en avaient le désir
      
            1
          
      .
    

    
      Ensuite, la conviction profonde, qui a traversé mon sujet de recherche, que l’exposition de parcours singuliers est à même de parler au plus grand nombre et d’éclairer des pans peu visibles de nos sociétés de l’hyper. Il semble que nous soyons à la fois dans des enjeux de sur-médiatisations et de normalisation excessive de ce qui est exposé en matière de récits migratoires. Proposer à la lecture des expériences contrastées et qui se jouent des cadres – lettrées/non lettrées ; pouvoir/vouloir apprendre – dans lesquels le sens commun tente de les réduire, me paraissait de nature à complexifier et donc enrichir nos représentations communes sur le sujet.
    

    
      Enfin il y a eu un contretemps majeur : je ne parvenais pas à retrouver la trace des enfants d’Isabel Gille, qui m’avaient précédemment donné leur accord pour travailler sur le récit d’
      Une
       
      Andalouse en Bourgogne 
      dans le cadre de ma thèse
    

    
      Alors que cette quête paraissait impossible, je m’apercevais que publier un ouvrage, sans le récit inédit d’Isabel Gille n’aurait pas ou peu de sens
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      . Je souhaitais vraiment que des lecteurs puissent avoir accès à cette histoire, produite alors même que son auteure était en cours d’alphabétisation. Il y a eu beaucoup de joie à retrouver les deux fils d’Isabel (décédée en 2011) et à échanger sur ce projet qui devenait ainsi un peu le leur.
    

    
      C’est donc stimulée par ces attentes individuelles et collectives que je me suis auteurisée à vous proposer la lecture de cet ouvrage, qui, je l’espère répondra aux attentes que chacun-e y placera.
    

    Enracinements et intuitions

    
      Le questionnement qui alimente cet ouvrage émerge en 2008, alors que je réalise des entretiens ethnographiques avec « Nora
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       », inscrite en cours d’alphabétisation depuis des années dans son quartier. Elle me dévoile que non seulement elle est lettrée dans sa langue maternelle (l’arabe) mais qu’elle rédige en secret son autobiographie, en français, pour ses enfants. Cette révélation va produire un basculement important dans mes représentations de l’écrit et notamment sur les catégorisations employées en formation d’adultes
      
            4
          
      . En effet, deux des principales catégories employées dans les cours de langue pour les personnes migrantes sont les cours d’alphabétisation et les cours de FLE
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       qui correspondent à une démarcation importante vis-à-vis de l’appropriation de l’écrit. L’assignation à un classement dévalorisant face à l’écrit produit des effets inattendus sur les personnes, puisqu’elles n’osent pas ou ne veulent pas affirmer des compétences scripturales qu’elles possèdent mais qui contrecarrent les évaluations produites par les spécialistes andragogues. Les effets de ces assignations dépassent le champ strictement professionnel de l’apprentissage puisque même dans la sphère du privé et de la famille certains usages de l’écrit demeuraient clandestins. Les représentations des proches confirmaient ou alimentaient cette catégorisation, dont il est difficile de savoir la source première, puisque les différentes interactions sociales cheminaient toutes vers le même déclassement scriptural de Nora. L’appropriation de l’écrit est donc une conquête intime, parfois cultivée en secret, à la marge ou en complément des dispositifs visibles de formation.
    

    
      Si Nora « l’analphabète » consigne son autobiographie, combien d’autres se produisent à la dérobée des proches et des chercheurs ?
    

     

    
      En parallèle à ce questionnement, une amie, brillante étudiante, va s’engager sous les yeux stupéfaits de ses camarades et professeurs, de manière ostensible dans une spirale d’échecs produisant une mise en danger tout d’abord universitaire, puis professionnelle et personnelle dans laquelle la crainte du passage à l’écrit occupait une place de premier ordre.
    

    
      La maîtrise du code, son acquisition ancienne, son goût pour une pratique personnelle ne l’aidaient en rien face à l’angoisse qui semblait s’emparer d’elle à chaque échéance de remise écrite. Ses prestations orales étaient remarquables, ses qualités d’écritures incontestables mais la mise en écriture de ses analyses se révélait être un obstacle infranchissable.
    

    
      Le problème d’autorisation à écrire dépasserait-elle alors la seule compétence en terme d’acquis du code linguistique ?
    

    
      Pourtant, l’illettrisme est médiatisé comme touchant les personnes ayant eu des scolarités chaotiques
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       et généralement issues de milieux sociaux économiquement défavorisés. Évoquer les difficultés rencontrées lorsqu’on est issu d’un autre contexte socio-culturel est d’autant plus délicat à assumer, bien que des chercheurs aient déjà constaté
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       ce phénomène. Les difficultés du passage à l’écriture sont ainsi courantes pour les cadres qu’Alain André côtoie dans ses ateliers d’écriture, dans un contexte professionnel et dont il fait le détail :
    

    
      « Les premières recherches conduites sur les relations qu’entretiennent les adultes avec l’écriture l’ont immédiatement mis en évidence : la peur est la caractéristique la plus saillante du rapport qu’entretiennent les adultes avec l’écriture
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      . »
    

    
      Bien évidemment, un atelier d’écriture dans le cadre d’une formation professionnelle, n’a que peu de similitudes avec un cours d’alphabétisation entrepris sur le temps libre ; pour autant, il permet de mettre en doute la peur et la crainte vis-à-vis du code comme étant en lien direct avec le niveau d’apprentissage des personnes. Dès lors, il s’agit de dépasser le cadre strict des apprentissages, des méthodes, de la didactique puisque les difficultés face à l’écrit engageraient les personnes bien au-delà de leurs compétences scripturales. Les cadres dont il est question plus haut, ne font pas partie de populations faiblement alphabétisées ou lettrées, mais bien de personnes ayant suivi, comme l’étudiante empêchée d’écrire, un parcours de formation complet, souvent supérieur et il est presque assuré que leur contact est permanent avec l’écrit dans leur travail. Ni la compétence ni la familiarité avec le code n’expliquent la peur suscitée par cette mise à l’écrit. Crainte de ne pas être capable, de ne pas trouver les termes, de paraître démuni ou fragile ; les appréhensions liées à l’écriture ont souvent à voir avec l’estime de soi
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      , le dévoilement de quelque chose de personnel, d’intime, qui pourrait ne pas être maîtrisé, telle une exposition de soi fortuite. Tracer des signes graphiques selon un code partagé ne se réduit donc pas à une simple technique de communication. Cette action peut altérer, modifier, bouleverser la personne, dans son rapport à elle comme dans celui aux autres.
    

     

    Un troisième élément va compléter ce questionnement : l’ouvrage de Silvia Baron Supervielle, Le Pays de l’écriture10, décrit l’activité d’écriture comme une manière d’être au monde, de vivre son rapport aux autres et à soi-même. Un cheminement incessant produit entre l’écriture et le rapport à son environnement. La dimension symbolique, fantasmée, imaginaire de l’activité graphique y est exposée avec minutie. Une fois ce récit découvert, la rencontre avec l’écrivaine va approuver sinon autoriser une mise en regard entre des personnes dissemblables face aux statuts de l’écrit et ce qu’elles disent de leurs rapports au code.

    Cette rencontre va encourager mon questionnement, car Silvia Baron Supervielle l’alimentera par des anecdotes personnelles concernant sa gardienne illettrée, mais également par son incitation réitérée à poursuivre sinon à suivre mes intuitions. Cela va engager ce travail dans une double direction à la fois parallèle et complémentaire : celle de personnes peu lettrées qui racontent leur parcours de vie vis-à-vis de l’écriture et celle de personnes ayant rédigé un récit biographique évoquant l’écriture.

    
      « En raison d’une posture épistémologique d’opposition aux démarches hypothéticodéductives, on parlera davantage d’intuitions que d’hypothèses, mais c’est la même logique de déduction (au moins partielle) qui s’applique. En somme, l’approche inductive implique des moments de déduction sans perdre pour autant son caractère essentiellement inductif, celui-ci provenant de l’orientation fondamentale qui consiste à étudier les phénomènes à partir de l’expérience qu’en font les acteurs. Dans ce cadre, la déduction est au service de l’induction
      
            11
          
      . »
    

    A ce stade, l’objet n’était pas de poser des hypothèses mais plutôt de suivre le fil d’une piste intuitive qui se révélait soutenue par d’autres.

    Partie I. Contextes, partis pris et situations d’enquête

    Présentation. Au-delà des catégorisations : l’« auteurisation »

    
      
        Les catégorisations
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         en question
      
    

    
      « Chaque fois qu’on m’a parlé de lui, cela commençait par « Il ne savait ni lire ni écrire » comme si sa vie et son caractère ne se comprenaient pas sans cette donnée initiale
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      . »
    

    
      Cette légère mise en doute que pose Annie Ernaux de l’adéquation entre manière d’être et rapport à l’écrit n’est pourtant ni conforme aux opinions courantes, ni à certaines recherches sur l’écrit qui postulent, à l’instar de Jack Goody, que l’accès au code impliquerait « des changements dans les processus cognitifs dont l’homme est l’héritier, c’est-à-dire les façons dont il comprend son univers
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      . » Dès lors, la démarche d’enquête visant à interroger les rapports à l’écriture de femmes migrantes aux statuts résolument différents, face au code scriptural, rompt avec les cloisonnements habituels entre personnes lettrées, non lettrées et illettrées, voire analphabètes
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      .
    

    
      L’illettrisme ou l’analphabétisme apparaissent à travers les médias comme des fléaux sociaux que les politiques publiques nationales ou internationales se proposent d’éradiquer depuis des décennies. Cependant, malgré des dispositifs variés
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      , les chiffres des adultes, dans les pays industrialisés, n’ayant pas acquis les compétences de base, notamment en littéracie
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       ­– dépassant le simple déchiffrage technique lire écrire – paraissent toujours plus alarmants.
    

    
      Il ne s’agira pas ici d’opter pour une dénomination précise (illettrisme ou analphabétisme
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      ) mais bien de se situer au-delà de ces appellations
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       et de ce qu’elles peuvent recouvrir d’assignations dévalorisantes pour les personnes concernées. L’emploi du terme alphabétisation comme fédérateur de savoirs dits « de base » (savoir lire, écrire et compter) permettant à la personne d’être autonome dans son contexte social
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       est malgré tout utilisé dans ce travail car il renvoie à des usages courants notamment par les bénéficiaires des cours de langues, dans certaines associations et, de manière beaucoup plus étendue, au niveau international
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      . Il convient de préciser que ce travail se préoccupe de la question des frontières vis-à-vis de l’écriture dans le contexte où elle est posée, alors même que d’autres recherches sur l’alphabétisation (mais dans des lieux et avec des publics très différents) ont déjà retenu, à savoir :
    

    
      « qu’il n’y a pas de séparation entre les lettrés et les autres, mais une ligne mouvante et surtout que cet ordre de légitimité s’ajoute à d’autres. Être lettré est un attribut parmi d’autres, notamment le rang social, le sexe et l’âge permettant de prétendre à des postes de responsabilité. Le pouvoir issu de l’instruction entre en concurrence avec d’autres ordres de légitimité, plutôt qu’il ne substitue
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      . »
    

    Ainsi, les questions suivantes serviront de trame au propos :

    
      Quels rapports à l’écriture sont véhiculés par des femmes migrantes hispanophones en France de nos jours ? Sont-ils diamétralement différents entre lettrées et femmes moins lettrées ? Qu’est-ce qui permet de distinguer les uns des autres ? Existe-t-il des empêchements de même nature qui freinent ou rendent difficiles le passage à l’écriture ?
    

    
      De surcroît, concernant l’écriture de soi, rejoignant Mireille Cifali et Alain André qui s’appuient notamment sur des expériences d’ateliers d’écritures pour adultes :
    

    
      « Nous postulons qu’il n’y a pas de différence de nature (mais de degré) entre l’écrivain et le commun des mortels, que l’un et l’autre peuvent élaborer leur subjectivité par l’écrit, mais que l’apprentissage (y compris pour l’écrivain, car écrire c’est toujours apprendre à écrire) passe par une prise en compte de l’objet à produire
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      . »
    

    
      Tout comme il pourrait s’agir d’un postulat de segmentation des personnes et des civilisations avec une hiérarchisation ethnocentrée en fonction de la proximité avec l’écriture, Alan Rogers montre le lien qui existe entre l’idéologie et les méthodes : la conception traditionnelle
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       menant à une approche « d’alphabétisation tout d’abord » et allant du haut vers le bas contrastait avec la nouvelle alphabétisation plus participative où
    

    
      « l’alphabétisation vient en second ». (…) Dans la transition qui s’opère en décrivant les apprenants comme « déficitaires » puis « défavorisés » et enfin « différents », le choix de la méthodologie d’alphabétisation traduit une « position politique adoptée par les planificateurs
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      . »
    

    
      En décalant le regard, non pas sur les méthodes d’acquisition mais sur la manière dont les personnes utilisent et envisagent le code, la problématique de ce travail ne se focalise pas sur les stratégies politiques et formatives en terme d’éducation, mais bien sur les personnes et leurs manières individuelles de se saisir des outils à leur disposition, en leur donnant un sens qui leur soit propre, qu’il soit en accord ou non avec la volonté sociale qui les a institutionnalisées. Cette manière d’aborder l’objet n’est bien évidemment ni neutre, ni dénuée de positionnement, mais ceux-ci seront exposés et exprimés le plus clairement possible afin que le lecteur puisse mesurer la part de subjectivité de la chercheuse dans l’élaboration des interactions avec les personnes rencontrées et aiguiser son propre sens critique sur les analyses produites. Alban Bensa rappelle à ce titre que :
    

    
      « Les savoirs dont les rapports sociaux de recherche sont porteurs touchent ainsi de part en part au politique parce qu’aucune parole n’est dissociable du statut de celui ou de celle qui la profère, qu’il s’agisse de la personne interrogée ou de l’ethnographe qui la questionne puis qui écrit à son propos
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      . »
    

    
      Les femmes évoquées au long de ces pages ont des parcours scolaires contrastés mais rencontrent toutes des distorsions et des tensions face à l’écrit. Certaines ont une grande maîtrise du code écrit depuis l’enfance, d’autres l’ont découvert plus tardivement manifestant des attitudes distinctes face à son appropriation, parfois même en disant le détester. Cela rejoint la position d’Éric Lanoue, pour qui :
    

    
      « Des stratégies sociales et politiques sont à l’origine d’une circulation et d’une distribution de savoirs en dehors des matrices scolaires étatiques qui cherchent à légitimer leurs propres savoirs. La portée stigmatisante de certaines politiques publiques de lutte contre l’analphabétisme et l’illettrisme peut conduire leurs destinataires à les rejeter
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       »
    

    
      L’expérience et les situations d’apprendre
    

    
      S’il est bien évident que les conditions de vie influent sur les modalités ou les possibilités d’apprentissage – rendant illusoires ou très difficilement accessibles certains dispositifs occultant l’apprenant dans son quotidien personnel
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       – il est également vrai que le milieu de vie génère des situations d’apprentissage qui prennent appui sur son environnement proche (les pairs, les réseaux, etc.). Ces éléments sont souvent ignorés ou leur connaissance est parcellaire pour les institutions (il paraît de surcroît inadéquat, voire dangereux pour la liberté des personnes, que leurs appartenances diverses soient intégralement transparentes aux institutions avec qui elles sont en contact).
    

    
      Malgré de fortes injonctions à la biographisation, les sujets paraissent créer des discours attendus de nature à préserver leur intimité et à entrer dans les jeux sociaux tels ceux observés par Erving Goffman
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      . C’est ce que souligne Christine Delory Momberger lorsqu’elle évoque la construction par la personne de
    

    
      « Sa 
      biographie
      , entendue ici non pas comme le cours réel, effectif de la vie, mais comme la représentation construite que s’en font les acteurs – et à sa capacité de biographisation des environnements sociaux
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      . »
    

    Restituer les parcours de femmes apprenantes dans leurs cadres d’appartenances (linguistiques, familiaux, sociaux, professionnels) permettent donc de les envisager à la fois dans leur globalité mais également dans leurs complexités spécifiques, sans pour autant gommer le contexte particulier de production du récit, qui influence son déroulé et sa réception.

    
      De la même manière, l’écrit sera contextualisé et situé dans ses usages sociaux et personnels. C’est effectivement par une attention aux écritures ordinaires et non pas uniquement aux discours produits sur ces écrits, que se focalisera l’observation. L’intérêt sera porté sur matérialité de l’inscription, son environnement et ses usages et mis en regard avec ce qu’en disent leurs auteur(e)s. Cette démarche se rapproche de celle des 
      New Literacy Studies
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       dont Aïssatou Mbodj-Pouye évoque la singularité :
    

    
      « Le principal acquis des travaux des 
      New Literacy Studies 
      nous semble méthodologique : en proposant une redéfinition des objets d’études comme des « pratiques de l’écrit » à situer dans des contextes précis, il a permis le développement d’une série de travaux ethnographiques extrêmement précieux
      
            32
          
      . »
    

    
      Tout comme pour les femmes rencontrées au cours de cette recherche, la 
      grassroots literacy
       portée par Jan Blommaert
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       s’intéresse aux écritures non standardisées et ses objets d’étude portent sur des écrits ordinaires (correspondance, récits, listes…)
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      . Cet intérêt pour des pratiques sociales ordinaires est traversé par un courant de la recherche qui se saisit d’une dimension qualifiée d’« infra-ordinaire
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       » notamment à travers l’étude de certaines écritures
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      .
    

     

    L’ordinaire37 étant investi ici d’une dimension valorisante et stimulante pour la compréhension et étant propice à de nouveaux entendements car il s’agit d’interroger l’habituel, les choses communes de la vie courante. Tel Georges Perec qui, dans son projet littéraire, invite chacun de nous à fonder sa propre anthropologie, en réinterrogeant sans cesse les allant-de-soi du quotidien, opposés à l’événement, c’est dans le questionnement du banal que réside cette quête de sens.

    
      « Il m’importe peu que ces questions soient, ici, fragmentaires, à peine indicatives d’une méthode, tout au plus d’un projet. Il m’importe beaucoup qu’elles semblent triviales et futiles : c’est précisément ce qui les rend tout aussi, sinon plus, essentielles que tant d’autres au travers desquelles nous avons vainement tenté de capter notre vérité
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      . »
    

    Migrantes en écritures, mobilités transformatrices

    
      Dans une société de la globalisation
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      , la migration est un phénomène qui ne cesse de s’accroître et qui est très loin de se réduire aux mobilités Sud-Nord mais prend de multiples formes
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       qui sont maintenant assez connues
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      . A Paris, ville cosmopolite, les langues sont nombreuses et représentent des jeux de tension entre revendications et injonctions contradictoires, certains prônant le droit
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       ou le devoir
      
            43
          
       d’apprendre le français, quand d’autres revendiquent la reconnaissance de leur langue maternelle.
    

    
      Les enjeux linguistiques font bien évidemment partie de l’histoire migratoire, que ce soit par le choix d’une destination (dont la personne maîtrise la langue) ou par un enjeu d’apprentissage une fois le voyage achevé. Travailler avec des femmes migrantes hispanophones en France procède de l’intérêt majeur que la rupture linguistique les contraint ou leur rend soudain possible un apprentissage de la langue écrite à l’âge adulte. Cette période de transformation, liée à tout acte de formation, les conduit à une attention ou du moins une remémoration de leurs expériences antérieures sur leurs modalités d’acquisition et elles sont en mesure de les exprimer (ce que peuvent réaliser beaucoup plus difficilement de jeunes enfants placés dans les mêmes nécessités
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      ).
    

    
      La migration, trop souvent perçue comme un handicap – que ce soit pour les personnes qui la vivent comme pour celles qui en discutent les effets – est bien évidemment source d’apprentissages et d’enrichissements personnels et collectifs forts par les différents bouleversements occasionnés par sa réalisation. Les épreuves et les traumatismes qui lui sont parfois associés peuvent alimenter une forme « d’aventure personnelle
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       » dont on peut être fier(e) d’avoir triomphé et dont certains témoignent comme d’un parcours de vie exemplaire, en ayant recours à l’écriture soit directement soit par un tiers
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      .
    

    Certains migrants s’appuient sur leur récit pour transformer le regard porté sur eux et ainsi leur place sociale dans le pays de résidence47, l’écriture devenant alors l’élément permettant d’obtenir une reconnaissance ici et là-bas, personnelle et par les autres.

    Concernant l’acquisition du code, il est plus courant pour les enseignants et les formateurs, de penser les difficultés linguistiques à surmonter que de mettre en avant les créations hybrides suscitées par des contacts idiomatiques. Cependant, la sociolinguistique en a fait un terrain de recherche et une grande littérature s’appuie justement sur ces jeux de langues et leurs enjeux de pouvoir, permettant des créations ayant l’écriture pour support :

    
      « Comment écrire alors que ton imaginaire s’abreuve, du matin jusqu’aux rêves, à des images, des pensées, des valeurs qui ne sont pas les tiennes ? Comment écrire quand ce que tu es végète en dehors des élans qui déterminent ta vie ?
    

    
      Comment écrire dominé
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       ? »
    

    
      Littérature et apprentissage de base peuvent donc s’entrecroiser et s’alimenter, envisageant l’écriture comme un rapport intime, bien au-delà des compétences grammaticales ou lexicales habituelles. C’est ainsi que certains organismes de formation associent formation de base et création littéraire, invitant des artistes en résidence dans leur ateliers sociolangagiers
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      .
    

    
      Si la migration peut comporter une connotation dépréciative dans l’esprit de certains, le terme de mobilité est plutôt réservé aux fonctions positives du changement géographique, envisagé comme mouvement transformateur valorisant la personne qui en fait l’expérience. C’est le cas des programmes universitaires qui, notamment en section FLE
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      , sont le support de validations académiques. Muriel Molinié évoque la mobilité comme un paradigme éducatif. Elle souligne que l’Université valorise des compétences d’adaptations interculturelles recherchées dans l’entreprise :
    

    
      « L’étudiant doit vivre une mobilité internationale pendant ses études universitaires et dans le cadre de celles-ci car cette mobilité sera valorisée lorsqu’il cherchera du travail. (…) L’enjeu est donc bien celui de la distinction, de la singularisation (notamment par le fait de surmonter l’épreuve de l’adaptation) et de la place
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      . »
    

    
      Si cette expérience de la mobilité qui convoque 
      a minima
       les compétences du migrant lambda est reconnue et recherchée par l’Université et les entreprises, il en va tout autrement pour celles bien plus diversifiées et importantes (recherche d’emploi, de logement, de procédures administratives, etc.) des étrangers économiquement moins favorisés. Les écritures dans la langue de résidence sont alors omniprésentes, contraignant la personne à s’y adapter, sans bénéficier de grandes reconnaissances sociales.
    

    
      L’expérience de la migration se vit également parfois comme une expérimentation du rêve de l’ailleurs. L’écriture peut alors être le support de ce rêve et le révélateur de la différence de culture. C’est le cas pour certains Latino-américains pour qui Paris comporte une part d’illusion avant le voyage :
    

    
      « Beaucoup partiront déçus, d’autres resteront. C’est alors qu’émerge l’artiste, comme si Paris devenait l’attraction par lequel l’écrivain commence à découvrir ses racines, sa terre, ses origines, son identité
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      . »
    

    
      L’écriture, pour les écrivains avertis comme pour les néophytes, est alors un moyen de saisir les mutations identitaires à l’œuvre par la migration. Ces différentes reconfigurations à l’œuvre dans la migration intègrent bien évidemment aussi les identités sexuelles
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       des personnes.
    

    Pourquoi le point de vue des femmes ?

    Focaliser la recherche sur le point de vue des femmes et non sur les femmes (puisque les hommes sont présents dans les discours et les récits qu’elles élaborent) s’appuie sur plusieurs constats convergents, le premier que Catherine Quiminal pointe est que jusqu’au début des années 2000,

    
      « La question des rapports sociaux de sexe, telle qu’elle se pose en situation migratoire, ne fait l’objet d’aucune étude, alors que le processus d’acculturation, c’est-à-dire d’échanges culturels entre individus ou groupe d’individus, ont, sans conteste, des effets significatifs sur les rapports hommes-femmes. Chacun des deux sexes redéfinit sa place en fonction de celle que lui assigne la société d’arrivée et d’une réinterprétation de sa culture. Déstabilisateurs de solides traditions, les processus d’acculturation sont aussi créateurs de réalités inédites
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      . »
    

    On peut envisager que l’écriture dans une nouvelle langue est porteuse d’un potentiel créatif et inédit pour chacun des deux sexes et qu’à ce titre elle va bousculer les habitudes, les rôles et les places qu’elle occupait avant la migration.

    Une pré-enquête précédente55 avait abouti au constat réitéré que les personnes interrogées portaient des discours très différents sur leur rapport à l’écrit en fonction de leur assignation sexuelle. Ainsi, les hommes envisageaient leur parcours d’apprentissage linguistique en lien direct avec une perspective professionnelle (plus ou moins vague) alors que les femmes interrogées investissaient la formation après des péripéties familiales56 qui imposaient un changement de statut et de place face à l’écrit, qu’elles aient eu ou non une activité salariée précédemment. Les rapports sociaux de sexe régissaient donc également les discours sur l’écriture, dont le pouvoir était renforcé par une langue distincte du pays de naissance. Les femmes migrantes peu lettrées étaient donc assignées à des rapports sociaux de sexe dans lequel l’écrit jouait un rôle de contrôle et d’émancipation en relation directe avec leurs situations conjugales, relations que n’établissaient pas les hommes interrogés dans leur propre rapport à l’écrit.

    Par ailleurs, si des travaux s’appuyant sur le genre existent dans les programmes d’alphabétisation au niveau mondial57, notamment en terme de stratégie locale d’apprentissage, bien peu concernent des populations migrantes dans les pays occidentaux. Il faut certainement voir là aussi une occultation systématique jusqu’à ces dernières années, du phénomène de migration comme étant également (et plus qu’à parité) une histoire de femmes58 et non pas uniquement une conséquence du regroupement familial.

    Philippe Rygiel et Natacha Lillo pointent également que

    
      « L’expérience immigrée, dans ses différents moments, est en effet structurée par le genre en ce qu’elle ne prend pas les mêmes formes pour les hommes et pour les femmes. De même, images et représentations des populations en migration sont genrées, tant parce que le regard porté sur les migrants les distingue en fonction du genre, que parce que migrants et migrantes ne proposent pas les mêmes récits, ou ne portent pas la même mémoire de l’expérience migratoire
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      . »
    

    
      Enfin, le rapport à l’écriture comporte un champ problématisé associant identité sexuelle et écrivain(e), les questions sur la femme auteure
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      , les écritures féminines
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       ou genrées
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       et celles des accès plus que difficiles aux écritures publiques
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      , expriment un questionnement parfois très vif sur des spécificités scripturales propres au genre de l’auteur(e).
    

    
      L’auteurisation comme forme d’agentivité
      
          64
        
    

    
      « J’ai eu à cœur d’être « auteur » de ma vie, me refusant à, consciemment, être seulement acteur
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      . »
    

     

    
      Évoquer l’auteurisation
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      , c’est évoquer à la fois la capacité visible d’écrire (être auteur) et le pouvoir d’agir (s’autoriser), dans le doute parfois omniprésent du pouvoir écrire.
    

    
      La difficulté face à l’écriture pourrait être ainsi de même nature, inhérente à l’acte scriptural. Une question de pouvoir sur soi-même et de mort. Mort d’une chose intime et inexplicable qui dépasse les catégorisations :
    

    « Écrire

    Je ne peux pas.

    Personne ne peut.

    Il faut le dire : on ne peut pas.

    Et on écrit.

    
      C’est l’inconnu qu’on porte en soi : écrire c’est ce qui est atteint : c’est ça ou rien.
    

    
      On peut parler d’une maladie de l’écrit.
    

    
      Ce n’est pas simple ce que j’essaie de dire là, mais je crois qu’on peut s’y retrouver, camarades de tous les pays
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      . »
    

     

    « S’auteuriser » serait donc ce moment précis, où le sujet, jusque-là empêché, s’autorise à devenir auteur de lui-même. Il prend acte et agit, pas nécessairement contre quelque chose mais indéniablement pour lui-même. Il se constitue en tant que sujet. En agissant il se donne à la fois la liberté et le pouvoir de l’action.

    Acte graphique et acte politique sont ici indissociables. Dans une autre mesure, avec une forme exposée différemment, Annie Ernaux déclare également que pour elle, écrire c’est agir.

    
      « Oui, j’ai dit l’autre jour qu’écrire était ce que je pouvais faire de mieux comme acte politique, eu égard à ma situation de transfuge de classe. Mais je ne voulais pas signifier par-là que mes livres remplacent l’engagement ni même qu’ils sont la forme de mon engagement. Écrire 
      est
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       selon moi une activité politique, c’est-à-dire qui peut contribuer au dévoilement et au changement du monde ou au contraire conforter l’ordre social, moral existant
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      . »
    

    
      Si par des pratiques de soi scripturales, chacun(e) peut développer des formes développant son pouvoir d’agir, l’auteurisation concerne aussi le chercheur(e) qui rédige et écrit sur les personnes rencontrées, transformant un matériel discursif en production écrite. Ce mouvement subjectif n’est pas occulté dans ce travail. Il s’enracine au contraire sur une réflexivité méthodologique et épistémique générées par la situation d’enquête. Le terrain est alors vécu comme « une épreuve ethnographique » au sens où Didier Fassin et Alban Bensa
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       l’évoquent.
    

     

    Dès lors, il convient de poser trois questions liminaires qui fondent le fil conducteur de ce propos :

    
      Existe-t-il des points communs, des passerelles entre la manière de percevoir l’acte d’écriture pour des apprenantes en français et des écrivaines migrantes publiées ou non ? L’écriture en migration comporte-t-elle une spécificité par l’usage d’une langue non maternelle ? L’expérience migratoire influe-t-elle sur le rapport à l’écriture qu’entretiennent les personnes l’ayant éprouvée ?
    

    
      Pour les approcher d’un peu plus près, il convient de préciser que c’est par des rencontres ethnographiques avec des femmes migrantes hispanophones apprenantes en langue française à Paris que s’est construit ce travail et par la mise en regard d’écrivaines célèbres ou encore inconnues
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       de langue espagnole.
    

    
      Loin des statistiques et des données numériques, il s’agit de porter un regard « micro » sur un phénomène mondial en interrogeant les personnes, à travers leur récit de vie sur la manière d’envisager et de cohabiter au quotidien avec l’écrit.
    

    
      « Car comme le langage, l’écriture est donc là, non dans une sphère à part, mais vraiment partout, indiscernable de prime abord, comme une peau du social
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      . »
    

    Reconfiguration des récits biographiques et histoires sociales

    
      Collecter et recomposer des histoires de vie
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      , tels Maurizio Catani
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       ou Oscar Lewis
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      , avec des personnes peu habituées à s’exprimer dans le but d’être consultées – car souvent stigmatisées comme ne possédant pas un savoir académique de nature à être diffusé – questionne sur le passage d’une situation d’interlocution à une autre forme d’exposition. Ce fossé peut générer, sinon des contradictions, au moins des faux-semblants ou des raccourcis, qui empêchent le...
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