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Écrire, c'est détruire les barrières.

Michel Butor
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Une légende court les déserts du nord de l'Inde,

répandue par des hommes qui font leur métier de

colporter des histoires. Ils sont pauvres mais on les

vénère. Ils doivent ce respect à leur science des mots,

des hommes et du Temps.

On leur a demandé d'où ils la tiennent. Ils ne

savent expliquer la vie qu'à travers des histoires, ils

ont répondu par une histoire. Entre deux existences,

ont-ils dit, leur âme migre sous les sables et s'en va

boire à l'eau d'un fleuve souterrain. Ils sont seuls à le

connaître. À les en croire, son courant est intarissable

et extrêmement limpide. C'est l'Eau de la Mémoire.

Leur âme acquiert ainsi l'intelligence des contes, des

épopées, de l'Histoire et des histoires. Une fois sa soif

étanchée, elle se réincarne et les Errants – c'est le nom

de ces conteurs –, forts d'une toute neuve cargaison

narrative, recommencent à sillonner le désert.
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Leur vie, depuis des siècles, ne change pas. Ils s'en

vont au hasard des routes et, moyennant quelques

piécettes, livrent à qui veut – hommes, femmes,

enfants, indifféremment, jeunes et vieux, paysans,

cantonniers, brigands, prostituées, pèlerins, mon-

treurs de marionnettes, danseurs, marchands de tout

et de rien – quelques-uns de ces récits qu'ils pré-

tendent avoir bus à l'eau du fleuve souterrain.

Leurs clients, pour certains, sont nés dans des

contrées éloignées ; ils ignorent où ils ont puisé leur

inspiration. Comme aux écrivains, ils demandent :

« Où trouvez-vous vos histoires ? » Les Errants ne

s'embarrassent pas de justifications et encore moins

de longs développements. Ils se bornent à reprendre

la légende de l'Eau de la Mémoire et du fleuve qu'ils

sont seuls à voir. Puis ils concluent avec aplomb : « Si

l'on n'a pas bu de cette eau-là, si l'on ne s'est pas

désaltéré aux récits des Vieilles Époques et que l'on

n'est pas retourné à l'origine des origines, on ne sait

rien, ni de soi, ni de ce qu'on fait sur terre, ni de ce

que sont les humains. » Et ils reprennent leur route

pour proposer aux gens qu'ils rencontrent de quoi

rester éveillés la moitié de la nuit, même quand ils

sont morts de fatigue.

Leurs clients en ont toujours pour leur argent. Non

seulement ils passent un bon moment, mais à la fin

de l'histoire ils sont convaincus de s'être régénérés, eux
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aussi, à l'eau du fleuve secret. D'y avoir trouvé d'excel-

lentes raisons de croire en eux-mêmes et, mieux

encore, dans la route qu'ils ont choisie pour faire le

voyage de la vie.

Je connais cette légende depuis peu. Dès que j'en ai

eu vent, je me suis reconnue dans ces Errants. Ma vie

se confond avec mes histoires. Celles que j'ai écrites,

et d'autres, beaucoup plus anciennes, que je me suis

racontées à voix basse quand j'étais petite. Mais je suis

loin d'avoir l'aplomb des Errants. Eux se sont arrangés

pour que leurs enfants et les enfants de leurs enfants

se marient exclusivement avec d'autres Errants. À la

longue, ils ont fini par former une caste étroitement

soudée par ses façons d'être, la vie nomade, une

mémoire féroce des temps anciens, la foi dans la puis-

sance des légendes et des récits, le mythe de la migra-

tion périodique de leurs âmes sur les rives du fleuve

invisible. L'écrivain, lui, est seul. Sa parentèle, au

mieux, voit en lui un être à part. Excentrique, un peu

baroque, « spécial », dit-on parfois. Le plus souvent, il

dérange les siens, les inquiète.

C'est compréhensible. Il passe son temps à inter-

roger des énigmes et tenter de les déchiffrer ; s'il

entreprend d'explorer cette accumulation de petits et

grands secrets qui cimente sa tribu, comme toutes les

familles, elle se sentira en danger. Entre la fidélité au
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groupe et la liberté, l'écrivain choisira toujours la

liberté.

Il arrive aussi que, dans la famille où il a grandi, le

chemin de l'écriture soit entouré de peur et d'inter-

dit. C'est mon cas. Je l'ai compris parce qu'à la ques-

tion classique des lecteurs : « Écriviez-vous, enfant ? »,

je répondais chaque fois « non », alors que j'avais

l'impression rigoureusement inverse d'avoir toujours

vécu par et pour les histoires ; et même d'avoir écrit

avant d'avoir tenu le moindre stylo – l'époque où,

vers cinq ans, je me suis inventé un monde parallèle

et des personnages dont je me racontais les aventures

tout bas. Cet univers n'appartenait qu'à moi et l'idée

ne m'a jamais effleurée de lui donner une forme

écrite, même quand mes institutrices m'ont initiée à

l'exercice scolaire qu'on appelait « rédaction » et que

j'y ai pris goût. Dans ma famille, hors l'école, toute

tentative d'écriture était taboue.

Je n'osais pas le dire à mes lecteurs. Ni évoquer ces

imaginations enfantines.

Cet embarras a fini par m'intriguer. Dans un pre-

mier temps, je l'ai attribué au milieu dans lequel je suis

née. Les instituteurs de mes parents leur avaient ensei-

gné la grammaire et l'orthographe à grand renfort de

punitions et coups de règle sur les doigts. La méthode
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avait cours partout, même dans les écoles les plus hup-

pées. Pour les enfants de pauvres, elle fut particulière-

ment traumatisante. Tels leurs vêtements usés ou faits

de pièces et de morceaux, leurs fautes de langue étaient

le signe éclatant qu'ils étaient nés du mauvais côté de

la barrière.

Mes parents étaient vifs et appliqués. Ils avaient

vaincu ce handicap mais ces séances d'humiliation

publique les avaient marqués. Écrire était un calvaire

pour ces anciens petits ouvriers qui avaient bataillé dur

avant de s'extraire de la misère – mon père, ancien

garçon de ferme, avait appris son métier de maçon sur

le tas puis s'était battu pour devenir professeur de

maçonnerie ; ma mère, pendant la guerre, n'avait dû

sa survie qu'à ses talents de couturière. Ils n'écrivaient

que contraints et forcés, lorsqu'ils étaient confrontés

à des difficultés administratives ou redoutaient de ne

pouvoir boucler une fin de mois. La seule idée de

commettre dans leur courrier une faute de syntaxe ou

d'orthographe, d'employer un terme qui n'était pas le

bon, de mal s'y prendre dans l'exposé de leur requête

les rendait blêmes. Ils rédigeaient leurs lettres à deux ;

il s'en trouvait toujours un pour murmurer à l'autre :

«On est des petits, des gens simples, il faut faire très

attention. Sinon on va nous mépriser, jeter notre lettre

au panier. » Et il fallait les voir : hésitants, tremblants,

persuadés qu'ils risquaient leur peau à chaque mot,
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même quand ils n'en étaient qu'au stade du brouillon.

Ensuite ils le recopiaient, ce brouillon, de la même

main scrupuleuse et apeurée, sur un petit bloc de

papier à lettres rayé de lignes bleues. Leur terreur,

cette fois, était de ne pas suivre les lignes, d'« écrire de

traviole » – c'était leur mot.

Aussi, entendre un instituteur déclarer que leurs

enfants étaient « bons en français » – ils l'ont tous

été –, représentait bien plus qu'une fierté : une sécu-

rité. Leurs enfants, mieux qu'eux, s'en sortiraient.

Ils n'étaient pas ignares, loin de là. Tous les deux,

ils avaient obtenu haut la main leur certificat d'études.

S'ils n'avaient pas été contraints de quitter l'école pour

gagner leur vie, ils auraient passé le bac sans encombre

et seraient devenus – encore une expression d'époque –

de « brillants sujets ».

Ils avaient lu. Pendant les cinq années de guerre,

pour l'essentiel, et chacun de son côté puisque le

conflit les avait séparés. Des livres prêtés ou achetés

sur le peu dont ils disposaient, Chateaubriand,

Lamartine, Hugo, Verlaine, Zola, Colette, jusqu'au

Barbey d'Aurevilly des Diaboliques.

De ces écrivains, ils ne connaissaient, au mieux,

qu'un épisode biographique. L'exil à Guernesey pour

Hugo, l'affaire Dreyfus pour Zola ; et, pour Colette,

l'impossibilité d'entrer à l'Académie française – l'insti-
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tution était encore fermée aux femmes. Mais le plus

souvent, les écrivains se résumaient à leur nom.

Comme la plupart des Français jusqu'aux années 1970,

ils n'en avaient jamais rencontré. La télévision n'exis-

tait pas, les Salons du livre non plus ; aucun éditeur

n'aurait pensé à envoyer un auteur rencontrer son

public à l'autre bout de la France. Aussi les écrivains

restaient-ils, pour eux, des émanations immatérielles

qui allaient et venaient entre les pages de leurs livres et

leur voulaient du bien. Leurs romans et leurs poèmes

les avaient soutenus dans la difficulté ou le malheur,

cela seul comptait.

Mais, paradoxalement, ils attribuaient à ces fan-

tômes une réalité sociale et une localisation – Paris,

toujours. Et, tels les Indiens face aux Errants, ils

voyaient en eux une caste. Fermée, inaccessible. Si, par

extraordinaire, je leur avais dit : « Je veux devenir écri-

vain » – ce qui ne m'est jamais arrivé, telle était la

puissance du tabou qui, dans ma famille, entourait

l'écriture –, ils m'auraient répondu : « Tu es complète-

ment folle ! C'est pas pour nous ! »

*

Écrire, dans ma famille, restait donc un acte pure-

ment administratif ou scolaire. Je voyais mes parents

adresser des lettres à la Sécurité sociale, aux allocations
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familiales, aux services de la mairie, aux fonctionnaires

du fisc, tandis que nous, les enfants, nous faisions des

rédactions. En dehors de ces textes d'obligation,

seules quatre pratiques d'écriture étaient admises, qui

relevaient elles aussi de l'astreinte ou, au mieux, des

convenances : les cartes postales, les cartes de vœux,

les lettres de condoléances, le courrier à la famille et

aux amis.

Dans ces écrits, le non-dit était de rigueur. On n'y

ménageait aucun de ces effets de surprise, suspense,

déroutement, rebondissement, tout ce qui fonde une

histoire. Et de soi, on ne livrait quasiment rien. On

énumérait des micro-événements, on dévidait des

suites de faits. Tout juste les reliait-on d'« ensuite »,

« alors », « après ».

Mes parents n'ont transgressé cette règle qu'au

moment de la guerre. Avant leur mariage, ils n'avaient

pas eu à s'écrire des lettres d'amour, ils vivaient à cinq

cents mètres l'un de l'autre. Séparés par le conflit, ils

n'ont pas cessé de s'écrire, s'écrire vraiment : se

confier, s'abandonner, construire des mini-récits,

chercher un sens au malheur qui leur volait leur jeu-

nesse. Malgré la censure allemande, leur plume, à ce

moment-là, fut vive et sûre, elle n'a jamais tremblé.

Puis ce fut la paix, ils se sont retrouvés et sont devenus

leurs propres censeurs. Dès qu'ils avaient un stylo en
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main, ils n'étaient que contrainte, méfiance, peur, rai-

deur, gravité.

Ils ont accordé beaucoup de prix à leur correspon-

dance de guerre. Sans se concerter, l'un en Allemagne,

l'autre en Bretagne, ils ont réussi à la sauver des vicissi-

tudes innombrables qu'ils ont dû affronter, fuites

anxieuses dans la neige ou sous la pluie, bombarde-

ments, inondations, incendies, transbahutages hasar-

deux dans des camions, trains, charrettes. À nous,

leurs enfants, ils ne cachèrent pas son existence. Nous

étions même au fait de l'endroit où ils la conservaient :

dans un recoin du grenier, au fond d'une valise de

carton noir et cabossé. Nous savions aussi que nous ne

devions pas y toucher. Personne, pourtant, ne nous

l'avait signifié.

J'étais fouineuse, j'aurais pu violer l'interdit. Ça ne

m'a pas tentée. La seule vue de cette valise me donnait

la chair de poule ; je m'en suis toujours tenue à bonne

distance. Comme le tabernacle à l'église, elle me sem-

blait receler un secret effrayant ; et quand j'ai claqué

la porte de la maison, l'année de mes dix-sept ans, je

me suis empressée de l'oublier, jusqu'au jour où, des

années plus tard, mon père me l'a confiée.

J'ai attendu que mes parents soient morts pour

l'ouvrir. Elle n'était pas verrouillée mais c'était évident,

personne, depuis la guerre, n'avait touché aux dizaines
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de lettres et carnets qui s'y entassaient. L'Eau de la

Mémoire, depuis tout ce temps, était restée dormante.

Nul n'était allé s'y abreuver, l'interdit avait perduré.

Ça m'a intriguée et, à force de m'interroger, il a

fini par m'apparaître que, dans ma famille, il n'y avait

pas un, mais deux interdits, d'une nature tout à fait

différente. L'un touchait au passé de mes parents ; et

le second à la pratique de l'écriture.

Le premier, je l'avais respecté. Du vivant de mes

parents, je n'avais pas ouvert la valise. L'autre, en

revanche, en publiant des livres, je l'avais spectaculai-

rement transgressé.

Mes quatre frères et sœurs, eux, n'avaient violé

aucun des deux interdits. Ils ne s'étaient pas interrogés

sur leurs origines et n'avaient rien écrit. Ou plutôt, ils

ne s'étaient pas « lancés » – c'était le mot de mon père

lorsqu'il me parlait de mes premiers livres ; il prenait

un air très grave avant de proférer ce « lancé », à croire

qu'en publiant j'avais sauté du haut de l'Everest en

parapente.

Puis je me suis dit : « Et si ces deux tabous n'en

formaient qu'un ? S'il ressemblait à cet aigle bicéphale

qui figure sur certains blasons ? En ce cas, à l'interdit

familial sur l'écriture, il y a une autre origine que mes

origines. » Et il m'est aussitôt revenu un incident qui

avait eu lieu au moment de la parution de mon
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deuxième livre. Apprenant que j'allais participer à une

émission de télévision qui réunirait plusieurs écrivains,

ma mère a bondi sur son téléphone et m'a appelée :

– Je ne veux pas que tu y ailles. Je t'interdis !

Plus de vingt ans que j'avais quitté la maison, ma

réponse ne s'est pas fait attendre :

– Et pourquoi ?

Elle est restée muette. J'ai insisté :

– Tu as bien une raison !

Elle a maintenu :

– Je t'interdis. Tu n'iras pas.

Moi aussi, j'ai maintenu :

– J'irai. Et ce soir, allume ton poste.

J'ignore si elle a regardé l'émission. Elle ne m'en a

pas parlé.

J'ai oublié l'incident, jusqu'au jour où, cinq ans

plus tard, elle m'a encore jeté ce « Je t'interdis » à la

face. Le déclencheur, cette fois, était un roman que

j'avais intitulé Secret de famille. Une pure fiction, des

personnages, des décors, une histoire qui n'avaient

rien à voir avec notre famille.

Ce jour-là, elle a attendu de me voir pour me signi-

fier son interdiction. Nous étions seules dans sa cui-

sine, je venais d'arriver, elle m'avait servi du thé.

À son habitude, elle se taisait, ne me disait rien de sa

vie, ne me questionnait pas sur la mienne. Pas un mot
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non plus sur mon livre. J'y étais accoutumée, jamais

un commentaire, ni critique ni compliment.

Cette fois, cependant, son silence m'a paru d'une

nature différente. Elle avait quelque chose sur le

bout de la langue, c'était manifeste, dont je n'avais à

attendre rien de bon ; et elle reculait le moment de

se jeter à l'eau.

Je me suis dépêchée de boire mon thé. Puis, avec

la même hâte, j'ai lavé ma tasse dans l'évier et me suis

retournée pour me diriger vers la porte.

Elle s'était mise en travers de mon chemin. Durcie,

raidie, habitée d'une énergie phénoménale, d'autant

plus impressionnante qu'elle était petite et plutôt

ronde. Une autre femme.

J'ai sursauté, bafouillé je ne sais quoi. Elle couvrait

déjà ma voix :

– Je t'interdis d'écrire sur notre famille !

Sa phrase avait pris la forme d'un cri – on aurait dit

une réponse à une annonce que je venais de lui faire

et qui l'avait jetée en fureur. J'ai encore sursauté.

– Notre famille ? Qu'est-ce qui te prend ?

– Je t'interdis.

– Mais je n'ai pas l'intention d'écrire sur notre

famille !

– Je te préviens, je t'interdis !
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