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Ecrire, cest détruire les barriéres.

Michel Butor






Une légende court les déserts du nord de I'Inde,
répandue par des hommes qui font leur métier de
colporter des histoires. Ils sont pauvres mais on les
vénere. Ils doivent ce respect a leur science des mots,
des hommes et du Temps.

On leur a demandé d’ou ils la tiennent. Ils ne
savent expliquer la vie qu’a travers des histoires, ils
ont répondu par une histoire. Entre deux existences,
ont-ils dit, leur Ame migre sous les sables et s’en va
boire a4 'eau d’un fleuve souterrain. Ils sont seuls a le
connaitre. A les en croire, son courant est intarissable
et extrémement limpide. Cest 'Eau de la Mémoire.
Leur 4me acquiert ainsi I'intelligence des contes, des
épopées, de 'Histoire et des histoires. Une fois sa soif
étanchée, elle se réincarne et les Errants — c’est le nom
de ces conteurs —, forts d’'une toute neuve cargaison
narrative, recommencent a sillonner le désert.
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Leur vie, depuis des siecles, ne change pas. Ils s’en
vont au hasard des routes et, moyennant quelques
piécettes, livrent & qui veut — hommes, femmes,
enfants, indifféremment, jeunes et vieux, paysans,
cantonniers, brigands, prostituées, pelerins, mon-
treurs de marionnettes, danseurs, marchands de tout
et de rien — quelques-uns de ces récits qu’ils pré-
tendent avoir bus a I'eau du fleuve souterrain.

Leurs clients, pour certains, sont nés dans des
contrées éloignées; ils ignorent ou ils ont puisé leur
inspiration. Comme aux écrivains, ils demandent:
«Ou trouvez-vous vos histoires ? » Les Errants ne
s'embarrassent pas de justifications et encore moins
de longs développements. Ils se bornent a reprendre
la légende de ’Eau de la Mémoire et du fleuve qu’ils
sont seuls a voir. Puis ils concluent avec aplomb: «Si
I'on n’a pas bu de cette eau-l3, si I'on ne s’est pas
désaltéré aux récits des Vieilles Epoques et que l'on
n’est pas retourné a origine des origines, on ne sait
rien, ni de soi, ni de ce qu’on fait sur terre, ni de ce
que sont les humains.» Et ils reprennent leur route
pour proposer aux gens qu’ils rencontrent de quoi
rester éveillés la moitié de la nuit, méme quand ils
sont morts de fatigue.

Leurs clients en ont toujours pour leur argent. Non
seulement ils passent un bon moment, mais a la fin
de I'histoire ils sont convaincus de s’étre régénérés, eux
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aussi, a 'eau du fleuve secret. D’y avoir trouvé d’excel-
lentes raisons de croire en eux-mémes et, mieux
encore, dans la route qu’ils ont choisie pour faire le
voyage de la vie.

Je connais cette légende depuis peu. Dés que j’en ai
eu vent, je me suis reconnue dans ces Errants. Ma vie
se confond avec mes histoires. Celles que jai écrites,
et d’autres, beaucoup plus anciennes, que je me suis
racontées a voix basse quand j’étais petite. Mais je suis
loin d’avoir 'aplomb des Errants. Eux se sont arrangés
pour que leurs enfants et les enfants de leurs enfants
se marient exclusivement avec d’autres Errants. A la
longue, ils ont fini par former une caste étroitement
soudée par ses facons d’étre, la vie nomade, une
mémoire féroce des temps anciens, la foi dans la puis-
sance des légendes et des récits, le mythe de la migra-
tion périodique de leurs Ames sur les rives du fleuve
invisible. L’écrivain, lui, est seul. Sa parentele, au
mieux, voit en lui un étre a part. Excentrique, un peu
baroque, «spécial », dit-on parfois. Le plus souvent, il
dérange les siens, les inquicte.

Clest compréhensible. Il passe son temps a inter-
roger des énigmes et tenter de les déchiffrer; s’il
entreprend d’explorer cette accumulation de petits et
grands secrets qui cimente sa tribu, comme toutes les
familles, elle se sentira en danger. Entre la fidélité au
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groupe et la liberté, I’écrivain choisira toujours la
liberté.

Il arrive aussi que, dans la famille ou il a grandi, le
chemin de I'écriture soit entouré de peur et d’inter-
dit. C’est mon cas. Je 'ai compris parce qu’a la ques-
tion classique des lecteurs: « Ecriviez-vous, enfant?»,
je répondais chaque fois «non», alors que javais
limpression rigoureusement inverse d’avoir toujours
vécu par et pour les histoires; et méme d’avoir écrit
avant d’avoir tenu le moindre stylo — 'époque o,
vers cinq ans, je me suis inventé un monde parall¢le
et des personnages dont je me racontais les aventures
tout bas. Cet univers n’appartenait qu’a moi et l'idée
ne m’a jamais effleurée de lui donner une forme
écrite, méme quand mes institutrices m’ont initiée a
Pexercice scolaire qu'on appelait « rédaction» et que
j’y ai pris goit. Dans ma famille, hors Iécole, toute
tentative d’écriture était taboue.

Je n’osais pas le dire & mes lecteurs. Ni évoquer ces
imaginations enfantines.

Cet embarras a fini par m’intriguer. Dans un pre-
mier temps, je I'ai attribué au milieu dans lequel je suis
née. Les instituteurs de mes parents leur avaient ensei-
gné la grammaire et 'orthographe a grand renfort de
punitions et coups de regle sur les doigts. La méthode
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avait cours partout, méme dans les écoles les plus hup-
pées. Pour les enfants de pauvres, elle fut particuliére-
ment traumatisante. Tels leurs vétements usés ou faits
de pieces et de morceaux, leurs fautes de langue étaient
le signe éclatant qu’ils étaient nés du mauvais coté de
la barriere.

Mes parents étaient vifs et appliqués. Ils avaient
vaincu ce handicap mais ces séances d’humiliation
publique les avaient marqués. Ecrire était un calvaire
pour ces anciens petits ouvriers qui avaient bataillé dur
avant de s’extraire de la misére — mon peére, ancien
garcon de ferme, avait appris son métier de magon sur
le tas puis s’était battu pour devenir professeur de
magconnerie ; ma mere, pendant la guerre, n’avait di
sa survie qu'a ses talents de couturiére. Ils n’écrivaient
que contraints et forcés, lorsqu’ils étaient confrontés
a des difficultés administratives ou redoutaient de ne
pouvoir boucler une fin de mois. La seule idée de
commettre dans leur courrier une faute de syntaxe ou
d’orthographe, d’employer un terme qui n’était pas le
bon, de mal s’y prendre dans I'exposé de leur requéte
les rendait blémes. Ils rédigeaient leurs lettres a deux;
il s’en trouvait toujours un pour murmurer a l'autre :
«On est des petits, des gens simples, il faut faire treés
attention. Sinon on va nous mépriser, jeter notre lettre
au panier. » Et il fallait les voir : hésitants, tremblants,
persuadés qu’ils risquaient leur peau a chaque mot,
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méme quand ils n’en étaient qu’au stade du brouillon.
Ensuite ils le recopiaient, ce brouillon, de la méme
main scrupuleuse et apeurée, sur un petit bloc de
papier a lettres rayé de lignes bleues. Leur terreur,
cette fois, était de ne pas suivre les lignes, d’« écrire de
traviole » — c’était leur mot.

Aussi, entendre un instituteur déclarer que leurs
enfants étaient «bons en francais» — ils 'ont tous
été —, représentait bien plus qu'une fierté: une sécu-
rité. Leurs enfants, mieux qu’eux, s’en sortiraient.

Ils n’étaient pas ignares, loin de la. Tous les deux,
ils avaient obtenu haut la main leur certificat d’études.
S’ils n’avaient pas été contraints de quitter I'école pour
gagner leur vie, ils auraient passé le bac sans encombre
et seraient devenus — encore une expression d’époque —
de «brillants sujets ».

Ils avaient lu. Pendant les cinq années de guerre,
pour lessentiel, et chacun de son c6té puisque le
conflit les avait séparés. Des livres prétés ou achetés
sur le peu dont ils disposaient, Chateaubriand,
Lamartine, Hugo, Verlaine, Zola, Colette, jusqu’au
Barbey d’Aurevilly des Diaboligues.

De ces écrivains, ils ne connaissaient, au mieux,
qu’un épisode biographique. L’exil 2 Guernesey pour
Hugo, l'affaire Dreyfus pour Zola; et, pour Colette,
Pimpossibilité d’entrer 4 I'’Académie francaise — I'insti-
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tution était encore fermée aux femmes. Mais le plus
souvent, les écrivains se résumaient a leur nom.
Comme la plupart des Frangais jusqu’aux années 1970,
ils n’en avaient jamais rencontré. La télévision n’exis-
tait pas, les Salons du livre non plus; aucun éditeur
n’aurait pensé 4 envoyer un auteur rencontrer son
public a 'autre bout de la France. Aussi les écrivains
restaient-ils, pour eux, des émanations immatérielles
qui allaient et venaient entre les pages de leurs livres et
leur voulaient du bien. Leurs romans et leurs poémes
les avaient soutenus dans la difficulté ou le malheur,
cela seul comptait.

Mais, paradoxalement, ils attribuaient a ces fan-
tdbmes une réalité sociale et une localisation — Paris,
toujours. Et, tels les Indiens face aux Errants, ils
voyaient en eux une caste. Fermée, inaccessible. Si, par
extraordinaire, je leur avais dit: « Je veux devenir écri-
vain» — ce qui ne m’est jamais arrivé, telle était la
puissance du tabou qui, dans ma famille, entourait
Iécriture —, ils m’auraient répondu : « Tu es complete-
ment folle ! Cest pas pour nous ! »

Ecrire, dans ma famille, restait donc un acte pure-
ment administratif ou scolaire. Je voyais mes parents
adresser des lettres a la Sécurité sociale, aux allocations

I5



LA FILLE A HISTOIRES

familiales, aux services de la mairie, aux fonctionnaires
du fisc, tandis que nous, les enfants, nous faisions des
rédactions. En dehors de ces textes d’obligation,
seules quatre pratiques d’écriture étaient admises, qui
relevaient elles aussi de I'astreinte ou, au mieux, des
convenances: les cartes postales, les cartes de veeux,
les lettres de condoléances, le courrier a la famille et
aux amis.

Dans ces écrits, le non-dit était de rigueur. On n’y
ménageait aucun de ces effets de surprise, suspense,
déroutement, rebondissement, tout ce qui fonde une
histoire. Et de soi, on ne livrait quasiment rien. On
énumérait des micro-événements, on dévidait des
suites de faits. Tout juste les reliait-on d’«ensuite »,
«alors », «apres ».

Mes parents n’ont transgressé cette régle qu’au
moment de la guerre. Avant leur mariage, ils n’avaient
pas eu a s’écrire des lettres d’amour, ils vivaient a cinq
cents metres 'un de autre. Séparés par le contflit, ils
n’ont pas cessé de s’écrire, s’écrire vraiment: se
confier, s’abandonner, construire des mini-récits,
chercher un sens au malheur qui leur volait leur jeu-
nesse. Malgré la censure allemande, leur plume, a ce
moment-l3, fut vive et sire, elle n’a jamais tremblé.
Puis ce fut la paix, ils se sont retrouvés et sont devenus
leurs propres censeurs. Dés qu’ils avaient un stylo en
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main, ils n’étaient que contrainte, méfiance, peur, rai-
deur, gravité.

Ils ont accordé beaucoup de prix a leur correspon-
dance de guerre. Sans se concerter, I'un en Allemagne,
autre en Bretagne, ils ont réussi a la sauver des vicissi-
tudes innombrables qu’ils ont da affronter, fuites
anxieuses dans la neige ou sous la pluie, bombarde-
ments, inondations, incendies, transbahutages hasar-
deux dans des camions, trains, charrettes. A nous,
leurs enfants, ils ne cachérent pas son existence. Nous
étions méme au fait de ’endroit ot ils la conservaient :
dans un recoin du grenier, au fond d’une valise de
carton noir et cabossé. Nous savions aussi que nous ne
devions pas y toucher. Personne, pourtant, ne nous
lavait signifié.

Jétais fouineuse, j’aurais pu violer I'interdit. Ca ne
m’a pas tentée. La seule vue de cette valise me donnait
la chair de poule; je m’en suis toujours tenue a bonne
distance. Comme le tabernacle a I'église, elle me sem-
blait receler un secret effrayant; et quand jai claqué
la porte de la maison, 'année de mes dix-sept ans, je
me suis empressée de 'oublier, jusqu’au jour ou, des
années plus tard, mon pére me I'a confiée.

J’ai attendu que mes parents soient morts pour
Pouvrir. Elle n’était pas verrouillée mais ¢’était évident,
personne, depuis la guerre, n’avait touché aux dizaines
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de lettres et carnets qui s’y entassaient. L’Eau de la
Mémoire, depuis tout ce temps, était restée dormante.
Nul n’était allé s’y abreuver, I'interdit avait perduré.

Ca m’a intriguée et, a force de m’interroger, il a
fini par m’apparaitre que, dans ma famille, il n’y avait
pas un, mais deux interdits, d'une nature tout a fait
différente. L’un touchait au passé de mes parents; et
le second a la pratique de Iécriture.

Le premier, je 'avais respecté. Du vivant de mes
parents, je n’avais pas ouvert la valise. L’autre, en
revanche, en publiant des livres, je I'avais spectaculai-
rement transgressé.

Mes quatre fréres et sceurs, eux, n’avaient violé
aucun des deux interdits. Ils ne s’étaient pas interrogés
sur leurs origines et n’avaient rien écrit. Ou plutdt, ils
ne s’étaient pas « lancés » — c’était le mot de mon pere
lorsqu’il me parlait de mes premiers livres; il prenait
un air trés grave avant de proférer ce «lancé », a croire
qu’en publiant j’avais sauté du haut de I'Everest en
parapente.

Puis je me suis dit: «Et si ces deux tabous n’en
formaient qu'un ? S’il ressemblait & cet aigle bicéphale
qui figure sur certains blasons? En ce cas, a l'interdit
familial sur 'écriture, il y a une autre origine que mes
origines. » Et il m’est aussitét revenu un incident qui
avait eu lieu au moment de la parution de mon
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deuxiéme livre. Apprenant que j allais participer a4 une
émission de télévision qui réunirait plusieurs écrivains,
ma mere a bondi sur son téléphone et m’a appelée :

— Je ne veux pas que tu y ailles. Je tinterdis!

Plus de vingt ans que javais quitté la maison, ma
réponse ne s’est pas fait attendre:

— Et pourquoi ?

Elle est restée muette. J’ai insisté :

— Tu as bien une raison!

Elle a maintenu:

— Je tinterdis. Tu n’iras pas.

Moi aussi, j’ai maintenu :

— J'irai. Et ce soir, allume ton poste.

J'ignore si elle a regardé I"émission. Elle ne m’en a
pas parlé.

J’ai oublié l'incident, jusqu’au jour ou, cinq ans
plus tard, elle m’a encore jeté ce «Je t'interdis» a la
face. Le déclencheur, cette fois, était un roman que
javais intitulé Secrer de famille. Une pure fiction, des
personnages, des décors, une histoire qui n’avaient
rien a voir avec notre famille.

Ce jour-1a, elle a attendu de me voir pour me signi-
fier son interdiction. Nous étions seules dans sa cui-
sine, je venais d’arriver, elle m’avait servi du thé.
A son habitude, elle se taisait, ne me disait rien de sa
vie, ne me questionnait pas sur la mienne. Pas un mot
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non plus sur mon livre. J'y étais accoutumée, jamais
un commentaire, ni critique ni compliment.

Cette fois, cependant, son silence m’a paru d’une
nature différente. Elle avait quelque chose sur le
bout de la langue, c’était manifeste, dont je n’avais a
attendre rien de bon; et elle reculait le moment de
se jeter a Ieau.

Je me suis dépéchée de boire mon thé. Puis, avec
la méme hite, j’ai lavé ma tasse dans Iévier et me suis
retournée pour me diriger vers la porte.

Elle s’était mise en travers de mon chemin. Durcie,
raidie, habitée d’une énergie phénoménale, d’autant
plus impressionnante qu’elle était petite et plutdt
ronde. Une autre femme.

J’ai sursauté, bafouillé je ne sais quoi. Elle couvrait
déja ma voix:

— Je finterdis d’écrire sur notre famille!

Sa phrase avait pris la forme d’un cri — on aurait dit
une réponse a une annonce que je venais de lui faire
et qui l'avait jetée en fureur. J’ai encore sursauté.

— Notre famille ? Qu’est-ce qui te prend?

— Je Cinterdis.

— Mais je n’ai pas lintention d’écrire sur notre
famille!

— Je te préviens, je tinterdis!
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