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  Préface


Histoire de la princesse de Montpensier


(Madame de La Fayette)


 


 


Après la polémique, le film. Décidément, Madame de La Fayette ne laisse pas indifférent aujourd’hui. Un curieux contretemps ? Un contre-emploi qui serait pure coïncidence ? Pas si sûr. Car si Bertrand Tavernier a décidé d’adapter l’Histoire de la Princesse de Montpensier et de porter la nouvelle à l’écran, c’est bien qu’elle répond encore à des préoccupations profondes de notre époque malgré son éloignement dans le temps. Le film, sorti le 3 novembre 2010, qui avait été sélectionné pour la soixante-troisième édition du Festival de Cannes, a été salué par la presse. S’emparant avec gourmandise de cette page d’histoire et s’inscrivant dans sa propre tradition, le réalisateur, dans le droit fil de Capitaine Conan ou La Passion Béatrice, a précisément choisi pour cette relecture du roman de jeunes acteurs. La jeune Mélanie Thierry incarne avec beaucoup de dignité et de sensibilité l’héroïne au destin tragique, la Princesse de Montpensier. Grégoire Leprince-Ringuet et Gaspard Ulliel campent avec bonheur les personnages du prince de Montpensier et d’Henri de Guise. 

Quelle est donc l’actualité de cette petite nouvelle – la première   l’auteur – publiée en 1662 et qu’à l’époque Madame de La Fayette n’avait même pas signée, par discrétion et respect des convenances ? La romancière situe son récit au cœur de la plus horrible guerre civile qui a embrasé la France. Sous le règne de Charles IX, à la veille du massacre de la Saint-Barthélemy, cette nuit sanglante du 23 au 24 août 1572, catholiques et protestants règlent leurs comptes dans des batailles, des sièges et des traités… aussi vite signés que dénoncés. On ne compte plus les assassinats et les trahisons, y compris dans les plus hautes sphères du pouvoir. Bref, le pays traverse une crise majeure : religieuse, politique, économique, morale. Et les idéaux hautement affichés servent le plus souvent de paravents à des ambitions personnelles aussi basses que débridées. Pourtant, Madame de La Fayette ne cède pas à l’historicisme facile. Tout juste montre-t-elle, fort habilement, les résonances de ces guerres, rivalités et meurtres dans la passion amoureuse, saisie elle aussi par une violence qui gangrène la vie de l’époque dans tous les domaines. Ainsi Chabannes, cédant au vertige du coup de foudre, se met à aimer la princesse de Montpensier « de la plus violente et sincère passion qui fût jamais ». De Guise, lui aussi, envoûté par la jeune femme, en devient « violemment amoureux ». Même fureur chez le prince qu’une éducation soignée et rigoureuse aurait dû pourtant conduire à rester maître de lui en toutes circonstances. Au contraire, face à son épouse, « il s’emport[e] avec des violences épouvantables ». Même emportement chez Anjou « accablé comme un coup de tonnerre » en apprenant qu’il a « un rival aimé » : « La jalousie, le dépit et la rage se joignant à la haine qu’il avait déjà pour lui firent dans son âme tout ce qu’on peut imaginer de plus violent, et il eût donné sur l’heure quelque marque sanglante de son désespoir si la dissimulation qui lui était naturelle ne fût venue à son secours […]. » On le voit, le vernis d’une éducation noble parvient à peine à masquer les instincts les plus brutaux chez ces grands personnages. 

 

Haine, violence… Les mêmes mots reviennent donc comme un fil rouge dans le récit pour dire la sauvagerie d’une époque en perte de repères, où les grands fauves, pourtant rompus à l’art de la politique, ont bien du mal à se faire renards et laissent finalement éclater leur « ingratitude », comme l’écrit pudiquement Madame de La Fayette. On dirait aujourd’hui goujaterie, ou pire encore : inhumanité. Qu’on en juge. À la fin de l’œuvre – quelques lignes suffisent à l’auteur et c’est très symbolique ! –, on voit le prince, devant le cadavre de Chabannes, passer de l’« étonnement » à la « douleur » de perdre un ami, et enfin à la « joie (…) de se voir vengé par la fortune » ! Quant à de Guise, « joyeux » d’avoir vengé la mort de son père, il oublie facilement la princesse pourtant en proie à « la violence » d’un mal qui va rapidement l’emporter, et s’attache « entièrement »… à la marquise de Noirmoutiers, saisi par une « passion démesurée qui lui dur[e] jusqu’à la mort » ! Dans cet univers impitoyable marqué par la fatalité de la violence et la violence de la fatalité, la passion amoureuse fait des ravages, comme dans les pièces de Racine. 

La morale cartésienne est battue en brèche et l’être se trouve impuissant face à un amour irréfléchi. Les corps sont attirés par une force irrésistible et quand les protagonistes s’en aperçoivent, il est trop tard. Certes, cette expérience est a priori le gage de notre liberté de choix, puisqu’il y a mise à l’épreuve, mais au bout du compte, cette liberté est niée par les faits. Comme l’écrit Georges Poulet dans ses Études sur le temps humain1, « la passion est une inconnue en présence de laquelle l’âme est soudain placée » et, dans le coup de foudre, elle apparaît « comme une force explosive qui rompt la continuité de l’être ». De ce point de vue, La Princesse de Montpensier est déjà une « syncope féminine de la liberté ». Reste que deux figures emblématiques se détachent de l’histoire par la noblesse de leurs sentiments. Chabannes, tout d’abord, qui s’offre en victime expiatoire et périt dans la nuit de la Saint-Barthélemy. Mais surtout la princesse de Montpensier, personnage emblématique de la condition féminine de l’époque, qui sait garder d’un bout à l’autre de la nouvelle sa dignité, même si elle cède comme les autres aux mirages de la passion amoureuse. Pour la femme qu’elle est, le regard social est impitoyable et la punition implacable. Dans un monde dominé par l’homme et strictement codifié par les règles de la bienséance et de la religion – et en dépit de la galanterie de façade – malheur à celle qui se laisse aller au torrent du sentiment amoureux ! 

Cette rapide analyse nous permet maintenant de mieux esquisser quelques pistes de réflexion pour tenter de répondre à la question de départ : comment expliquer l’engouement actuel pour les œuvres de Madame de La Fayette ? 

Loin de certains rapprochements historiques qui ne pourraient être qu’hasardeux, remarquons tout d’abord que dans notre monde en crise, instable et violent, en perte de repères et de poteaux d’angle, l’homme occidental a pris conscience de l’absurdité de sa condition. Camus l’a bien mis en évidence dans L’Étranger et Le Mythe de Sisyphe. Sartre, dans Huis clos, montre que dans un espace vital qui se rétrécit comme une peau de chagrin, la passion fait des ravages en des lieux étouffants dont les personnages sont prisonniers, précisément comme dans La Princesse de Clèves. Estelle et Garcin, dans la pièce de Sartre, veulent s’aimer et tenter de survivre dans l’illusion, mais dès qu’arrive Inès, un tiers importun, la duperie de l’amour apparaît. Dans L’Être et le Néant, Sartre écrit : « Il suffit que les amants soient regardés ensemble par un tiers pour que chacun éprouve l’objectivation, non seulement de soi-même, mais de l’autre. » Et l’auteur de conclure : « L’amour est un absolu perpétuellement relativisé par les autres. » Comme Madame de La Fayette qui constate la faillite des morales de son siècle, Sartre débusque les mensonges et les hypocrisies sociales – ce qu’il appelle « la mauvaise foi ». Pour lui, « l’enfer, c’est les autres », et on mesure la proximité de son analyse avec celle de Madame de La Fayette quand il écrit : « l’essentiel des rapports entre les deux consciences (…), c’est le conflit ». 
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