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Avant-propos


Pendant une année, d’août 2003 à juillet 2004, j’ai traîné au « quartier mineurs » du Centre de jeunes détenus (CJD) de Fleury-Mérogis, où sont incarcérés, selon les périodes, entre 50 et 100 adolescents.
Je suis allée y effectuer une recherche ethnographique commanditée par le ministère de la Justice1 sur l’expérience carcérale du jeune détenu. Je devais y étudier la sociabilité des garçons, c’est-à-dire leurs relations, les modes d’entrée en contact selon les lieux et les personnes, les présentations de soi dans les différentes situations, la formation des groupes… Je comptais aussi observer le travail du personnel qui les encadre : les surveillants, qui, me disait-on, avaient bénéficié d’une formation spécifique, mais aussi les éducateurs (ou « conseiller d’insertion et de probation », CIP), les psychologues, le juge d’application des peines, les intervenants extérieurs qui, me disait-on encore, se trouvaient près d’eux… Plus généralement, je désirais étudier la manière dont l’institution mettait en œuvre sa vocation de garde et de resocialisation des mineurs, comme le préconise l’ordonnance du 2 février 1945 relative à l’enfance délinquante. Jean-Louis Daumas, un ancien directeur du CJD, et Manuel Palacio, un éducateur de la Protection judiciaire de la jeunesse, rappelaient en effet que « le mineur délinquant est avant tout un être en devenir, et [que] le devoir des adultes et de la société en général est de tout mettre en œuvre pour permettre la réalisation de ce devenir2 ».
 
Chaque jour donc, j’ai rencontré les garçons dans les coursives, dans les cours de promenade, en cellule… Lors des commissions de discipline du mercredi après-midi, je voyais les récalcitrants risquer des jours de « mitard » ou des heures de travail d’intérêt général. Pendant de longues heures, j’ai discuté avec une trentaine d’adolescents, dans un petit bureau ou dans l’intimité de leur cellule.
Entre deux rencontres, je suivais les surveillants, de la distribution du petit-déjeuner à 7 h 00 jusqu’à la fermeture des cellules après le repas du soir, à 17 h 50. Histoire de m’imprégner de l’ambiance des nuits, d’y entendre les bruits (télévision jusqu’à minuit, musique, cris, appels) et les conversations de part et d’autre des portes et des fenêtres, j’ai passé quelques soirées à arpenter les couloirs vides de l’étage.
J’ai assisté aux réunions du personnel qui concernaient les garçons et j’ai pu me rendre au greffe de l’établissement et feuilleter les dossiers de chacun, qui, bien que très succincts, présentaient l’intérêt de signaler le motif judiciaire des incarcérations.
En revanche, je n’ai fait que visiter les petits box des parloirs, vides, situés hors du lieu de vie des détenus, près des bureaux administratifs. Je n’ai pas non plus rencontré de familles, et je n’ai revu que deux adolescents à l’extérieur : l’un sur sa « dalle » du XVe arrondissement parisien qu’il m’avait conseillé d’aller fouler, l’autre dans un café près de la gare Montparnasse. Mais ces retrouvailles ont moins ouvert la recherche qu’elles n’ont clos une relation entamée en prison. Malgré tout l’intérêt qu’il y aurait eu à suivre les jeunes là où ils vivent habituellement et à rendre visite aux familles (cela m’aurait permis de contextualiser la sociabilité carcérale et de replacer leur expérience de la prison dans leur parcours de vie), cet aspect sortait du cadre de la commande passée, et surtout du temps imparti à la recherche. Par ailleurs, cette fermeture de l’univers carcéral sur l’extérieur, si elle s’oppose paradoxalement à la représentation que les jeunes détenus aiment donner d’une prison qui ne serait finalement rien d’autre qu’une « annexe de la cité », est significative de la place à laquelle ils m’ont située : une « adulte » différente d’eux, des « jeunes » comme les autres, comme je l’explique dans ce livre.
Dès lors, faire la connaissance de ces garçons dans ce seul univers carcéral n’a pas été chose simple. Je suis longtemps restée dans le brouillard. Si j’avais une expérience de l’univers carcéral puisque, une dizaine d’années plus tôt, j’avais rencontré pendant deux ans des condamnés à de longues peines à la maison centrale de Poissy3, je ne connaissais pas les jeunes gens des cités de Paris et de sa région, où vivent majoritairement ces adolescents. Des garçons presque toujours issus de l’immigration maghrébine et africaine, auxquels il faut ajouter quelques détenus originaires des Dom-Tom et, selon les périodes, jusqu’à une dizaine de jeunes Chinois et une dizaine de jeunes Roumains. Sur soixante-dix détenus, seuls cinq ou six portent un patronyme français.
 
Les garçons que je venais rencontrer passaient leur temps à sortir et à entrer dans leur cellule, se déplaçaient sans cesse, seuls ou en groupe, dans un sens ou dans un autre. Entre chaque « mouvement », les coursives redevenaient subitement désertes. En ce début de recherche, la vie du quartier me semblait n’être qu’un roulis continu et monotone capable de se réveiller comme un volcan lors des « interventions » – c’est-à-dire lorsque, après un incident, les surveillants se saisissent d’un garçon et le descendent au rez-de-chaussée.
Les adolescents paraissaient former un groupe compact et difficilement pénétrable. Si, après deux ou trois journées passées dans les couloirs, je suis parvenue à saisir les horaires quotidiens et les sens des circulations, les relations qu’ils entretenaient les uns avec les autres me restaient obscures. Toute la journée durant, dans les cours de promenade, et d’un lieu à l’autre de l’établissement, par la fenêtre et à travers les barres de béton du centre scolaire, les garçons s’apostrophaient, discutaient ou s’insultaient. J’ai eu l’impression étrange d’arriver dans un lieu d’exclusion où quelques-uns conduisaient et menaient à la baguette les autres : une foule d’adolescents qui tous semblaient se connaître.
Lorsque les garçons s’exprimaient, c’était dans une langue qui m’était parfaitement étrangère. Leur tenue vestimentaire et leur démarche chaloupée me laissaient pantoise. Le renouvellement extrêmement rapide de la population, ajouté à la quinzaine de changements de cellule par semaine, les rendait plus insaisissables encore. « Je suis parti deux semaines en vacances, je n’en connais plus que deux ! », me confia d’ailleurs le moniteur de sport. Beaucoup ne restaient qu’une quinzaine de jours. Certains quittaient l’endroit au bout de quelques jours, d’autres après un séjour de plusieurs mois. Trois ou quatre, incarcérés pour des vols à main armée, un viol ou, très rarement, un homicide ou une tentative d’homicide, ont patienté plus d’une année avant de sortir. En juin 2004, la durée moyenne d’incarcération au CJD était, selon le calcul effectué par le personnel à partir des cinquante derniers dossiers des détenus sortants, de 43 jours. Pour une population de soixante-dix garçons, chaque semaine et hors des « vacances judiciaires » (plus de juge, plus de jugement…), près de six quittaient le quartier et étaient aussitôt remplacés par six autres. Surtout, rien ne venait signaler l’arrivée ou le départ des uns et des autres, si ce n’étaient les étiquettes à leur nom glissées dans la colonne « arrivants » du tableau accroché dans le bureau du premier surveillant, ou retirées de la colonne de l’unité dans laquelle ils se trouvaient. Certes, les surveillants se communiquent les arrivées et les départs des uns et des autres, mais en quelques mots seulement. Puis chacun repart à ses tâches immédiates : l’ouverture de telle cellule, la fermeture de telle autre, « ses douches à faire passer », la promenade, et plus particulièrement à ses préoccupations persistantes : les baskets de la tenue qui n’arrivent pas et les heures supplémentaires non payées. Bref, à ce moment-là, je n’imaginais pas compter sur les surveillants pour connaître un peu mieux les garçons.
Même désillusion du côté des « psy ». Le psychiatre et les trois psychologues se cantonnent à l’infirmerie, au rez-de-chaussée. Si chaque garçon rencontrait le psychiatre ou une des deux infirmières psychiatriques le lendemain de son arrivée, à peine une dizaine d’entre eux (parfois moins) bénéficiait d’un suivi thérapeutique. Ce faible suivi s’explique à la fois par les courtes durées d’incarcération, le refus des garçons de rencontrer un « psy », trop stigmatisant, et le faible investissement du service dans le suivi des mineurs, comme le confient plusieurs psychologues. « Il y a soixante détenus mineurs et deux cent cinquante détenus majeurs à l’établissement. Nous n’avons pas assez de temps pour nous occuper d’avantage des mineurs », conclut l’un d’eux, pragmatique.
Enfin et surtout, je n’ai pas pu compter sur les éducateurs, qui ont déserté les lieux en juin 2003. Déboutés de leur tâche par les instances supérieures4, les trois éducateurs de la pénitentiaire (ou « conseillers d’insertion et de probation »), qui jusqu’ici tenaient trois permanences par semaine auprès des adolescents, ne montaient plus que rarement au troisième étage (où se trouvent les mineurs), et restaient le plus souvent dans leurs bureaux administratifs. Ils attendaient leur mutation vers des cieux moins hostiles. Les éducateurs de la PJJ, peu pressés de venir travailler en prison, n’ont pris leur fonction que dix-huit mois plus tard, bien après mon départ. Les quatre nouveaux CIP eurent alors en charge trois cents détenus, majeurs et mineurs. C’est dire le peu de temps qu’ils pouvaient accorder aux plus jeunes, d’autant plus que les adultes, qui contrairement aux adolescents sont déjà condamnés, avec leurs aménagements de peine, accaparaient la plus grande partie de leur temps : il fallait en effet préparer les dossiers de permission de sortir, de libération conditionnelle et de semi-liberté. Aussi, quand les CIP sortaient de leurs bureaux administratifs, c’était pour se rendre dans un petit bureau du rez-de-chaussée du bâtiment des cellules. Là, ils recevaient rapidement les adolescents le jour même ou le lendemain de leur arrivée et discutaient de questions administratives et judiciaires. Mais ils s’occupaient surtout des détenus adultes. En fait, seuls l’aumônier catholique et le vieil éducateur, autrefois prêtre – malgré les rappels à l’ordre de sa hiérarchie qui lui demandait de se préoccuper davantage des détenus majeurs, plus nombreux –, venaient encore rendre visite aux mineurs. Ils rencontraient les garçons qui le leur demandaient ou qui leur avaient été signalés par les surveillants : « Lui, il n’a pas l’air d’aller bien ! Il faut qu’il parle à quelqu’un ! »
Vraisemblablement autant par souci de ne pas déranger les détenus que pour des raisons de statut et de pouvoir, la responsable du centre scolaire, rattachée au ministère de l’Éducation nationale, n’a pas souhaité me voir dans les salles de cours. Je suis néanmoins parvenue à m’y faufiler parfois, lors de ses absences. Les activités socio-éducatives, pendant lesquelles j’aurais peut-être pu rencontrer les adolescents plus librement, étaient quasiment inexistantes, et la seule formation en place, de peintre en bâtiment, cessa faute de candidats quelques mois après mon arrivée. Alors que, lorsque je préparais mon arrivée dans les lieux, le personnel de l’administration pénitentiaire (chargés des recherches au ministère, anciens éducateurs…) m’avait présenté la prise en charge des détenus mineurs dans cet établissement comme un modèle de travail éducatif, je découvrais, avec un découragement certain, que le ménage est la seule activité que les surveillants ont à proposer aux garçons qui s’ennuient ou s’impatientent en cellule.
Et puis, souhaitant travailler sur la sociabilité carcérale comme je l’avais fait à la maison centrale de Poissy, je m’attendais, avec une grande dose de naïveté, j’en conviens, à prendre part à cette sociabilité. Mais j’ai aujourd’hui 37 ans, et l’âge de l’ethnologue influe toujours sur la place où le situent les personnes qu’il rencontre, sur les rapports qu’il entretient avec elles, et donc sur ce qui lui est donné à voir et à entendre. La majorité des cinquante à cent jeunes détenus incarcérés dans ce « quartier mineurs » ont entre 16 et 17 ans. Généralement, près de 10 % d’entre eux ont moins de 16 ans.
Dix ans plus tôt, lors d’une recherche à la maison centrale de Poissy, j’étais plus jeune ou du même âge que les condamnés que je rencontrais sur leur propre lieu de vie et sans la présence de surveillant. Ainsi « lâchée » en détention, les détenus m’avaient en quelque sorte prise sous leur aile : j’étais pour beaucoup d’entre eux « la petite » de la centrale. Ici au contraire, la vingtaine d’années qui me séparent des adolescents me rapproche de l’âge de leur mère. J’espérais être leur « copine », ils m’appellent « madame ». À Poissy, on s’inquiétait de mes amours, ici on me demande si j’ai des enfants. Dans les parties de jeu, j’aimerais être une joueuse digne, ils vont me faire jouer au baby-foot avec les jeunes Roumains situés au bas de leur hiérarchie sociale, ou râlent lorsque je suis sur le point de les battre au « huit américain » (partie de cartes). Pour pouvoir me parler et plus généralement entrer en relation, les adolescents devaient me situer et, par là, m’indiquer la place qu’ils me proposaient de tenir.
Finalement, nous nous sommes rencontrés dans la différenciation et la distance. Ce qui n’est dû ni à leur situation d’enfermement, ni à la différence de sexe. À la maison centrale de Poissy, certains condamnés m’avaient en effet démontré la permutabilité de nos positions, en m’expliquant, par exemple, que « tout le monde pouvait tomber en prison pour un rien, moi comme eux », l’un d’eux me promettant même de me rendre visite et de m’envoyer des mandats si je m’y trouvais un jour. Beaucoup m’ont même donné les coordonnées d’un de leurs familiers à l’extérieur qu’ils me proposaient de rencontrer, et tous ceux qui ont été libérés ou qui sont sortis en permission m’ont appelée dès leurs premières heures de liberté. Ici, à Fleury-Mérogis, c’est bien l’âge qui a interdit le rapprochement. Tout au long de leur incarcération, les garçons se sont attachés à me montrer que, s’ils sont en prison, c’est bien parce qu’ils sont différents de moi, que ce sont des adolescents et non des adultes.
 
Il m’a donc fallu déchiffrer leurs codes et modes de vie, et trouver la brèche qui allait me permettre d’entrer en contact avec eux. Puisque les interactions s’avéraient difficiles, j’ai d’abord décidé de travailler à partir de tout ce que je pouvais observer et me déplaçais mon carnet de notes à la main. « On vous appelle “la dame qui écrit tout” ! C’est vrai ? », me demanda dans la cour de promenade, Tarik5, un jeune Marseillais de 16 ans, le lendemain de son arrivée.
Progressivement, mon inquiétude sur ma capacité à comprendre un peu la sociabilité carcérale s’est effritée, et j’ai lâché ce carnet. Je me faisais à cette méconnaissance de l’ensemble des garçons, à ces circulations et à ce turn-over. C’était là finalement une spécificité du terrain et de l’objet d’étude avec laquelle je devais composer. Les surveillants eux-mêmes ne connaissent pas tous les détenus. D’ailleurs, peu à peu, la question de la langue ne m’a plus posé de problème. La comprenais-je mieux ou avais-je pris mon parti de mon ignorance ? Je ne le sais pas. Certainement un peu des deux, mais peu importe. Petit à petit, j’ai incorporé et digéré ce langage nouveau, en situation. Je me suis aussi rappelé que les paroles ne valent pas tant pour leur contenu que pour ce qu’elles disent de la personne qui les prononce à ce moment-là, et qu’il n’était peut-être pas primordial de chercher à tout prix à les saisir pour elles-mêmes. L’entrevue d’un garçon pendant quelques minutes me donnait aussi maintenant l’impression de le « connaître ». Ici, il n’est pas nécessaire de se croiser depuis longtemps pour se parler. L’enfermement, la répétition des activités, la rencontre de nombreux garçons, la présence du personnel (et la mienne) lorsque l’adolescent arrive ou revient, conduisent à ce rapide sentiment de familiarité. Surtout, la brièveté des séjours, qui implique la notion d’urgence dans les rapports, et l’inévitable brèche dans l’intimité du détenu, inhérente à l’enfermement, obligent adolescents, surveillants et ethnologue à entrer plus rapidement en relation.
 
Et puis je me suis libérée de ce pari absurde que je m’étais fait de vivre là une expérience inédite. Je me suis même résignée à l’ennui et à la monotonie qui submergent ce lieu pourtant exceptionnel, et qui pèsent sur tous. Ce qui m’a permis de me rapprocher de ces garçons apparemment peu différents de ceux que j’aurais pu croiser à l’extérieur, dans les cités de la région parisienne. Des garçons qui, en l’absence totale de projet éducatif, ne peuvent montrer leur individualité et leur histoire personnelle, trouver leurs propres centres d’intérêt et regarder vers de nouveaux horizons.
Des garçons qui occupent le temps et construisent leurs relations avec ce qu’ils ont et ce qu’on leur propose, c’est-à-dire rien, et qui font tout pour banaliser leur aventure carcérale.
 
Mais si j’ai pu effectuer ce travail, c’est avant tout grâce à la présence de quelques-uns, qui restèrent plus longtemps que les autres dans l’établissement, qui avaient envie de discuter, et avec lesquels des liens ont pu se créer.
Mourad (17 ans), Ludwig (17 ans), Malek (17 ans), Teddy (16 ans), Abdel (15 ans), Yacine (17 ans), Aziz (15 ans), Stéphane (16 ans), incarcérés pour des vols à main armée, des vols à l’arraché, une agression ou pour avoir brûlé des voitures, m’accompagneront ainsi tout au long de ce récit. D’autres ont éveillé mon attention par leur indiscipline notoire et / ou leur grande difficulté à se soumettre aux règles de vie des lieux, comme Élias le cogneur de portes (16 ans) et André le débraillé (17 ans). D’autres encore par l’agacement qu’ils provoquaient chez la plupart des agents, comme Tarik le Marseillais (16 ans), ou par le respect qu’ils semblaient inspirer autant à leurs codétenus qu’aux surveillants, comme Boniface le silencieux (17 ans). Certains, enfin, se sont imposés parce qu’ils suscitaient parfois la peur, comme Jean M’Bono (17 ans) qui, lors de passages précédents dans l’établissement, s’était montré violent.
 
Naturellement, pendant cette année, de nombreux autres garçons ont traversé l’établissement. 461 mineurs y ont été écroués en 2002, près de 270 en 2003. Ils sont restés quelques jours ou quelques semaines. Certains avaient été incarcérés après une première mise en examen, parce qu’ils n’avaient pas respecté les exigences du contrôle judiciaire auquel ils étaient soumis : ils avaient fugué de leur foyer ou refusé de s’y rendre, ils avaient foulé un territoire interdit, les alentours de la maison ou de l’école de leur victime par exemple. D’autres avaient été emprisonnés après de multiples infractions, des vols notamment, et autant de rappels à l’ordre des magistrats qui, lassés, s’étaient résolus à sévir. L’incarcération sanctionne en effet moins souvent une infraction qu’une suite de délits.
Si j’ai rencontré – furtivement – certains de ces garçons, pour la plupart je n’ai fait que les entrevoir. Certains, même, n’ont laissé aucun souvenir. Ni à moi, ni aux surveillants, ni parfois même aux codétenus. Ce qui interroge sur le but et les effets de leur passage en prison. Transparents jusqu’à l’oubli, ils participent néanmoins à la vie ordinaire de ce « quartier mineurs ».
La vie du quartier est donc aussi celle dont je ne parle pas parce que, glissante, je n’ai pu la saisir. Certes, comme chacun, l’ethnologue n’a toujours qu’une vision parcellaire des expériences qu’il cherche à appréhender. Mais ici peut-être plus qu’ailleurs encore, puisque la grande partie des adolescents que je venais rencontrer ne faisait que traverser le territoire que je tentais d’investir, et se dérobait donc à moi. Même si j’en parle peu, ces passants construisent, habitent donc le cadre dans lequel évoluent les garçons avec lesquels j’ai eu des rapports privilégiés, et que je vais maintenant longuement présenter.
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PRÉLIMINAIRES





1
Fleury et ses garçons : lieux et mode d’emploi


« Normalement, c’est à la mer qu’y a des mouettes, non ? »
Samir, 17 ans.


Situé dans le sud de la région parisienne, bordé de champs et de forêts, le centre pénitentiaire de Fleury-Mérogis, la « plus grande prison d’Europe », accueille 4 500 détenus.
Le matin, dès 6 h 30, les surveillants qui prennent leur service garent leur voiture sur les parkings réservés au pied des bâtiments. Quelques minutes plus tard, les collègues qui ont terminé leur nuit prennent le chemin inverse. Certains, à qui l’administration loue une chambre ou un appartement à quelques centaines de mètres de l’établissement, font le trajet à pied. Seuls, ou à deux ou trois, avec hâte, la tête baissée, échangeant de rares paroles le long de la route. Tous les après-midi, des bus RATP ou d’une entreprise privée déposent et reprennent les familiers des détenus – des femmes et des enfants surtout, parfois un père ou un frère, seul – venus passer une demi-heure avec le proche incarcéré. S’ils sont en voiture, les visiteurs se garent dans les « parkings visiteurs » ou, si toutes les places sont occupées, au bord des champs.
Les bâtiments sont constitués de trois grands blocs de béton armé de quatre étages, des « tripales », dit-on, car agencés en hélice à trois pales, avec, au centre et à chaque étage, un rond-point et sa rotonde en verre, renforcée de barreaux, poste du surveillant qui actionne électroniquement les ouvertures des portes lors des déplacements des détenus et du personnel. Ici, pas de mur d’enceinte, mais des ateliers couverts qui ont jusqu’à maintenant empêché toute évasion.
 
Chaque tripale loge une population définie. La première, la « maison d’arrêt des femmes », est réservée aux femmes et jeunes filles mineures. En prison, en effet, on privilégie la séparation des sexes sur celle de l’âge. La deuxième, la maison d’arrêt des hommes, ou « grand quartier », est attribuée aux hommes majeurs. La troisième, le « centre de jeunes détenus » ou CJD, enfin, reçoit à la fois majeurs et mineurs.
 
Jusqu’en 1999, le CJD accueille 365 détenus âgés de 13 à 21 ans (regroupement pourtant interdit par le code de procédure pénale), dont 30 % ont moins de 18 ans. Seuls les garçons de moins de 16 ans (entre une douzaine et une quinzaine) sont isolés des autres et regroupés au bout d’une aile. Suite à la grande médiatisation organisée, dans les années 1999-2000, par des membres de l’UCSA (unité de consultations et de soins ambulatoires), du SMPR (service médico-psychologique régional), de l’UPR (unité pédagogique régionale) et du juge d’application des peines de l’établissement, qui tous dénonçaient la grande violence qui y régnait, les détenus de 18 ans à 21 ans furent en partie transférés au grand quartier et remplacés aux premier, deuxième et quatrième étages par des adultes plus âgés qui suivent une formation ou travaillent au service général ou en ateliers. Le « quartier mineurs » est mis en place. Cinquante postes de surveillants et un poste de psychologue du personnel sont créés. Les surveillants choisis parmi ceux en poste dans l’établissement ont exclusivement en charge des mineurs : ils ont généralement l’expérience de la pénitentiaire et parfois des adolescents, et une certaine maturité.
Aujourd’hui, donc, les garçons – entre cinquante et cent selon la période –, n’occupent que le troisième étage. Deux cent cinquante adultes sont dispersés dans les autres étages, toujours choisis parce qu’ils travaillent ou suivent une formation, parce qu’ils sont calmes et plutôt conciliants. Ils profitent ici d’une détention, si l’on peut dire, plus douce, du fait de la proximité des jeunes. D’ailleurs, dès qu’ils ont 18 ans, ceux-ci les rejoignent. S’ils sont jugés trop « pénibles », ils pourront être envoyés illico presto au « grand quartier ».
 
Passé la porte d’entrée, son sas de sécurité et le détecteur électronique de métaux, et après que le surveillant a consigné notre nom, fonction et heure d’arrivée, la cour d’honneur. Sur l’herbe rase, plusieurs sculptures en pierre ou en fer posées çà et là, quelques plantations en désordre : lauriers-cerises, thuyas et sapins tentent vainement d’animer les lieux. Seul le noyer précoce, qui depuis des années fournit l’un des médecins pour son huile de noix, annonce les saisons.
À l’heure matinale où les surveillants de jour prennent leur poste, au pied du bâtiment des cellules, baguettes de pain rassis, canettes de coca vides, reste de ratatouille ou de haricots verts, boîtes de jus d’orange, fruits éclatés… Parfois un réchaud, une boîte de lait ou un paquet de pâtes, des oignons ou autres denrées, encore attachées à un bout de drap, qu’un maladroit a tenté de faire passer à son voisin, ou trois ou quatre cellules plus loin pour les plus téméraires. Tous n’ont pas acquis la technique du yoyo. Ces déchets attendent d’être ramassés par les deux auxiliaires (ou « auxi ») adultes – des détenus en bleu de travail affectés au service général de l’établissement.
Le bâtiment est encore silencieux. Aux premier, deuxième et quatrième étages, les adultes se préparent à partir pour les ateliers de travail ou leur formation. Au troisième, les soixante-dix garçons dorment encore.
Après l’appel du matin des agents, à 6 h 45, le surveillant Jérôme P., qui occupait il y a peu encore un emploi-jeune à la gendarmerie, et ses trois collègues, montent au troisième étage en empruntant l’escalier de béton recouvert de lino, poisseux de la graisse et de la sauce tombées la veille des bacs de nourriture. Un auxi viendra plus tard le nettoyer, laissant les méchantes odeurs de sa serpillière mal rincée dans une eau trop javellisée.
Chaque surveillant se rend au poste qui lui a été attribué pour la journée : Cédric B., un solide gaillard de 23 ans, autrefois moniteur de tennis, dans le rond-point vitré, ses collègues à chacune des trois ailes. Dès les coursives, une odeur indéfinissable rappelle les asiles pour vieillards ou indigents : mélange de corps mal entretenus, de relents de cuisine et de produits ménagers et désinfectants divers.
Les cent six cellules sont réparties en six unités, deux par aile, séparées par une grille de couleur différente, le plus souvent laissée entrouverte : à gauche, les « arrivants » et la « stricte » ; à droite, la « libérale » et une « ordinaire » ; au milieu, une « ordinaire » et l’« encadrement ».
Dans la lignée du système progressif de la réforme Armor, mise en place en 1947 et qui devait permettre à tout détenu de redresser son corps et son âme, le principe des unités différenciées instauré lors de la création du quartier conduit en effet à affecter les détenus dans les unités de vie en fonction de leur comportement. Chaque unité de vie accueille généralement entre six et vingt garçons. L’adolescent commence son séjour dans l’unité des « arrivants ». Quinze jours plus tard, s’il n’a pas été libéré, s’il se comporte bien et si sa cellule est propre, il est affecté, cas le plus fréquent, dans une des deux unités « ordinaires ». Sinon, il est placé en « encadrement ». S’il a commis une infraction au règlement (volontairement cassé une vitre ou un lavabo, s’il s’est bagarré avec un codétenu ou, plus grave encore, a insulté ou agressé un surveillant…), il rejoint la demi-douzaine de garçons en « stricte », à côté des « arrivants ». « L’encadrement, c’est pour leur faire comprendre quelque chose, observe Martin B., un des rares surveillants déjà présents lors de la mise en place du quartier. La stricte, c’est vraiment la punition. » L’affectation à l’unité « libérale » fait presque toujours suite à un séjour dans une unité « ordinaire ». Car la « libérale » se mérite. Y sont regroupés les adolescents les plus propres et les plus respectueux du règlement et du personnel.
Les garçons sont susceptibles de changer d’unité tout au long de leur incarcération. À part ceux présents plusieurs mois, et qui peuvent rester dans la même cellule de l’unité « libérale » ou d’une unité « ordinaire » de longues semaines, chacun reste environ une vingtaine de jours dans une même unité avant d’en changer ou de quitter l’établissement.
Gardée toute la journée par le même surveillant, chaque unité, outre l’heure de promenade quotidienne et obligatoire, est soumise à un régime de vie spécifique : les « arrivants » disposent de la télévision en cellule et d’une petite salle d’activités avec un baby-foot et trois ordinateurs (en mauvais état de marche) une heure trente par jour. En « encadrement », l’« activité » est supprimée ; comme en « stricte », mais là, les garçons n’ont même plus la télévision. En « libérale », les adolescents ont droit à trois heures d’« activités » par jour : dans une grande salle, ils peuvent jouer au baby-foot ou au ping-pong, regarder un film si la télévision est en état de marche, faire un solitaire sur l’ordinateur et surtout jouer à la Playstation.
 
Ici, depuis la construction des bâtiments, en 1968, toutes les cellules sont identiques. Quatre mètres de long, deux mètres trente de large. Le jour vient d’une fenêtre en forme de grande croix dont seule la partie haute peut s’ouvrir de l’intérieur, et seule la partie basse, à hauteur d’homme, permet le regard sur l’extérieur. Des barreaux à toutes les vitres : à l’intérieur pour les parties fixes, à l’extérieur pour la partie ouvrante, et un cadre métallique peint en orange ou en bleu consolide le tout.
À gauche ou à droite de la porte d’entrée, un muret avec une porte battante cache en partie un lavabo et une cuvette de WC. Les murs sont blancs, le sol de béton est recouvert d’un lino marbré gris foncé. Le confort est spartiate : un lit métallique et son matelas mousse de quinze centimètres d’épaisseur, des draps blancs, une couverture de laine vert bouteille. Pour le repas, des couverts et un plateau en inox à compartiments, et un verre en Duralex orangé. Sous la fenêtre, une petite armoire en Formica crème. Face au lit, une table de même matériau et une chaise en bois. Un bras à 1,50 m du sol porte la petite télévision, comme dans les hôtels sans étoile ou les hôpitaux. Côté toilettes, ni étagères, ni miroir, pas d’abattant sur la cuvette de WC. Un carrelage de petits carreaux bleus protège le mur au minimum autour de ces éléments. Une poubelle, ou plutôt un seau plastique et son couvercle, complète le mobilier. Le tout est lisse, sans recoins, hygiénique, apparemment facile à entretenir et conçu pour tenir de longues années.
Les longues années ont passé. La prison de Fleury-Mérogis a aujourd’hui quarante ans. Et les occupants qui s’y sont succédé ont laissé leurs empreintes : crasse, graffitis (un prénom, une adresse, un nom de cité, une date, une phrase de bienvenue, en lettres d’imprimerie ou sous forme de tag), sans cesse recouverts d’une mauvaise peinture blanche aussitôt réinvestie par les stylos-feutres. Les trous dans les cloisons laissés lors du descellement des lits sont rebouchés d’un plâtre gris inlassablement regratté pour communiquer avec le voisin. Si elles laissent encore passer la lumière, les vitres, impossibles à nettoyer du fait des barreaux, sont depuis longtemps translucides sous l’épaisse couche de poussière qui a l’âge des murs. Beaucoup sont fêlées ; certaines, cassées, espèrent le vitrier depuis plusieurs jours.
Côté toilettes, l’unique robinet d’eau froide, d’origine, goutte souvent et les tuyaux qui fuient, ou ont fui, laissent des traces de calcaire grisâtre sur le carrelage mural qui, lui, disparaît peu à peu sous les dégoulinades de la peinture hâtivement étalée par un volontaire ou un garçon puni d’heures de ménage. Quant à la cuvette des WC, définitivement noire, sa porcelaine, jamais détartrée, a atteint le point de non-retour. Tout cela a des relents de sanitaires d’école désaffectée. Le lino, enfin, poisseux des multiples passages de mauvais produits de lavage jamais rincés, conserve parfaitement la poussière et les détritus divers que les garçons s’appliquent à repousser avec la serpillière dans les coins, le long des murs ou sous le lit.
 
Dès leur arrivée à 7 h 00, les trois agents ouvrent les cellules des six détenus auxiliaires de la semaine (deux par aile). Proposés chaque semaine par l’un des surveillants de l’aile pour leur calme et leur propreté, ils sont toujours volontaires. Ils sont chargés de la distribution des repas, du ramassage des poubelles et du nettoyage des coursives, en échange d’une douche quotidienne (au lieu des trois hebdomadaires) et d’une appréciation bienveillante du personnel qui soutient généralement leur affectation dans les unités au régime souple. Ils sortent aussi plus souvent de cellule, ce qui leur permet de rompre l’ennui, et remplissent avantageusement leurs assiettes lors des repas. Modibo, 14 ans (il en paraît douze), en tee-shirt, baskets et jeans larges, arrivé il y a cinq jours seulement, et quatre de ses « collègues » sont déjà prêts, devant leur poste de télévision. Youssef, 16 ans, qui dormait encore, s’habille en vitesse et les rejoint pour aller chercher les percolateurs dans une salle de l’aile de droite. Les surveillants réveillent les autres garçons.
Claquements de portes. Le rite du petit matin commence : après un rapide coup d’œil sur le nom inscrit sur la porte, l’obligatoire regard à l’œilleton pour s’assurer de la position du détenu, le surveillant ouvre la cellule et lance un poli, rude ou machinal : « Bonjour, Coulibaly, vous déjeunez ? Vous sortez votre poubelle !… Bonjour, Djamal, vous déjeunez ? Vous sortez votre poubelle… Bonjour, Diallo, vous… » Si l’adolescent « déjeune », l’agent referme la porte et relève l’œilleton : manière de se rappeler et de signaler aux « auxi » qu’il y a là de l’eau chaude à distribuer. À moitié endormi, et à la nouvelle ouverture de sa cellule, l’occupant, déjà derrière sa porte, pousse d’un pied approximatif sa poubelle (vide ou pleine) dans la coursive, tout en rechignant si le gardien le rappelle à l’ordre, et tend aux auxi son verre en Duralex. Puis, après la fermeture de sa cellule, se recouche ou s’assied à sa table ou sur son lit pour un petit déjeuner spartiate : sachet de chocolat en poudre, bout de baguette desséchée et confiture distribués la veille. Les plus favorisés leur préféreront les viennoiseries et les biscuits qu’ils peuvent cantiner s’ils en ont les moyens (les comptes de chacun, approvisionnés ou non avec l’argent qu’ils avaient sur eux au moment de leur arrestation, et / ou par les mandats de la famille ou des proches, sont tenus au greffe de l’établissement).
Une fois le service terminé, Modibo et ses cinq compères, très occupés à leur tâche, replacent silencieusement leur chariot dans la salle où ils l’ont pris, attrapent la grande poubelle de plastique noir réservée à l’aile et y déversent le contenu des poubelles individuelles. Celles-ci sont néanmoins souvent vides, car les garçons ont inventé le tri sélectif : tout ce qui passe à travers les barreaux aboutit au pied du mur, près des deux cours de promenade ou, de l’autre côté, dans la cour d’honneur. Avec la détermination de ceux qui veulent faire vite et bien, les auxi s’emparent ensuite de la serpillière, d’un seau d’eau froide, d’un peu d’eau de Javel et d’un balai, et frottent le sol. Car ici, on ne badine pas avec la propreté. Selon la dextérité ménagère de l’intéressé, la coursive restera trempée une partie de la matinée, poissera ou brillera, mais gardera toute la journée l’odeur de détergent qui signe tout endroit pénitentiaire. Pendant ce temps, le surveillant ouvre pour la troisième fois chaque cellule et y repousse du pied la poubelle vide de l’occupant, en général rendormi. Il rappelle à certains qu’ils vont à l’école à 8 h 00 et doivent s’activer.
Aujourd’hui, Jean T. s’occupe des « arrivants ». Ce Marseillais de 35 ans, fin, à la démarche et au débit rapides, a accumulé les emplois d’intérimaires dans la restauration avant de décider, l’année dernière, d’entrer dans la pénitentiaire. Comme l’ensemble de ses collègues, il a intégré le « quartier mineurs » il y a peu, aussitôt après ses quatre mois de formation de surveillant à l’École nationale de l’administration pénitentiaire, à Agen. Pas plus que ses collègues il n’a suivi de formation spécifique à la garde d’adolescents. De toute façon, à peine arrivé à Fleury-Mérogis, il a déjà demandé sa mutation pour le Sud, près de sa femme qui s’apprête à accoucher de leur deuxième enfant. Pour l’instant, après avoir distribué le petit déjeuner, il conduit dans une cellule d’attente du rez-de-chaussée les quatre garçons arrivés cette nuit. L’un, grand, hautain, toise Modibo qui frotte le sol et, d’un air assuré, lui lance : « Tu me connais ? » Modibo lève la tête : « J’sais pas ! Oui, un peu. Pourquoi ? – T’as fait quoi ? » L’injonction du surveillant d’avancer coupe net la réponse. Deux autres gardent le silence. Le quatrième, tête baissée, esquisse un sourire gêné : il est déjà de retour. En quittant l’établissement quelques semaines plus tôt, il avait juré de ne plus y remettre les pieds. Les quatre « arrivants » vont être accompagnés en estafette à quelques centaines de mètres de là, à l’infirmerie générale du « grand quartier » (qui accueille les détenus adultes) où un radiologue vérifiera s’ils ne souffrent pas de tuberculose. Ils réintégreront leur cellule des « arrivants » dans la matinée, où les attend toujours, désormais froid, le verre d’eau chaude pour le chocolat qu’ils n’auront pas eu le temps de boire.
7 h 45. Les auxi, une fois leur tâche effectuée et s’ils le désirent, vont prendre leur douche dans un des box de la salle d’eau, près de la rotonde. Modibo, lui, préfère retourner en cellule avaler son petit déjeuner.
 
Toutes les cellules refermées, Jean T., Jérôme P. et Audrey F., 28 ans, une jeune femme blonde un peu ronde et joliment maquillée pour le plus grand plaisir des garçons, un DEUG de psycho en poche et une expérience d’une année en qualité de manager chez McDonald’s, glissent sous quelques œilletons les étiquettes distribuées par Cédric B., l’agent de la rotonde, et qui indiquent l’emploi du temps de la matinée de l’occupant de la cellule : Untel doit aller à 8 h 30 à la « notif » (notification, par un surveillant, d’une information judiciaire) au rez-de-chaussée, un autre à 8 h 45 à l’infirmerie, au rez-de-chaussée aussi, pour y rencontrer un psychologue ou un médecin, un autre « à la fouille » pour y récupérer du linge apporté par un familier. D’autres encore sont convoqués à 10 h 00 « à la Croix-Rouge », pour une réunion d’information sur le sida et la sexualité.
8 h 00 : les cinq autres collègues de la journée prennent leur service. L’équipe est maintenant au complet. Jusqu’à 17 h 45, six surveillants s’occuperont des six unités ; le septième, « le volant », accompagnera les adolescents lors de leurs déplacements, le huitième, de l’intérieur de son rond-point à l’intersection des trois ailes, réglera les « mouvements », c’est-à-dire la circulation des uns et des autres, en actionnant les grilles électriques. À 18 h 00, la distribution du dîner sera assurée par trois des agents arrivés une heure après les autres.
Lorsque j’arrive le matin aux alentours de 8 h 00, je retrouve presque toujours les surveillants autour de la cafetière, dans le bureau de l’aile droite. On y discute maintenant de la fête du dernier week-end, du détenu qui a jeté ses habits par la fenêtre, du dernier arrivé. On parle « service », c’est-à-dire de la distribution du travail et des horaires de chacun, dont tous se plaignent.
À 8 h 20, Albert, le surveillant affecté depuis des années au centre scolaire et que tout le monde appelle par son prénom, les cheveux gris coupés ras, apprécié des garçons pour sa jovialité, vient chercher ceux qui ont cours, sa feuille de présence sous le bras. Il donne sa liste à l’agent de la rotonde qui la distribue aux agents concernés. Cinq minutes plus tard, une vingtaine d’adolescents attendent en rang dans la coursive. Poignées de main, poing contre poing ramené sur le cœur, et claquements de langue. Au signal du surveillant de la rotonde, et après le rappel au silence d’Albert, tous descendent à l’école, au rez-de-chaussée. Plus tard dans la matinée, un autre surveillant y mènera ceux dont les cours débutent à 10 h 20, et « remontera » ceux qui ont terminé leur journée scolaire. Faute de places, quarante-sept garçons, pas un de plus, ont accès aux cours (cours théoriques uniquement). Et pour douze heures par semaine seulement – priorité étant donnée aux moins de 16 ans dont la scolarisation est obligatoire (une demi-douzaine). S’ils veulent aller à l’école, les autres attendent en cellule qu’une place se libère.
Vers 8 h 30, le premier surveillant se joint parfois à l’équipe retournée auprès de la cafetière, juste avant que le chef de service pénitentiaire (CSP) en charge de l’étage ne vienne participer à la réunion.
Tous les matins, à 8 h 45, le premier surveillant réunit en effet ses agents dans son bureau vitré, devant la rotonde, entre les douches et l’unité « stricte ». Pendant une vingtaine de minutes, à son bureau, face aux sept surveillants assis, le regard pointé sur la liste des détenus et la localisation de leur cellule inscrites sur le tableau, il s’enquiert du comportement des « arrivants » de la nuit ou de la veille, des garçons placés en « stricte » ou des incidents du week-end. Une fois de plus, soutenu par le CSP, il promet aux agents l’arrivée prochaine de leurs chaussures de tennis réclamées à chaque réunion et attendues depuis plus d’un an.
Si la réunion s’éternise (notamment le mercredi, quand sont décidées les affectations des jeunes dans les différentes unités), le surveillant « volant » de la journée est à plusieurs reprises appelé au téléphone par son collègue du rond-point : tel garçon « à descendre à l’infirmerie », tel autre « demandé au parloir avocat ». Derrière la vitre, l’intervenante de la Croix-Rouge attend patiemment la fin de la réunion pour pouvoir recevoir les adolescents dernièrement arrivés, avec lesquels elle parlera sida et sexualité.
Le cliquètement de l’ouverture de la grille de l’escalier attire aussi parfois les regards : deux adolescents reviennent du quartier disciplinaire. L’un baisse la tête, l’autre roule des mécaniques. Les chaussures de tennis béantes et le pantalon de survêtement retenu par les mains – lacets et ceintures leur ont été retirés à leur départ au « mitard » ou avant leur passage en commission de discipline –, tous deux affichent la mine défaite et l’allure débraillée de celui qui a passé plusieurs jours enfermé dans une cellule crasseuse, sombre et mal aérée. Le « volant » part aussitôt ouvrir les cellules que le premier surveillant leur attribue. Les garçons récupéreront leur « paquetage » dans l’après-midi : celui qu’ils avaient eux-mêmes préparé avant leur passage en commission de discipline, ou, s’ils sont partis au « mitard » immédiatement après leur infraction, celui que le surveillant a fait à leur place : après avoir étendu la couverture au sol et y avoir entassé toutes les affaires, il l’aura repliée en nouant les coins, et fait déposer le paquet par un auxiliaire à « la fouille », au rez-de-chaussée. Si Cédric B., l’ancien prof de sport, s’en est occupé, il se sera vraisemblablement essuyé les pieds sur les affaires et y aura même jeté un fruit qui aura eu le temps d’y pourrir. Au grand dam de Jean T., attentif, scrupuleux, mais qui laisse faire son collègue.
Une fois la réunion terminée, les surveillants reprennent leur poste. Depuis 9 h 00, au rez-de-chaussée, médecins, enseignants, formateurs et chefs d’atelier (pour les adultes), infirmières, le prof de sport, les psychologues, arrivent et sont accueillis par le surveillant de service qui remet à certains un trousseau de clefs. Ils rejoignent l’infirmerie, les ateliers, ou le centre scolaire situés au rez-de-chaussée. Les garçons qui comptaient faire une grasse matinée sont rapidement tirés de leur sommeil. Le quartier est levé. Un roulis continu s’empare du bâtiment : par groupes et successivement, les cinquante à cent détenus selon les périodes, précédés ou suivis d’un surveillant, traversent les coursives, et se rendent d’un endroit à l’autre de l’établissement. Des ados déjà matures côtoient des gamins encore imberbes, des grands et des costauds marchent à côté de gringalets. Dans les rangs, de tout petits à l’air d’écoliers montrent une frimousse rieuse ou apeurée. Les garçons portent les cheveux coupés court ou en bataille, des survêtements ordinaires ou de marque, ou encore des « baggies », ces jeans larges avachis sur les fesses. Les démarches sont chaloupées, nonchalantes ou retenues, les bras souvent ballants. Le regard est parfois hautain, menton relevé. Quelques têtes restent baissées. Certains exhibent le faux air de celui qui ne s’en laisse pas compter. Selon le moment de la journée, s’ils sortent de cellules ou y retournent, après un temps de solitude ou une séance de sport, s’ils connaissent ou non les règles de la maison, ils se déplacent en silence ou avec exubérance. Certains chahutent doucement dans le dos du surveillant et échangent quelques rires furtifs, mais ils sont souvent rappelés à l’ordre par un surveillant ou par Frédéric S., 33 ans, le premier surveillant, sorti hâtivement de son bureau en face de la rotonde et qui, par sa seule présence, fait régner l’ordre.
 
Ce n’est qu’au bout de quelques jours que je comprends le sens et les horaires de ces circulations incessantes. À chaque « unité » son emploi du temps.
En « stricte », surveillance stricte. Neuf heures, les détenus, une demi-douzaine, descendent en promenade. Après l’ouverture de leur cellule par le surveillant armé du talkie-walkie qui le relie automatiquement à la détention, les garçons sortent les uns après les autres et se placent devant leur porte. Ils terminent d’enfiler leur veste de survêtement et coiffent leurs cheveux avec leurs doigts. À l’injonction d’un agent, l’un sort les mains de ses poches ou, plus souvent, du devant de son survêtement, l’autre descend son bas de pantalon resté coincé sur les mollets, un troisième remonte son jeans descendu au bas des fesses ou retire sa casquette. Tous se jettent des regards furtifs, et veillent à garder la tête haute. Muets, ou presque : tous leurs déplacements au sein de l’établissement doivent se faire en silence. Ils remontent à l’étage une heure plus tard et, après avoir été palpés par le surveillant, rentrent en cellule. S’il n’est pas inscrit à l’école, au parloir, à l’infirmerie et s’il n’est pas appelé par son éducateur de la PJJ (Protection judiciaire de la jeunesse), le garçon restera enfermé jusqu’au lendemain matin.
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La loi d’orientation et de programmation pour la Justice 2003-2007, dite « Loi Perben 1 », introduit plusieurs changements réformant l’ordonnance du 2 février 1945. Elle prévoit notamment l’intervention continue des éducateurs de la Protection judiciaire de la jeunesse auprès de l’ensemble des mineurs détenus. Malgré de nombreuses oppositions (les CIP se sentaient dépossédés d’un suivi que beaucoup avaient investi, les éducateurs de la PJJ considéraient que leur travail auprès des mineurs n’était pas en prison, mais à l’extérieur), et après une expérimentation dans dix sites pilotes, leur intervention fut généralisée. Au CJD de Fleury-Mérogis, elle fut mise en place à la fin de l’année 2005.
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