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Dédaigner le monde et exiger de lui la gloire, c’est la contradiction à laquelle est soumis, au dire de Mallarmé, tout écrivain digne de ce nom. En témoignent ici, exemplairement, Flaubert, Proust, Léautaud.
 
Se cloîtrant à Croisset pour écrire ses romans, Flaubert finit par céder aux tentations de Paris, écartelé entre l’ascèse du style et la monnaie du divertissement.
 
Reclus dans sa chambre tapissée de liège au cœur de la capitale, Proust parcourt, malade et mondain, les cercles de l’enfer intime et des salons brillants, sans que cessent jamais son travail de créateur ni sa soif de reconnaissance.
 
Misanthrope et zoolâtre, Léautaud, de son « placard » du Mercure de France, est peut-être le seul des trois à régler la distance qui lui permet de savourer la notoriété sans rien attendre du lecteur.
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« Il est à propos de dire ici que certains écrivains, maladroitement vaillants, ont tort de demander compte à la foule de l’ineptie de son goût et de la nullité de son imagination. Outre “qu’injurier la foule, c’est s’encanailler soi-même”, comme dit justement Charles Baudelaire, l’inspiré doit dédaigner ces sorties contre le Philistin : l’exception, toute glorieuse et sainte qu’elle soit, ne s’insurge pas contre la règle, et qui niera que l’absence d’idéal ne soit la règle ? Ajoutez que la sérénité du dédain n’engage pas seule à éviter ces récriminations (...) O poëtes, vous avez toujours été orgueilleux ; soyez plus, devenez dédaigneux. »
 
Stéphane Mallarmé.
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Prologue
 
« À la lueur de la lampe »
 
Nous écrivons de nuit. De cette nuit dont nous sommes faits, pensifs entre deux abîmes. Nous noircissons du papier comme on farcit le néant : pour le gommer par excès de signes. Nous lançons des signaux dans la nuit. Abreuvée de cette encre où se trempe notre style. Est-ce labeur ou délivrance ? Est-ce réjouissance ou peur ? On se sent rescapé de la besogne du temps, tout entier enclos dans le rond de lumière qui, en concentrant la durée, l’élimine, tandis que sous nos doigts s’éloigne enfin l’humanité, jamais plus fréquentable que d’être contemplée dans le rectangle lumineux de notre fenêtre assaillie par la nuit. Comme nous réclamons nos semblables, comme ils nous requièrent, comme il est bon de les fuir en les scellant fantômes sur la page ! Que les vivants s’éclipsent pour être par nous tirés de l’ombre ! « Je lis tant de choses toutes les nuits », écrit Marcel Proust à Geneviève Straus en 1905, l’année de la mort de sa mère, dont la séparation, disait-il, si elle devait se produire, quand elle viendrait à se produire, lui serait le plus grand malheur. Elle mourut et de nuit s’écrivit son œuvre. À la lueur de la lampe. Dont l’éclat troue la nuit faite de nos morts : leur disparition nous anéantit de culpabilité ; ils sont ce qui disparaît de nous à force de prières non exaucées au cours de nos élucubrations.
 
Élucubrations.
 
 
Ce mot sans charme, comme il m’enchante ! Ce n’est pas qu’il séduise par sa forme, ce train de syllabes qui se tortillent à la façon des anneaux d’une chenille. Pourtant, j’ai plaisir à le placer ici, en exergue du texte. Il me semble qu’il en va de ce mot ainsi que d’une femme remarquée entre toutes : elle a le culte de la vibration. La peau de ce mot vibre. Tandis qu’insomniaque contre l’oreiller on se met à dos toute la nuit, sur le drap de la page ouverte à notre désir, voici que se déverse le flot de nos élucubrations, qui étire un cordon sanitaire entre nous et le monde. Dans la nuit mal famée, nous écrivons, nous lisons, absolument isolés. À l’abri du vacarme et des mirages de la publicité. Loin des bouffées, des bouffissures de la gloire. Toute vanité ôtée. Nos aspirations ne sont que de lire et d’écrire.
 
Convoquées comme dérivatifs, distractions ou simulacres d’idéaux, la mémoire et l’imagination se liguent avec clémence pour combler ce moment de nuit, ce monument de néant qui, en nous, de nous, produira de la littérature. L’illusion lucide de notre salut.
 
Si je prononce ce vocable d’élucubrations, je vois quelqu’un travailler à la lueur de la lampe. Veilleur de mots, il vogue dans le cosmos de sa chambre en quête d’un noyau d’étymologie. Voici : extrait de la cendre du Vésuve, un homme a vécu sous le nom immortalisé de Pline l’Ancien. Il dresse ici sa stature corpulente à cause de la nuit, de la veille et de la lampe. Traçant de lui un portrait dévotieux bien après que la lave eut enseveli la contrée, son neveu Pline le Jeune le dote de summa vigilantia, ce qu’on pourrait traduire par l’habitude, poussée à un très haut degré, de veiller. Et, ajoute son mémorialiste, lucubrare (Vulcanalibus) incipiebat, il commençait à travailler à la lueur de la lampe, nuit commençante, nuit tombée, nuit finie, comme sous la pression de quelque loi, tamquam aliqua lege cogente, loi intime, régulière, l’exercice de l’écriture rendu à la pratique d’un don et d’un devoir purement personnels, garanti par la nuit, préservé ainsi du jugement et des pressions qui sont le fait des instances diurnes. Il élucubrait ses travaux pour sa propre gouverne, en dehors des heures de service, 
le fonctionnaire cédant la place à l’écrivain, dans cette enclave que la nuit procure à ceux qui ne dorment guère, ou peu. Il publia, certes, aboutissement prévisible. Presque tout aujourd’hui est perdu. Cet engloutissement de l’œuvre, dû à la ruine des siècles, cadre avec la catastrophe où il périt, à la lueur de l’éruption du Vésuve, au milieu des ténèbres qui, trois jours durant, s’appesantirent sur la baie de Naples. J’imagine ce veilleur mort de sa religion élucubratrice au-dessous du volcan.
 
Dans une lettre à sa sœur Pauline, Stendhal, âgé de vingt ans et qui signe encore Henri Beyle, déplore son confinement : « C’est aujourd’hui dimanche, j’ai vécu en ermite toute la journée. » J’entends dans cette plainte la tentation du contact avec la foule, l’élan qui nous pousse à nous agréger au monde, dont le bavardage nous divertit et nous cache l’angoisse de n’être que nous-même, c’est-à-dire (presque) rien, ce rien qui nous exténue. Tout, et même la bêtise du monde, plutôt que la solitude de l’artiste. Encore que. Une solution s’offre à l’artiste que la solitude contraint : écrire cette solitude, l’exhiber, la mettre en lettres, la mettre en scène, pour sa sœur, ou pour les confrères. « Érémitisme littéraire (...) à usage interne », diagnostique, dans un essai de 1992, Daniel Oster, qui, sachant que le dédain du public appelle des compensations, démasque, avec l’intransigeance qui est sa marque morale, les leurres de la confrérie : « L’érémitisme est un spectacle entre hommes de lettres, une scène de bordel cérébral. » Une manière d’onanisme de groupe, plusieurs qui se sont (re)tranchés ? On veut être seul et on ne veut pas l’être. Allez vous faire voir, a-t-on envie de crier à ceux dont on souhaite être vu – dirimante contradiction qui est tout l’objet du présent essai. Ainsi garrotté, il arrive que tendu vers la création on laisse passer la chance d’une promotion publique, qui comblerait le vide mais dérangerait le train de cette création. Alors se pointe la note du regret : « Qui sait ?... si... si... si... Que de si ! Travaillé plus, produit plus, vu plus de gens. Il aurait fallu tout cela », soliloque Léautaud, anachorète de vocation. Là est le noeud : « Tout cela » est-il compatible avec le vœu de retrait que suggère le travail à la lueur de la lampe ?
 
 
Plus que personne, l’homme de lettres a la rage de paraître. Paraître en personne dans le monde. Y faire paraître des ouvrages. Ses ouvrages, et sa personne. Quelles que soient les circonstances. Il y a parfois des circonstances atténuantes, qui justifient la recherche de la compagnie. On peut avoir la vocation et être fondé à s’interroger sur ce que cela, écrire, apporte à l’individu, l’émetteur comme le destinataire. C’est le sens du trouble que cet homme discret, Michel Leiris, exprime dans La règle du jeu, particulièrement dans Fourbis : « Sensation de vide (...) parce que nous éprouvons avec acuité que, bien ou mal accueilli par les gens plus ou moins nombreux qui ont usé à le lire une part variable des loisirs que la société leur alloue suivant les positions qu’ils doivent à leurs chances respectives et à la nature des travaux auxquels (...) ils sont contraints de s’adonner, ce livre aura été pour nous un vrai geste dans le vide en comparaison de ce que nous avions espéré. » La littérature a horreur du vide. Ce que le littérateur veut : changer son moi restreint en personnage, en personnalité. Faire de sa vie une œuvre et de son œuvre un mythe. Croyance qu’écrire c’est survivre – à tous les sens du préfixe. Illusion que Leiris dénonce désespérément : s’il y a « décidément un manque dans notre vie elle-même », ce manque demeurera, décidément, dans écrire même. Désillusion, désabusement, défaite. Il y aurait une solution : le détachement, à la fois cause et conséquence de cette triple alliance. Le détachement seul dévoile la vérité : paraître masque ce manque d’être au cœur de la condition d’être, dont l’écriture n’est qu’une modalité.
 
Plus souvent qu’atténuantes, les circonstances sont aggravantes. À moins d’admettre que la fin sert de caution à tous les moyens, je laisse de côté le problème de l’auteur qui a choisi, à ses risques et périls, de tirer sa subsistance de son artisanat en chambre. Fortuné ou assujetti à des tâches extérieures, l’auteur est visiblement quelqu’un dont la signature exige le regard des autres. Il ne se sent pas exister à moins. Il y a chez lui un concentré de narcissisme qui lui fait prendre pour devise : paraître coûte que coûte. Les situations extrêmes où l’Histoire nous accule servent à cet égard de révélateur.
 
 
La France vaincue des années quarante propose cette image déconcertante de l’écrivain entêté de sa production, dût le genre humain, y compris sa partie lisante, crever autour de lui. La France est sans doute le pays où, même avec la concurrence démythifiante de la télévision, s’est forgée une stratégie efficiente : elle vise à octroyer à la littérature une légitimité autosacralisante, qui la dote (la dotait ?) d’un prestige quasi religieux. Le religieux, le sacré peuvent couvrir le pire. C’est le constat de Jean Guéhenno dans son Journal des années noires. Du malheur général un groupe s’acharne à s’excepter : l’engeance des graphomanes qui, « sous la surveillance de Goebbels », ne s’activent qu’à « continuer à faire leurs affaires. Leur petit commerce, leur travail sacré », traduisons : publier. Guéhenno a pris le parti, rarissime, de ne rien publier. Comment, questionne-t-il, comment rester libre ? « Un métier si personnel » engage la dignité. Sous la botte barbare, dont la semelle souille le papier, il faut se taire. « Mais que ne se tait-il tout à fait ? », s’exclame-t-il devant les atermoiements psychologiques et les coquetteries morales dont Gide, en décembre 1940, imprime la page, comme un malade qui gratte sa démangeaison (image chère à Sénèque). Et, début janvier 1941, atterré derechef par le sommaire de la NRF, Guéhenno admoneste un illustre académicien : « Que ne montrez-vous au monde, Valéry, de quelles victoires nous sommes encore capables. Mais si vous ne pouvez que nous amuser, taisez-vous. » Un écrivain, se taire ? Autant se suicider. Stoïque, Guéhenno eut le courage de n’abdiquer rien du modeste orgueil à quoi la littérature peut prétendre.
 
Le refus de collaborer n’empêche pas d’écrire. Pour soi. En attendant les autres. Une fois supprimés le contingentement du papier et les commissions de censure. Le sujet du travail de Guéhenno ? Rousseau. Jean-Jacques, champion de la conscience. Rousseau, paradoxe incarné, qui vit en permanence l’écartèlement entre l’enthousiasme de la création et les vicissitudes de la publication. Dans le bel essai qu’il consacre au natif de Genève, Rousseau ou l’état sauvage, Armand Farrachi examine ce mariage compliqué de la gloire et de l’humiliation que nous apparaît l’itinéraire de « celui 
qui rompt ». En la matière, Rousseau est un pionnier. Avec lui commence en pleine lumière le malheur de l’écrivain, dont les termes relèvent d’un conflit sans solution : « (...) On ne peut habiter à la fois le monde et l’écriture sans souffrir d’en être déchiré. » Déchirure ostentatoire : désormais c’est publiquement que l’artiste s’isole. C’est de sa retraite qu’il informe le public de son dédain du public. Ses ouvrages font le va-et-vient entre ce monde immonde et ce solitaire retentissant. S’appliquerait à lui la formule assez drôle d’Anatole France au début de son roman Thaïs : « En ce temps-là, le désert était peuplé d’anachorètes. » En ce temps-là, heurs et malheurs se succédant ou se confondant, Rousseau imposa à ses contemporains, excédés ou idolâtres, la statue de l’ermite le plus disert de la littérature. La renommée tombe sur lui qui, de son encre la plus noire, jette l’anathème contre les lettres, qui lui donnent la renommée. L’écriture devient constitutive de son être et de sa perte. On l’encense, il se tourmente. Il mange son pain blanc et boit sa bile. Les ovations qui montent vers lui le grisent et lui arrachent des grimaces : cherche-t-il des condoléances ou des congratulations ?
 
Ce qu’il cherche : une légitimité éthique dont sa conscience fournit la caution, lors même que, les clés de la lecture, le public seul les détient. Son cœur lui enjoint de tremper la plume dans l’encrier : acte intime, quitte à être éclaboussé en retour : vindicte publique. Le dilemme ne le laissera pas indemne. Torture supplémentaire : premier écrivain à énoncer la jouissance d’écrire et la souffrance de publier, Rousseau verra ses « élucubrations » – les autobiographies, parmi les plus éclatants joyaux de la prose française – couronnées par l’infortune de ne plus pouvoir publier. Interdit d’édition, donc nié.
 
Les livres 8, 9 et 10 des Confessions mettent au jour, dans une rigueur qui sanctionne la faute originelle d’avoir écrit tout en abominant l’écritoire, le processus qui conduit Rousseau à son annihilation. Dès les années 1750, le public plébiscite en lui le littérateur et le compositeur : « Il n’y a pas d’exemple d’un succès pareil », lui mande Diderot dans un billet qu’il transcrit avec une fierté paradoxale. 
Il décide alors de faire sa « réforme » en choisissant de gagner sa vie comme un humble artisan : il sera copiste de partition musicale, jugeant que sans se trahir « un copiste de quelque célébrité dans les lettres ne manquerait vraisemblablement pas de travail ». La formule dénonce le piège du paradoxe insurmontable : « L’on voulait connaître cet homme bizarre qui ne recherchait personne. » Il l’a vite su : aussitôt prise la plume pour rédiger le premier texte, il avait construit sa prison, captif et geôlier que la curiosité du monde cerne et tenaille de ses exigences, de ses récompenses, de ses accusations, de ses condamnations.
 
Il ne fera qu’aggraver son cas. Avant le Balzac des Illusions perdues, il a le trait acéré pour discerner férocement ce que c’est que l’espèce des plumitifs, avec ou sans talent. Il les voit enclins aux cabales, de mauvaise foi, prétentieux, odieux, antipathiques, à un point tel que pour échapper à ces miasmes il lui faut fuir les lieux où ça se passe, trouver refuge dans une campagne où sauvegarder l’innocence primitive, polluée par la règle qui pose que, si on publie des livres, on devient automatiquement un objet public. Une bienfaitrice se présente, propriétaire de l’Ermitage, dans la « sauvagerie » montmorencienne : « Mon ours, voilà votre asile. » (Mon orang-outang, homme des bois en malais, n’eût pas mal sonné non plus. Mais dans le bestiaire occidental, c’est l’ours qui fournit la légende du type misanthropique.) Il s’installe, récuse les sollicitations et les sarcasmes, développe sa « prédication », avec le souci de distinguer l’ « état d’auteur », qu’il revendique, du « métier », qui empêche de « penser noblement ». Somme toute, une schizoïdie sur mesure.
 
Le problème, avec Rousseau, si lucide par ses élucubrations, c’est que ce styli(s)te ne peut résister au besoin de se ruer, du haut de sa colonne, au milieu de la mêlée. Voltaire fait-il le procès de la Providence ? « Je ne vous aime point, monsieur », l’apostrophe-t-il, quittant son asile pour la bataille, d’effacé se rendant visible, donc vulnérable. Il soupire après le paradis innocent d’avant la publication ; l’enfer de la notoriété exerce sur lui, si retiré se croit-il, un attrait obsédant. L’ermite ne déteste pas la parade du paon : « Ma 
Lettre à d’Alembert eut un grand succès. Tous mes ouvrages en avaient eu ; mais celui-ci me fut plus favorable. » Quelle est la raison de cette augmentation de faveur ? « La douceur d’âme » qui imprègne ses écrits de la campagne, par contraste avec l’humeur de ceux de la ville, explique-t-il modestement. On veut bien : cette équanimité convoite un miroir où se réfléchir et s’admirer. Ce miroir narcissique ne se contente pas de l’auto-érotisme, pour briller il réclame le public, le public de Paris, le public de l’Europe. Rousseau en a une conscience si aiguë qu’il conçoit « le projet de quitter tout à fait la littérature, et surtout le métier d’auteur », trop propice à la vantardise et à l’endolorissement. Car il a fini par en endosser l’habit, quoi qu’il en eût. Pas de diagnostic plus perspicace que le sien : publier, c’est mener une « vie mixte », moitié soi-même, moitié autrui. J’ignore s’il la pressent, mais nous, nous connaissons l’issue de cette hostile cohabitation : la société terrasse l’individualité. Quand il choisit de n’être plus que lui-même dans l’autobiographie, il voit le monde des salons, antichambre de l’accès au grand public, s’employer sans coup férir à le réduire au silence. Plus rien de lui ne paraîtra, sinon posthume.
 
S’il perd la guerre, ce malade de littérature, il y est aidé par son corps, invalide à l’endroit des voies génito-urinaires, localisation sensible d’une partie de la psyché, qui y trouve motif d’écartement, pour le dire avec la cruauté dont sa chair souffrit sans relâche. Avoir envie d’uriner au moment d’être présenté au roi, craindre pour ses triomphes virils devant une dame, voilà qui ne contribue pas peu à vous esseuler. Dans l’ordre de la santé du sexe, on tâtonnait beaucoup quant aux soins à administrer : Jean-Jacques subit l’humiliation des sondes. Il continue de souffrir. On lui conseille un nommé Daran, « dont les bougies plus flexibles parvinrent en effet à s’insinuer ». La source d’apaisement, l’écriture à la lueur de la lampe, la cure de l’élucubration, c’est en lui, au vif du sujet, ce sujet qui désire l’autarcie sans pouvoir se détourner du monde, lequel lui rend sa conscience de sujet par douloureuse intromission, c’est là qu’elles se fixent, intus et in cute, « à fond et sous la peau » (épigraphe des Confessions), de manière que dans la chair 
s’inscrive l’intraitable contradiction de la littérature (bonheur) et de la gloire (« deuil éclatant du bonheur », Mme de Staël). Fondateur de cette infortune (il y en a de pires), Rousseau a une postérité. J’en sélectionne trois spécimens, dont j’entreprends l’étude, la question étant : comment ont-ils occupé le terrain adverse sans cesser de camper sur leurs positions ?
 
Ces héritiers (involontaires ?) de Rousseau : l’ours de Croisset, Flaubert ; le hibou de Paris, Proust ; le zoolâtre de Fontenay, Léautaud – je leur distingue trois traits communs. D’abord, l’attachement, avéré ou fantasmé, à la mère. La mère de Flaubert n’a pas quitté son fils, qui ne la quitte que parce que la mort les sépare, dans la nuit du 6 avril 1872, soit un demi-siècle de vie commune. « Ma mère vient de mourir », avec ou sans italiques, c’est le leitmotiv des lettres qu’il envoie, dans les heures qui suivent, à ceux qui lui sont chers. Brisé, répète-t-il, il est brisé. Point d’autre femme dont il ait partagé l’existence : « Je me suis aperçu, depuis 15 jours, que ma pauvre bonne femme de maman était l’être que j’ai le plus aimé », confie-t-il à George Sand, qui reçoit de surcroît cette confidence, capitale pour notre propos : il craint la solitude de Croisset, où il écrit, il se désintéresse de Paris, où il publie. Deuil total. Perdre maman constituera aussi le malheur absolu pour Proust. Il en a la prémonition dès l’adolescence, comme le prouve la réponse au questionnaire qu’on lui soumet en 1886 : « Être séparé de maman », ouverture de l’abîme. Plus de baiser maternel, visa pour le sommeil. Le 26 septembre 1905, c’en est fait : « Ma vie a désormais perdu son seul but, sa seule douceur, son seul amour, sa seule consolation. » Il n’y a pas d’âge pour vivre orphelin. Les hôtels, la maison de santé, la chambre capitonnée de liège logent un veuf de sa mère. Qui ressuscitera sur le papier en avatar de Mme de Sévigné, la prodigue, la prodigieuse épistolière.
 
Mères trop présentes ? Il y a des absences pressantes : « Je coûtai la vie à ma mère, et ma naissance fut le premier de mes malheurs », écrit Rousseau. Il est une frustration plus perverse : se sentir orphelin d’une mère vivante : « Ma mère m’a planté là trois jours après ma naissance », voilà le cas de Léautaud, qui la décrit, 
sur son portrait en photographies, avec des accents d’amant virtuel. Il la revoit, brièvement, en petite tenue, au lit – inceste proche. On se souvient de Beyle, fils entrevoyant le défendu maternel : « Un soir comme par quelque hasard on m’avait mis coucher dans sa chambre par terre, sur un matelas, cette femme vive et légère comme une biche sauta par-dessus mon matelas pour atteindre plus vite à son lit. » Il y a des fils inconsolables qui se font les auteurs de leur inconsolation. Léautaud : « Seul dans mon compartiment et grelottant, j’en ai pleuré comme un gosse, répétant le mot “Maman”, que j’aurais tant voulu vous dire... » Ces deux syllabes, inauguration et clôture de l’amour, on croirait qu’elles propagent les ondes nostalgiques d’un paradis plongé dans les ténèbres. Ces trois-là, le cordon jamais tranché, resteront célibataires, toute la place prise par la littérature, fixation possessive de la libido.
 
Deuxième trait du trio choisi : la maladie, comme chez Rousseau. La maladie : affection, composantes psychosomatiques associées. En vérité, pour Léautaud, je force la note. Infatigable marcheur (les provisions pour ses animaux), fouteur insatiable (la maturité venue, coïncidant avec la rencontre de la Panthère, baptisée ensuite le Fléau), cet opiniâtre diariste ne souffre que de misanthropie, de judéophobie, de misogynie, avec leur corollaire, la zoolâtrie, sa véritable et quasi unique affection. En bonne santé, donc, et il s’en vante constamment, symptôme moins de vanité que de frayeur occultée. Quant aux deux autres, leur existence quotidienne et leurs compositions littéraires laissent béantes les plaies qui les affligent. Là encore, Rousseau sert de modèle : l’énoncé récurrent de ses incontinences et de ses sondes signale la contrainte de l’éloignement du jeu social, qui dégage l’espace intime de la douleur vécue et dite. En 1844, une crise d’épilepsie frappe Flaubert au cours d’un voyage à Pont-l’Évêque. Le jeune homme de 23 ans s’autorise alors à se prévaloir de cette menace permanente d’invalidité pour renoncer aux études et se consacrer au bagne littéraire : écrire à loisir, écrire et mourir. Est-ce vraiment un hasard si la maison de Croisset est acquise cette même année ? 
Quant à l’asthme dont Proust est la victime dès l’âge de 9 ans « dans les jardins des Champs-Élysées », raconte (inexactement ? Ce serait le bois de Boulogne) Céleste Albaret d’après les informations du maître auprès de qui elle se tient avec dévouement, avec dévotion, il deviendra le régime de croisière d’une existence de plus en plus cloîtrée dans la maladie et la chambre, lesquelles fonctionneront comme les matrices d’une œuvre où ce qui manque le moins, réactivement, c’est le souffle. Il inspire.
 
Enfin, la carrière. Pas plus que Rousseau, mes trois écrivains n’effectuent, ne veulent conduire de carrière officielle, astreignante. Flaubert et Proust jouissent de ce luxe : vivre de ses rentes, avec des aléas divers. Léautaud s’assure d’un salaire d’employé. Plus tard, un Saint-John Perse, calme et forcené partisan de la séparation entre l’individu social et l’artiste, tracera la frontière. Nulle frontière à tracer par mes trois élus : ils sont entiers dans les lettres. Cette absence d’appétit de pouvoir séduit et apaise plus que je ne saurais dire. J’aime qu’ils n’aient voulu que ceci, chacun à sa façon : tirer son autorité de son seul nom d’auteur.
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L’ours de Croisset
 

Et j’ajoute que parmi les gens littéraires auxquels j’ai été mêlé dans la vie, je ne connais qu’un homme tout à fait pur, dans le sens le plus élevé du mot, c’est Flaubert – qui, on le sait, a l’habitude d’écrire des livres prétendus immoraux.
 
Goncourt, Journal, 27 décembre 1870.


 
Le 11 mai 1859, les Goncourt notent la visite de Flaubert et, d’un ton amer, reprennent la métaphore dont usait affectueusement Mme d’Épinay envers Rousseau. Notre vision anthropomorphique des animaux opère ainsi sa distribution : l’ours joue « ce rôle de bourru, renouvelé de Jean-Jacques », remarque Nerval. Mais cette « ourserie forcée » n’est pas à leurs yeux un signe distinctif de Flaubert, elle vaut d’après eux pour l’homme de lettres du XIXe siècle en général. Depuis le triomphe de la bourgeoisie et la proclamation de l’égalité, le littérateur ne susciterait plus l’intérêt que les nobles lui témoignaient au siècle précédent pour l’agrément de son intelligence et de sa conversation. Je me demande si cette analyse n’est pas prématurée. Si le « grand écrivain » est mort, selon le diagnostic de Henri Raczymow, le faire-part de décès est tout récent, consécutif à l’invasion de médias nivelants. La société, impériale puis républicaine, accueille abondamment Edmond et Jules de Goncourt ainsi que leurs confrères artistes en tous genres. Le problème, c’est que l’animosité et le ressentiment suintent de ce Journal, qu’il est impossible par ailleurs d’escamoter de notre horizon 
culturel : ces « Mémoires de la vie littéraire » constituent un document irremplaçable, révélateur du champ sociopsychique d’une époque corsetée, hypocrite et vulgaire.
 
Donc Flaubert, à Paris même, mènerait une vie d’ours, « n’allant nulle part, voyant seulement quelques amis ». J’en doute, à cette date. La charnière chronologique de 1856-1857 – parution de Madame Bovary, procès, scandale, succès – a changé les dispositions et les comportements d’un auteur qui se prévalait jusque-là d’une impassibilité inébranlable quant à l’opinion et aux attentes d’autrui. À la date indiquée par les Goncourt, il séjourne dans la capitale depuis le 19 février et y restera, à quelques interruptions près, jusqu’au mois de mai. La correspondance se raréfie dans cet intervalle. C’est que, même si certaines lettres sont perdues ou inédites pour des motifs de rétention, elles manquent d’avoir cédé la place à d’autres échanges : sorti de sa tanière, l’ours emploie son temps et son énergie à fréquenter la société selon les occasions mondaines ou amoureuses qu’elle lui offre. Qui voit-il ? Du beau linge, de la lingerie jolie. La « Présidente », Mme Sabatier, dont il écrit à Baudelaire (qui a couché avec elle une unique nuit d’août 1857 sans réussir les noces de l’idéalisation et de l’incarnation) qu’il se rend chez elle tous les dimanches pour des joutes avec Henri Monnier. Jeanne de Tourbey, future patriotique et antidreyfusarde comtesse de Loynes, diablement séduisante en « madone aux violettes » peinte par Amaury Duval (musée du Louvre) ; courtisane de haut vol avant que de tourner égérie, elle tenait Flaubert sous le charme, à ses pieds ; il la courtisait galamment, obtint peut-être ce qu’il désirait et continuait de soupirer après ses invitations à dîner. Et puis il y a les amis des lettres comme Ernest Feydeau et George Sand, les premières théâtrales, les rencontres journalistiques. Toutes distractions qu’il concilie aisément, en dépit de dénégations antérieures auxquelles il faudra revenir, avec ses recherches concernant le roman carthaginois en cours. Si les Goncourt pointent pourtant l’ourserie flaubertienne, et cela à maintes reprises, ce n’est pas gratuitement : sa pratique de la société et de la littérature découvre un clivage ou une fracture, 
qui présente à notre curiosité à la fois le plus lucide observateur et le très ambigu acteur du champ littéraire.
 
Si, dans mon enquête sur la sérénité d’écrire et le tourbillon de la publicité, je privilégie le cas de Flaubert, c’est que j’entends vibrer en lui une amabilité extrêmement émouvante : elle révèle le Flaubert du secret, du retrait, du refus. Granitique en amont de la Bovary, plus labile en aval, ce goût de l’autarcie scripturale se fonde sur une détermination durable, comme le montrent ces assertions à Ivan Tourgueniev, entré dans son existence et dans son amitié seulement en 1863 : « J’ai toujours tâché de vivre dans une tour d’ivoire. Mais une marée de merde en bat les murs, à les faire crouler. » Où l’écrivain ne dédaigne pas de mettre les pieds, par intermittences, pour son divertissement, et pour le renforcement de son dégoût. Lequel se matérialise par une frontière qui n’est pas sans annoncer la théorie proustienne : « Je n’aime pas “intéresser” le public avec ma personne. » Là où les Goncourt signalent un châtiment idéologique, Flaubert, mystique du style, dresse sa Table de la Loi : il milite, non sans céder à des accès de faiblesse, pour l’autoséquestration. Soumis, comme saint Antoine, à certaines tentations, il se jette dans l’évasion exotique ou parisienne, d’où naissent du reste des matériaux pour « barbouiller de noir le papier subséquent », ainsi qu’il qualifie avec humour le texte relatant le voyage de 1847 en Bretagne, effectué en compagnie de Maxime Du Camp. Ce texte, intitulé Par les champs et par les grèves, ne sera pas publié de leur vivant. Nous lisons aujourd’hui les chapitres rédigés par Flaubert. Pourquoi pas ceux de son ami ? Ce traitement, quelles qu’en soient les causes, aurait piqué son sens de la justice et stimulé sa faculté d’indignation, dont il déclarera en 1873 à Edmond de Goncourt que seule elle le soutient : « L’indignation pour moi, c’est la broche qu’ont dans le cul les poupées, la broche qui les fait tenir debout. Quand je ne serai plus indigné, je tomberai à plat ! » Il m’apparaît que c’est à faire le plein d’indignation qu’on a quelque chance d’extraire de ce terreau du dédain la fleur de la sérénité.
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