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Une prison tranquille, au cœur d’une sage résidence romaine. Une piscine vers laquelle convergent
tous les regards, parfois indiscrets. Une piscine où Filippo consent à descendre de temps à autre sur
son fauteuil roulant, accompagné de « l’Indispensable », le fidèle Péruvien au service de sa famille
depuis des lustres. Villa Magnolia est semblable à un petit bourg, tout le monde s’y connaît… Mais
lors d’une chaude matinée d’été, survient un inconnu, un nouveau locataire. Au bord du bassin,
l’homme exhibe son dos traversé par trois horribles cicatrices. Quelques jours plus tard il intervient
manu militari pour défendre une résidente agressée par deux voyous que l’on retrouvera par la suite
carbonisés dans leur voiture… Mais qui est cet énigmatique individu ? Et pourquoi devient-il peu à
peu nécessaire à tous ? Avec ce roman brillant, Luigi Carletti nous entraine dans une comédie à
l’italienne qui flirte avec le polar.
 
Traduit de l'italien par Marianne Faurobert.
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Luigi Carletti est journaliste et travaille dans de nombreux quotidiens du groupe L’Espresso. Il est
l’auteur de cinq romans, dont Prison avec piscine, le premier traduit en France.
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Prologue

Villa Magnolia

 
L’été, les journées étaient longues et souvent monotones à la Villa Magnolia.
Le jeudi c’était différent.
Le jeudi, je les regardais arriver à la piscine tôt le
matin. Elles descendaient par petits groupes de trois
ou quatre, précédées par l’écho de rires enfantins
que la rumeur sourde de leurs indéchiffrables langues
maternelles enserrait comme un écrin.
J’aimais bien quand les jeunes employées de maison
avaient quartier libre. Elles étaient ordinaires, pas spécialement attirantes. Mais elles respiraient la vie et instillaient
dans la quiétude somnolente de ce lieu protégé les
sonorités estivales d’une humanité différente. Étrangère,
prudente, éduquée. Ou, pour mieux dire, circonspecte.
J’en reconnaissais quelques-unes pour les avoir
croisées dans nos impeccables allées, pimpantes dans
leurs tenues bleu ciel, toutes semblables et toutes
pareillement mélancoliques. Le jeudi, jour de repos,
elles différaient leur évasion de la Villa Magnolia pour
passer une heure ou deux en bikini. Le mobile à portée
de main, les yeux rivés sur l’horloge, elles jouissaient de
ce moment de luxe métropolitain comme des gamines
au manège du village, le dimanche. Elles étaient belles,
à leur façon. Et je les épiais. Les observer au bord du
bassin, avec leurs gestes retenus, leurs expressions
complices, me distrayait de mes obsessions.
La Villa Magnolia. À l’époque, j’y vivais encore.
Une douzaine de petits immeubles de quatre étages,
hérissés de terrasses, portant chacun un nom de
fleur. Le mien, c’était le Coquelicot et il jouxtait la
Marguerite, non loin du Cyclamen et de l’Orchidée. Un
mur d’enceinte moyenâgeux les séparait de l’Aurelia
Antica, à l’endroit où elle rétrécit et frôle l’immense
parc de la Villa Pamphili, avant de filer tout droit à
travers le quartier de Monteverde et de se perdre parmi
les maisons de maître et les résidences de prestige.
Pour comprendre la Villa Magnolia, il faut passer le
grand portail de fer forgé, car de la route on n’aperçoit
qu’un bois touffu de chênes verts, de pins et de cèdres.
Mais dans le parc poussent des pêchers, des oliviers, une
foule de cyprès et un unique, monumental, magnolia
au port et à la chevelure perpétuellement lustrée qui
explique, et justifie, le nom de la résidence.
Passé ce portail, on réalise qu’il est possible d’habiter
Rome sans la subir. Dans les calmes allées, entre les
pelouses bien soignées et les jardiniers obséquieux,
on croise des jeunes gens en tenues de jogging, des
vieillards accompagnés de domestiques en livrée,
des escadrons de quadragénaires combatives flanquées de personal trainer, des adolescents au volant de
redoutables voiturettes. Tous affichent un air urbain et
convenable, y compris les chiens, auxquels on demande
d’aboyer en sourdine et de faire leurs besoins dans
l’unique espace qui leur est réservé. L’eau des fontaines jaillit à heures fixes, les bancs se profilent dans
l’ombre et des buissons de roses charnues débordent
de partout. Sur la tranquillité commune veille un
nombre indéfinissable de gardiens, égyptiens pour
la plupart, qui portent les mêmes noms depuis des
décennies. Ils acquiescent toujours, sourient parfois et
entre-temps expédient les affaires courantes.
La Villa Magnolia est un village, et comme tous les
villages, elle abrite des secrets et des péchés. Pas d’église.
Pas de commerce, ni même de café avec billard. Mais
il y a la piscine. Et entre juin et septembre, ceux qui
restent en ville se retrouvent dans le jardin ombragé
qui entoure le bassin, un rectangle d’eau émeraude de
vingt-cinq mètres sur quinze avec douches, vestiaires et
un petit bar garni de sodas et de glaces.
Moi aussi, à cette période, je fréquentais la piscine,
carrefour incontournable d’humanité dévêtue où les
regards, les voix et même les ragots paraissaient plus
tolérables qu’ailleurs. Je passais pour un résident
extrêmement réservé, mais c’était l’endroit où les
histoires privées, les plus intimes parfois, finissaient
inévitablement dans le mixeur du commérage.
C’était notre réseau social, entre neuf et vingt
heures.
Les jours fériés, la piscine n’était jamais bondée. Le
matin, du moins jusqu’à midi, le maître nageur aurait
pu remplir les yeux fermés le registre de présence qu’il
gardait sur une table à l’entrée. La douzaine d’usagers
qui descendaient aux premières heures se composait
presque toujours des mêmes, âge moyen soixante-dix
ans, pas en grande forme, au point qu’un visiteur
occasionnel aurait cru débarquer dans un centre de
rééducation motrice. Il y avait là la veuve agrippée à
son déambulateur et le vieux médecin-chef avec sa
canne double ; la dame appuyée à sa béquille suivie de
son aide ukrainienne. Et souvent, j’étais là moi aussi,
assis dans mon fauteuil roulant, escorté d’Isidro, mon
assistant péruvien sexagénaire. Isidro, l’Indispensable.
Sur la piscine glissaient, rapides, les nuages venus
de la mer Tyrrhénienne et les avions de l’aéroport
de Fiumicino, tandis que se traînaient lentement les
saisons de mes nouvelles années à l’abri du monde. La
Villa Magnolia m’apparaissait alors comme le meilleur
refuge qui fût. Isolé de la ville mais au cœur de la ville,
où je prétendais poursuivre mes engagements professionnels à la Sapienza, mon université.
L’accident m’avait changé. Il avait dévasté ma vie
comme un ouragan passant sur des terres fragiles.
C’était arrivé alors que je jouais encore à cache-cache
avec l’avenir : un dangereux sentiment d’invincibilité
et peu de projets. Rien de concret. À presque quarante
ans j’étais en retard sur tout, mais jusqu’à ce jour, le
jour de la collision à moto, je m’étais dit que pour un
chercheur, l’âge n’est pas une donnée fondamentale
et ne peut pas l’être.
Quand soudain, en me réveillant infirme, les
jambes à demi paralysées, j’avais compris. Tous ces
faux-fuyants seraient un poids sur ma conscience. Un
de plus. Irrémédiable, comme les autres, maintenant
que le temps s’était arrêté.
Les médecins mentaient. Ils cherchaient à m’offrir
des perspectives. Plus ils insistaient, plus je me persuadais que désormais, il me faudrait vivre comme
ça. J’avais depuis longtemps traversé le désert du
désespoir au-delà duquel ne reste que la foi. Mais
ceux qui ne savent pas tourner leurs yeux vers le ciel
peuvent seulement regarder en eux-mêmes.
Prisonnier de mon petit fauteuil, accompagné
d’Isidro partout où je voulais aller, je survivais depuis
plus de deux ans. Je me soumettais au coûteux supplice
d’examens par ailleurs inutiles et j’encourageais les
efforts des spécialistes et des physiothérapeutes avec
une fausse jovialité. J’étais comme ça : même paraplégique, j’avais besoin de faire bonne impression.
La réalité était tout autre.
Je me consumais. Je dépérissais. En silence, suivant
un dessein conçu à l’ombre des espoirs et des illusions,
je me préparais à l’approche de cet inéluctable point
de non-retour au-delà duquel tout serait réglé de
manière définitive.
Je ne laissais rien transparaître de cet insidieux délabrement. Pas un signe, pas une allusion, même avec
Isidro. Après tout, il y a des héritages opiniâtres qu’on
paie un peu tous les jours. De mes défunts parents,
outre une émouvante fortune matérielle, j’avais reçu
en legs l’enseignement le plus impitoyable qu’on pût
transmettre à un enfant : ne jamais vraiment se montrer
tel qu’on est, fût-ce au prix de constantes souffrances.
Qui m’aurait connu en ce temps-là aurait rencontré un
homme de trente-huit ans bien élevé et cultivé, plutôt
soigné, empêché dans ses mouvements en dessous de
la ceinture mais raisonnablement sociable en dépit
des coups du sort.
Mon appartement occupait tout le dernier étage du
Coquelicot. De chez moi, j’avais une vue plongeante
sur la piscine et j’en percevais tous les sons. Parfois je
demandais à Isidro d’installer l’ordinateur portable sur
la terrasse, dans l’idée de travailler au grand air. Une
illusion, naturellement. Je passais mon temps à observer
les résidents qui nageaient, le regard flottant. Divaguant,
sans curiosité ni malice, sur les fenêtres et les terrasses
des immeubles alentour, dont j’avais assimilé le moindre
détail. Isidro finissait d’ordinaire par interrompre avec
douceur le flux obsessionnel de mes pensées.
« On descend un moment ? »
J’éteignais tout, ma tête et l’ordinateur, et je me
laissais transporter en bas.
À l’entrée de la piscine, Rosario, le maître nageur,
m’attendait déjà. Mon parasol avait été installé dans
la zone la moins ensoleillée, la moins convoitée par la
faune juvénile qui, en fin de matinée et au début de
l’après-midi, envahirait le bassin.
Le jeudi, c’était différent. Une journée particulière.
Si le temps le permettait, je me faisais amener à la
piscine à neuf heures pile. Je contemplais l’afflux des
habitués, avec lesquels j’échangeais les brèves et polies
salutations d’usage, et j’attendais l’arrivée des jeunes
employées de maison. Isidro connaissait leur nom à
toutes, leur âge aussi probablement, et la famille pour
laquelle elles travaillaient, mais de ces détails-là nous
ne parlions guère.
Elles se baignaient peu, mais toutes ensemble. Elles
entraient dans l’eau par groupes de trois ou quatre,
en chuchotant, et si d’aventure il arrivait que l’une
d’elles élève la voix, il s’ensuivait un silence réparateur de plusieurs minutes. Elles plaisantaient en nous
reluquant à la dérobée, nous les propriétaires, et se
séchaient au soleil dans le coin le plus éloigné du bar
et des vestiaires. Elles semblaient philippines, pour la
plupart, mais certaines étaient cingalaises, indiennes,
ukrainiennes ou roumaines. Je me demandais ce
qu’elles pensaient de nous, qui les acceptions avec
la bienveillance hypocrite d’une caste supérieure. Et
ce qu’elles racontaient de la Villa Magnolia quand
elles croisaient des compatriotes à l’extérieur. Nous
haïssaient-elles ? Jusqu’à quel point ? En général, au
moment culminant de ces réflexions apathiques, je
sentais sur ma nuque le regard d’Isidro que, depuis
l’enfance, je soupçonnais de lire en moi.
Tels étaient pour l’essentiel mes états d’âme à cette
époque, le reste n’ayant que peu de rapport avec ce
qu’il advint ces jours-là. Car non seulement les événements de l’été déclenchèrent un brusque tourbillon
émotionnel, mais ils montrèrent aussi comment un
homme, un seul, suffit à bouleverser la vie pacifique
d’une petite communauté qui, aussi artificielle
fût-elle, avait su avec le temps trouver un mode de
vie commun, un équilibre social durable et même
quelques certitudes.
Les faits que je vais raconter ne se déroulèrent pas
tous à la Villa Magnolia. Mais j’ai été le témoin direct
d’une bonne partie de cette histoire et depuis lors, il
ne s’est pas passé une journée sans que je me demande
ce que j’aurais pu faire pour changer le cours des
événements. Chaque fois, invariablement, je me dis
qu’après tout les événements comme les humains vont
là où ils doivent aller, quoi qui les attende à l’arrivée.

 
1

Résidents

 
Bien qu’il ne fût pas encore sept heures, ce matin-là
j’avais demandé à Isidro de m’installer sur la terrasse
avec mon ordinateur et un broc de café allongé. C’était
le deuxième week-end d’août.
Il faisait chaud, mais l’air conservait encore la douceur sèche de l’aube. Sur l’Aurelia Antica, les premiers
migrants de la mer étaient en route. Leurs voitures
fondaient sur les colonies surpeuplées de la côte nord.
Ladispoli, Capalbio, Ansedonia, jusqu’à l’Argentario,
tout en haut. Des points sur une carte géographique
qui depuis des lustres ne signifiaient qu’une chose : les
vacances. La capitale se vidait chaque jour davantage
et à la Villa Magnolia, nous n’étions plus très nombreux : restaient ceux qui prenaient leurs vacances
sans bouger, ou qui n’en prenaient pas.
Dans les immeubles alentour, beaucoup de fenêtres
étaient munies de grilles de protection, et des rares
appartements encore peuplés ne filtrait aucun signe de
vie. Bientôt, Rosario arriverait à la piscine et comme tous
les jours, s’appliquerait à repêcher les aiguilles de pin et
les feuilles avec sa longue épuisette, tandis que la pompe
pourvoirait au renouvellement de l’eau en répandant
chlore et désinfectants. Une matinée idéale pour me
remettre au texte que j’avais commencé d’écrire et
abandonné depuis longtemps à mi-parcours. Je me le
disais tous les jours, et tous les jours j’y renonçais.
Je jetai un regard à Isidro qui répondit d’un sourire
en coin. Je savais qu’il continuerait à prendre soin des
plantes tout en veillant discrètement sur moi. Il ne
tarderait pas à me proposer un gâteau fourré à la
confiture de griottes, et un livre quelconque, de ceux
qui traînaient depuis des mois sur ma table de nuit, ou
bien les quotidiens du matin. Et enfin, la descente à la
piscine, point d’orgue de notre journée.
Puis survint l’inattendu.
Sur la terrasse du deuxième étage de la Marguerite,
l’immeuble d’en face, deux hommes apparurent. Ils
inspectèrent les parages, jetèrent un coup d’œil vaguement curieux dans ma direction et, après un geste
entendu, rentrèrent dans l’appartement. La chose
n’aurait eu aucun intérêt si ces deux-là n’avaient pas
été aussi résolument hors saison, vêtus comme des
jumeaux d’un gris ardoise tranchant, veston et cravate
foncée sur chemise blanche, et s’il n’y avait eu dans
leur gestuelle un bizarre je-ne-sais-quoi de synchrone
et de mécanique. Isidro les avait remarqués lui aussi,
d’ailleurs il s’était déplacé pour mieux les observer.
Quelques secondes plus tard survint un troisième
homme. Grand, presque chauve, en complet bleu avec
un simple polo noir rentré dans son pantalon. Il fumait
avec un détachement las, et parcourut avec le même
flegme les dix mètres de la terrasse en regardant autour
de lui. Comme les deux autres élégants, il sembla étudier distraitement les environs, leva les yeux un instant
vers nous, se remit en marche et, après un bref examen
de la piscine, rentra dans l’appartement.
« Étrange, un samedi à cette heure-ci, commenta
Isidro.
– Insolite.
– La professeure Artusi a peut-être des problèmes ?
– Des problèmes. Pourquoi donc ?
– Tu les as bien vus tous les trois. » Il marqua une
longue pause, comme pour chercher ses mots. Comme
s’il tentait de se rappeler s’il les avait déjà rencontrés,
et où. « Ils ne t’ont pas paru déplacés ?
– Déplacés ?
– Sur cette terrasse, à cette heure-ci. Leur façon de
bouger. Sans se parler.
– Ils doivent avoir chaud. Ou ils sont fatigués.
– On dirait des extraterrestres. Des Visiteurs.
– Je pense plutôt que la professeure s’est enfin décidée à vendre.
– Des acquéreurs potentiels ? dit-il. Ils n’en ont pas
l’allure.
– En effet.
– Matinaux, ces Visiteurs… Tirés à quatre épingles. »
Isidro poursuivit. En relevant les détails. Les gestes,
mesurés. La coupe de cheveux, impeccable. Les lunettes,
miroirs. Depuis deux ans il s’était fixé une mission :
stimuler mon intérêt pour le monde environnant et
ses menus événements. Il prenait soin de moi et je
le laissais faire. Je jouais le jeu. J’avais besoin de lui,
encore quelque temps.
On n’en parla plus du reste de la matinée, et ça
se serait arrêté là. Mais le soir même, j’étais invité au
dîner de Lele Mortella et de sa femme Lorena.
 
Lele et Lorena Mortella habitaient le dernier étage
de l’Orchidée, le bâtiment proche de l’entrée principale de la Villa Magnolia. Ils avaient la soixantaine,
mais affichaient la vitalité belliqueuse des commerçants prospères entraînés à surmonter n’importe
quelle conjoncture économique. À les entendre,
c’était toujours la crise, le fisc les saignait et le marché
des métaux n’était qu’un marigot putride. Pourtant ils
travaillaient comme des malades, gagnant sans doute
assez pour mettre à l’abri du besoin des générations
entières : tous les ans ils arrivaient à acheter une nouvelle maison pour leur tribu, enfants et petits-enfants
en nombre indéfini. Ils ne profitaient guère de la vie,
c’est en tout cas l’impression qu’ils donnaient, mais
une fois par mois, ils organisaient un dîner, le Grand
Dîner, qu’il m’était interdit de manquer.
Dans leur immense appartement éclairé a giorno,
entre un buffet somptueux et des serveurs engagés
pour l’occasion, se rassemblait une humanité déliquescente et féroce ruminant victuailles et commérages.
L’été, du fait du départ en villégiature de nombreux
habitués, la foule se clairsemait. Peu avant minuit,
quand Lorena se mettait au piano, l’air finissait par
sembler moins lourd et plus légers les regards et les
paroles des convives. Émerveillé par sa « Lory », Lele
s’autorisait des considérations idolâtres : « Mais qu’est-ce qu’elle a bien pu me trouver, cette jeune fille de
bonne famille qui sait jouer de trois instruments.
Pas d’un, de trois ! » Elle le contemplait en secouant
légèrement son casque de boucles méchées, gonflait
ses lèvres refaites et lui envoyait, sur la musique de
Petit Déjeuner chez Tiffany et par-dessus l’allégresse des
convives, un baiser savamment turgide.
Ainsi se passa la soirée et, comme toujours, Isidro se
manifesta juste au bon moment, certain qu’il était l’heure
pour nous de rentrer. Au même instant, maître Nino
Laporta écroula son quintal bronzé sur la chaise voisine
et, forçant sa voix de basse, m’adressa LA question.
« Je peux te la poser, professeur ? » gronda-t-il avec
son immuable gouaille palermitaine.
« Pose-moi la question, maître…
– Tu as entendu la nouvelle ? De nouveaux arrivants. »
Je fis signe à Isidro de patienter encore un moment.
« Le nouveau résident, reprit-il. Ne me dis pas que
tu ne sais pas.
– Je ne sais pas. »
Sur ce, Lele Mortella vint nous rejoindre. Le maître
des lieux attrapa la première chaise disponible et
y posa le sien, de quintal. J’étais cerné par les poids
lourds, environ un siècle et demi à eux deux, amis
depuis des décennies et adversaires symbiotiques lors
de tumultueuses parties de scopa.
« Rien, eh ? dit Lele Mortella.
– Il ne sait rien », opina, complice, l’avocat.
« Mais où habite-t-il donc ?
– Il est comme ça, c’est un jeune chercheur du troisième millénaire, la tête dans les nuages… Numériques,
les nuages, ça va de soi. »
D’un geste brusque j’empoignai leurs amples
cuisseaux moelleux, les serrant bien fort, mais pas
trop. Ils tressaillirent.
« Il me reste encore un peu de nerf », protestai-je.
Ils rigolèrent, gras et luisants de sueur alcoolisée.
Satisfaits de ma réaction, qui n’était guère plus qu’un
sursaut neuronal mais qui, sur le moment, calma leurs
appréhensions quant à mes états d’âme. J’étais encore
capable de plaisanter, malgré tout.
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