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            « Le vrai sens de l’art n’est possible qu’à ceux qui font de l’art une influence vivante. »

            Kakuzō OKAKURA

        

            « Il représentait une grosse tête, jaune comme de la cire, aux joues très rouges et aux très longs cils, avec un nez imposant pressé contre terre. Ce visage n’avait pas de bouche et, à la place, était accroché un énorme criquet. L’abdomen du criquet se décomposait et regorgeait de fourmis. Quelques-unes de ces bestioles allaient et venaient dans l’espace qu’aurait dû remplir la bouche inexistante du grand visage tourmenté, dont la tête s’achevait par une architecture ouvragée dans le style 1900. Cette toile s’intitulait Le Grand Masturbateur. »

            Salvador DALÍ

        
Prologue

            


 
Elle aussi vient de très loin, du tout premier cri, peut-être avant, du cocon sensoriel du ventre de la mère. Elle parcourt l’onde sonore étouffée et aqueuse qui l’alimente et l’inspire. Elle peut venir de plus loin encore, du bain cellulaire primordial.

Mais non, elle apparaît avant, dès le commencement des commencements, elle vient du cœur de la prodigieuse mémoire du génome humain.

Peu importe d’ailleurs sa lointaine origine, la fabrique de l’imaginaire est à l’œuvre depuis le début, depuis la première seconde de l’invention du monde. Elle grandit à nos côtés et se déploie au rythme de nos conquêtes.

Elle est notre graal, notre trésor.

Les sensations, les hasards, les éblouissements et parfois les drames forment les événements majeurs de notre vie. Ils sont, pour nous tous, bien plus que des anecdotes, ils sont des mythes fondateurs. Grâce à eux, une trame de lecture se constitue peu à peu, elle permet de forger notre propre vision, d’affirmer notre singularité, de laisser grandir une cosmologie personnelle.

L’imaginaire est l’autre nom de cette vaste trame. Tout comme l’univers, il est un prodige en expansion, mais aussi un levier qui a le pouvoir d’agir sur notre développement, de l’orienter, de l’enrichir, de nous transformer. Sa construction doit retenir toute notre attention.

 

Il est pour nous tous la grande affaire.

 

Le réel ensemence notre imaginaire depuis l’enfance, tandis que celui des autres, pernicieusement, l’influence, le contrarie ou le contamine, le paralyse parfois. On ne saura jamais combien de créativités naissantes furent gâtées ou asphyxiées par les romans de Balzac ou de Duras, les symphonies de Mozart ou de Mahler, les chefs-d’œuvre de Picasso ou de Bacon. Le génie déployé des uns est un désherbant puissant pour les autres. Leurs terres intérieures s’en trouvent alors asséchées et se stérilisent à la fréquentation aveuglante d’un imaginaire plus articulé que le leur.

 

D’un côté l’imaginaire déployé et enrichi par les opportunités du réel, de l’autre l’imaginaire infecté, bloqué par une situation inattendue. Les deux états sont racontés dans les pages qui viennent. Le caducée du dieu Hermès exprime visuellement cette dichotomie. Deux serpents, entrelacés autour d’une branche de laurier et surmontés par les ailes de la liberté, donnent une image symbolique et double de l’imaginaire. L’un des reptiles incarne la souplesse, l’élégance ondulante du déploiement, l’autre le venin paralysant qui contamine l’esprit, qui l’entrave. Le premier féconde et construit peu à peu une représentation personnelle du monde. À l’aune de rencontres, de situations fortuites, d’aventures singulières, des mythes vont s’imposer. La fabrique de l’imaginaire est à l’œuvre. Une suite d’événements marquants nourrit son expansion :

 

— Les ouvrages calcinés d’une bibliothèque en feu

— Le surprenant secret de Léonard

— Le tournevis traceur et inspiré de Jean

— L’onde frémissante des marais

— L’asphyxie des lentilles d’eau

— Le Skystone de Phong

— L’enveloppante lumière de Charente

— Les dimanches safranés

— L’humilité conservatrice de Clotilde

— La boîte à ficelles

— Une trace d’épice éclatante

— Les vacances andalouses

— La corrida dans les vagues

— Le vortex de la Voie lactée

— L’éblouissement de Cordouan

— L’axe géomantique du monde

— La révélation du banc de sable

 

Ces événements forts ne sont pas des anecdotes de surface, ils élaborent le parcours sinueux et profond de la perception. Ils sont à l’origine de sensations colorées qui s’incarnent dans des nuances de pigments naturels. Mon code de couleurs ne doit rien à de savantes réflexions esthétiques, rien non plus à l’histoire de l’art. Il puise dans la grande jarre du réel. Il est le fruit imprévu de mythes fondateurs qui ont balisé le cours de ma vie. Chacun d’eux a façonné ce qu’il convient d’appeler une palette de peintre. Je ne l’ai pas choisie. Elle m’a été donnée en même temps que ma vision personnelle s’affirmait. L’apparition spontanée de ce vocabulaire sensible m’aide depuis lors à exprimer ma vision d’artiste.

Ainsi ont surgi dans un chaos bienfaiteur et providentiel :

 

— Le noir d’ivoire

— L’indigo

— Le vert cinabre

— Le jaune safran

— La terre d’ocre

— Le cadmium vermillon

— Le blanc d’argent

 

Cette gamme de couleurs fut peu à peu conquise par l’élargissement de la perception, et de son puissant principe actif : l’imaginaire. Malheureusement, il arrive parfois que cet élargissement soit bloqué, entravé, empêché.

 

Un empêchement de cette nature va bouleverser la vie de Laure et de François.

L’influence funeste d’un tableau de Salvador Dalí va pénétrer dans leur esprit, l’infiltrer sournoisement, le coloniser avec méthode avant de s’en emparer complètement.

Une corne maléfique s’est plantée dans leur tête. Elle vient d’une machine sophistiquée et prédatrice, peinte en 1929, dont le titre, Le Grand Masturbateur, dévoile l’intention secrète : érotiser l’imaginaire pour mieux en prendre le contrôle.

Ce trafic mental périlleux va les entraîner au-delà d’eux-mêmes, et les enliser dans les sables mouvants de leur perception.





            I

            Noir

            
            
            
        

 

                Une sève onctueuse, fluide, invasive, monte à mon esprit. Elle cherche la lumière, veut s’emparer du réel, de ses prodiges et de ses grimaces. Elle s’infiltre partout, dans les moindres recoins de mon cerveau d’adolescent. Cette huile noire, essence de l’audace, goudron de l’embrassement, nourrit un organisme mental en expansion continue et l’aide à grandir au fur et à mesure de ses explorations.

                Des territoires immenses apparaissent.

                Trois ans auparavant je me suis jeté avec ferveur dans mes premières expériences picturales. La plupart de mes soirées, parfois des nuits entières, se passent à peindre. Ce vertige expérimental n’arrive pas seul, il s’accompagne d’une envie irrépressible de me saisir de ce que je perçois, de capter la totalité du monde, de la nature, des sentiments et de les retranscrire dans mes tableaux. Je n’y parviens pas, bien sûr, mais les bribes qui s’accrochent à ma toile contentent ma soif d’aller plus loin.

                En cette fin d’après-midi d’automne, je pilote ma motocyclette transformée. Pot de détente, petit guidon, garde-boue en aluminium, cette Motobécane optimisée propulse mes rêves dans l’air frais qui cingle mon visage de seize ans. Mon sillage trace une ligne souple, sinueuse et sensuelle, sur la route, il dessine l’espace. Je roule vite. La vitesse m’asphyxie. Je me sens libre. Un océan de peinture recouvre l’asphalte de la place ronde où je m’engage, le corps penché sur mon engin pétaradant, mon genou effleure le bitume noir et humide. Il me semble tourner autour de la grande horloge du désir qui enclenche ses engrenages et ses ressorts pour mettre en action la fabrique de l’imaginaire. Je fais plusieurs tours de piste avant de remonter la longue avenue de La Rochelle pour rejoindre Marc dans la grande maison bourgeoise où il vit. Sa famille forme une bande joyeuse, un père cadre supérieur à l’humour pisse-froid, une mère active, cinq frères, deux sœurs, un vieux labrador au pelage anthracite et la tête de rouquin espiègle de mon copain.

                Je me rends chez lui pour la seconde fois. La première était pour partager un déjeuner. La conversation s’était animée ce jour-là autour d’un sujet que je ne connaissais pas, les bourses de Zellidja. Les plus âgés des frères en avaient déjà bénéficié. Il s’agissait d’une aide aux voyages, à la découverte des continents. Grâce à elles, l’année passée, l’un d’eux avait remonté le fleuve Amazone et exprimait le désir de s’attaquer prochainement à l’Orénoque, plus secret selon lui. Ce qu’il racontait (la parade nuptiale de l’ibis rouge, l’œil pinéal de l’iguane, les singes hurleurs de la canopée) me donnait envie de sauter dans sa pirogue à moteur. Un autre était parti pour l’Indonésie où il explorait des îles mal connues. Marc avait l’intention d’emboîter le pas à ses aînés et préparait un voyage au Pérou, il voulait toucher de ses mains le cadran solaire de Machu Picchu. Moi aussi je cherchais l’axe solaire susceptible d’orienter ma vie. Cette fratrie qui lançait ses flèches aux quatre coins de la planète m’engageait à courir derrière. Je ressentais le souffle du monde ouvert et ne savais pas alors qu’il féconderait plus tard mon travail d’artiste.

                Arrivé devant le seuil de la maison de pierre, je tire la sonnette qui tinte comme un gong tibétain. Marc m’ouvre en rouspétant après le chien qui vient de s’engouffrer dans une pièce attenante à l’entrée. J’aime l’atmosphère de cette maison. Les cimaises exposent des sagaies et des lances, des boucliers africains en peau de buffle et des tissus ethniques à motifs tribaux. Il m’explique que son père travaille dans une compagnie de négoce de bois et que son métier l’a conduit autrefois à diriger des exploitations d’essences tropicales au cœur de la forêt équatoriale. Il s’est intéressé à l’art des ethnies qui vivent dans ces contrées reculées et a rapporté des exemples de leur création qui décorent maintenant le vestibule et la cage d’escalier. Marc parle beaucoup. Acheter de l’artisanat aide les autochtones à survivre, mais s’emparer pour quelques sous d’œuvres d’art premier s’apparente selon lui à de la spoliation de patrimoine.

                Il faut faire sortir le labrador de la pièce avant qu’il ne s’oublie sur le tapis. Mon copain y pénètre et ouvre brusquement les rideaux, laissant entrer une lumière diffuse. Nous sommes dans une bibliothèque, les quatre murs, du sol au plafond, sont recouverts de livres. Je suis saisi par l’austérité du lieu. Tout y est noir. Depuis les étagères en noyer teinté, jusqu’à la tranche des livres, même la table centrale en ébène vernie sous laquelle se cache le chien. Marc perçoit mon étonnement et m’explique qu’autrefois sa famille possédait un manoir à Louveciennes qui abritait une collection d’ouvrages anciens du XVIe jusqu’au début du XXe siècle, la plupart reliés plein veau ou en parchemin. Un mauvais jour, un incendie se déclara dans la cuisine et gagna voracement toute la maison. Il progressa rapidement embrasant sur son passage le mobilier, les tableaux et les tentures avant d’atteindre la bibliothèque. À l’arrivée des pompiers, les flammes s’étaient glissées sous la porte. La table centrale, les sièges et le parquet flambaient. Une épaisse fumée noire se dégageait. Les pompiers arrosèrent le sol et les meubles en feu et parvinrent à maîtriser le sinistre sans trop asperger les livres. La chaleur et les émanations avaient calciné les tranches, noirci le dos des couvertures, grillé les maroquins et les nerfs, effacé les mentions de titres et d’auteurs. Les semaines suivantes la famille tenta de sauver ce qui pouvait l’être. Chaque reliure fut brossée et lavée. Les habitants durent finalement se résoudre à abandonner les ruines de la demeure dévastée et sa grande bibliothèque. Le père de Marc fit fabriquer à la hâte des rayonnages en bois pour accueillir les ouvrages rescapés du désastre. Une odeur de chair carbonisée infesta l’atmosphère durant de longs mois.

                 

                Ces recueils muets, rassemblés dans ce lieu austère, inspirent la gravité, la méditation. Ils semblent les gardiens d’une nécropole de la connaissance. Le souvenir de la tragédie imprègne encore la salle qui m’apparaît comme un sanctuaire, un lieu de passage et de métamorphose. Dans l’obscurité de cette chambre noire j’entrevois les bûchers de l’histoire, les autodafés du Moyen Âge, les abbayes en feu, les grimoires, les rouleaux de papyrus et les manuscrits illustrés de la bibliothèque d’Alexandrie, avalés par les flammes d’un brasier infernal et perdus à jamais dans les ténèbres du temps. Des éclats de lumière pâle scintillent encore, faiblement, sur les nerfs sombres des reliures bien cirées. Ils m’évoquent des étoiles lointaines, la matière noire et mystérieuse du cosmos mais aussi des coulées de suie, de poussière et de cendres, vastes comme des plaines brûlées que je sens se répandre au fond de mon âme. Ce décor charbon-de-Mars, profond, tellurique, chargé d’oxyde de fer et de traces roussies, conjugué au silence de plomb et à la solennité que l’endroit impose, me transporte au centre d’un creuset d’alchimiste où la transmutation des métaux s’accomplit. Un élargissement de la conscience s’opère aussi au creux de mon propre chaudron. Je réalise que les matériaux de la création sont spirituels et que l’œuvre au noir, ce jour-là, passe par des livres brûlés.

                
                 

                Marc empoigne l’un des volumes. Un de ceux qu’il consulte parfois. Il s’agit de la relation d’une expédition maritime qui inspire ses projets de voyage :

                
                    Journal d’un voyage

                    fait par ordre du Roy à l’Équateur

                    par M. de La Condamine en 1735.

                

                Il l’ouvre et me le tend. L’intérieur est impeccable. Le cuir craquelé, roussi et rêche du dos, s’ouvre sur des pages claires dont le papier est étonnamment frais. Les planches et les cartes qu’il contient semblent imprimées d’hier. La corrosion du temps et l’incendie ne sont pas parvenus à atteindre l’essence du texte. Le cœur du savoir est intact. Le feu fut maîtrisé mais pas l’embrasement de l’esprit. L’ouvrage tient son rôle, il continue d’alimenter le désir de Marc.

                 

                Chez moi à cette époque il n’y a pas de livres. Je suis d’autant plus touché par l’aura de cette bibliothèque survivante d’un drame incandescent. Je la ressens comme un être blessé. Les dos sombres et anonymes des volumes, serrés les uns contre les autres, veillent sur les trésors qu’ils abritent. Je les sens fragiles. Ils frémissent de vie sous leur peau martyrisée.

                Je réalise soudain que les tubes de couleur « noir d’ivoire » que j’utilise pour peindre mes premiers tableaux contiennent du noir de fumée organique. Ce pigment noir est issu de la combustion de l’ivoire. Il vient de la vie biologique et transmet le souvenir d’un brasier terrifiant.

                Au terme de l’ignition, la flamme a privé la branche de sa sève, la braise a ravi au charbon sa chaleur, le feu a vidé le bois, l’os et la corne de leur substance. Les pigments noirs les plus intenses proviennent de la combustion des cornes animales qui augmente, transforme, concentre la puissance du colorant. Depuis l’aube de la création, la nature et les espèces contribuent à cette mutation. Sur la piste brûlante, un barrissement poignant signale à la harde des éléphants qu’un grand mâle meurt du désir d’ivoire et gît sur les hautes herbes de la savane, amputé de ses défenses majestueuses. Sa dépouille grille désormais sous le soleil d’Afrique. Plus loin, le rhinocéros noir agonise dans la boue, il vient de livrer sa corne à la superstition des barbares d’Asie qui cherchent dans la poudre de sa mort imminente une puissance aphrodisiaque capable de féconder la vie. Ces barbares ne voient pas que c’est l’inverse qui advient. La poudre redevient poussière parmi la poussière. Cette funeste convoitise, aveugle à la splendeur du vivant, envahit les cœurs, obscurcit les esprits. De cette corne jaillit l’annonce de notre disparition prochaine.

                 

                Lentement, des ombres s’avancent.

                 

                L’obscurité gagne.

                 

                
                Sur la toile peinte ne subsistera bientôt que le carbone noir, ultime résidu, broyé à l’huile, d’un feu qui offre à la couleur une mémoire primitive, vertigineuse et flamboyante. La mutation des corps de bêtes consumées tentera de se réincarner dans une promesse picturale, un clair-obscur de l’esprit. Cette promesse d’une aube à venir suffira-t-elle à sauver notre monde en perdition ? Nos ancêtres, nus dans les grottes, traçaient à la lueur d’une flamme dansante l’espérance de troupeaux abondants et de chasses fructueuses. Des chamans en transe recouvraient les parois humides d’aurochs, de bisons et de mammouths. Ces esquisses d’animaux transpercées de flèches et de signes étaient des prières pour implorer les dieux panthéistes, solliciter leur bienveillance. Les artistes des âges lointains ne réalisaient pas que leurs doigts noircis par le charbon, dans les ténèbres où ils se trouvaient, inventaient une forme d’art archaïque et spirituel. Ces hommes de l’origine peignaient avec ferveur dans l’innocence des premiers temps, ils estompaient leurs mains pour en fixer l’empreinte afin de mieux se saisir du réel qui leur échappait si souvent. L’intensité de leur convoitise, incarnée dans ces dessins rupestres, parvenait pourtant à illuminer la nuit de leurs cavernes. Dessiner devenait un culte païen, un rite magique pour s’emparer du monde.

                 

                Les livres brûlés de la bibliothèque de Marc produisaient sur moi des effets comparables. Leurs présences nourrissaient mon désir d’artiste. La vision de ce théâtre mental étalonnait la nuance de noir que j’utilise depuis, un noir poudreux, charbonné, sec et profond, un noir à mémoire de feu. Enveloppés par les reliures noircies aux reflets mordorés, les textes de ces ouvrages renfermaient l’or de la connaissance. Sous la peau de ce noir vivait un trésor, l’annonce d’une révélation. Ces livres disaient l’opacité, ils exprimaient l’attrait hypnotique de la noirceur. Leur matière sombre magnétisait la lumière, protégeait le secret de son rayonnement soufré. Pourtant chacun d’entre nous peut accéder à ce secret, de même que chacun peut capturer les poissons luisants comme du mercure qui se cachent dans l’eau noire des marais de mon enfance.

                Ceux qui regardent les tableaux comme un arrangement agréable de couleurs et de matières passent à côté du pouvoir premier de la peinture, seule capable de capter par des compositions complexes et sensibles la saveur symbolique du monde en soufflant dans la corne calcinée de l’inspiration.
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                1

                
                    La bruine habille Paris. Sous son costume trempé, la cité scintille au travers des myriades de gouttelettes en suspension. Tout semble imbibé. Ce crachat des faubourgs est une pluie augmentée, un voile argenté bienfaiteur.

                    Alice, la tête appuyée contre la vitre du bus 86, espère que les embouteillages lui laisseront atteindre à temps son cours de littérature comparée. S’il le faut, elle descendra au Panthéon et affrontera la brouillasse à pied. Cela lui rappelle son séjour linguistique du printemps dernier à Shanghai. Les Chinois adorent la pluie. Ils prétendent qu’à cette occasion l’énergie circule, que les forces s’équilibrent. Ils savent aussi que l’air sera plus frais après, débarrassé de la détestable pollution atmosphérique. Chacun enfile alors un grand poncho imperméable en plastique de couleur vive. La cité s’en trouve soudain égayée. Partout des capuches multicolores circulent à vélo et se croisent sur les trottoirs luisants de la concession française. La pluie hydrate les visages, arrose les bonsaïs des balcons, fait briller les pierres de jade et chanter les loriots et les merles prisonniers de leurs cages en osier, délicatement tressées, dont raffolent les Shanghaïens.

                    L’étudiante se souvient avec nostalgie de cette ambiance moite et pluvieuse qui lave régulièrement la ville chinoise au printemps.

                

            


                2

                
                    Alice sort brusquement de sa rêverie à la vue de son professeur qui vient de surgir dans le bus. Au moins elle ne ratera pas le début du cours. Elle tente de capter son regard, mais, les yeux dans le vague, il ne la voit pas. La reconnaîtrait-il, d’ailleurs ?

                    Le sol et les passagers sont trempés. Ça sent le chien mouillé. Il ne s’en soucie pas, ni des voyageurs autour de lui. Comme aspiré de l’intérieur, il pense à son cours, à son retard comme chaque vendredi, à cette impérieuse et ridicule obligation d’être à l’heure. Il n’a pas pris le temps de déjeuner et ne pourra même pas avaler un morceau à la sauvette. Il est pourtant loin de l’ascétisme que Diogène présente comme un hédonisme. Il aime le plaisir, l’excès parfois et l’ivresse des textes et des sens ; et s’avoue ne pas bien connaître les contours de sa nature profonde ainsi que les paradoxes qui la traversent. Cela ne l’a pas empêché de poursuivre des études brillantes et de trouver très tôt sa vocation littéraire et, peu après, de mener une carrière universitaire. Il adore enseigner les lettres et transmettre sa passion des auteurs classiques.
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            RICHARD TEXIER

            
            Le Grand M

            
             

            François de Clerq, jeune universitaire, vit un amour sans ombres avec Laure. Mais un jour, elle lui annonce qu’elle le quitte, laissant pour seule explication une carte postale reproduisant un tableau de Dali, Le Grand Masturbateur, qu’ils ont vu ensemble à Madrid et qui les a sidérés. François tente de comprendre. Peu à peu il s’aperçoit que cette œuvre est en train de prendre le pouvoir sur leurs esprits. L’un et l’autre sont frappés d’hallucinations, comme possédés par le génie du peintre. C’est la raison de la fuite de Laure. Ils vont décider de se battre contre cette emprise.

            Richard Texier, en exprimant avec sensualité et intelligence son rapport à la peinture, tente de rendre compréhensible la genèse du geste artistique. Le Grand M, à la fois roman et confession d’un peintre amoureux de la vie, nous fait partager sa passion pour l’art et pour ses puissances.

             

            Richard Texier est un artiste contemporain, peintre et sculpteur de renommée internationale. Il a publié en 2015 un premier livre, Nager, aux Éditions Gallimard. Le Grand M est son premier roman.
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