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    COPI

UNE LANGOUSTE POUR DEUX
 
« Pour qui serait atteint de morosité – affection fréquente pendant le mois le plus 
court de l'année –, nous lui conseillerions fortement de prendre à jeun ces 
quelques pilules « copiques ». L'effet est immédiat : sept brèves nouvelles, autant 
de dangereuses grenades dégoupillées qui éclatent au visage sans crier gare, 
laissant sur les lèvres un rictus incrédule. Sept fables d'une somptueuse ignominie, 
d'une funèbre jubilation. Dac, Péret, Forneret, Cami, on cherche en vain des zones 
familières à ces sarcasmes toxiques. La filiation est rompue. Pas de Copi 
conforme. Aucun enlisement de procédure, ni précaution, ni préambule ; sur-le-champ, la démesure pernicieuse. Ces petites pépites d'humour infâme que nous 
tenons au creux de la paume n'ont pas d'histoire, elles ont le prix de leurs éclats. » 
(Patrice Delbourg, Les Nouvelles littéraires, 1978)
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L'autoportrait de Goya 


 
La maigreur de la duchesse d'Albe lui 
avait attiré le sobriquet peu élégant de 
« La Esqueleta », d'autant plus humiliant
que sa sœur cadette, la duchesse de Malaga, 
était réputée être la plus belle femme d'Espagne et avait fait tourner la tête à plusieurs couronnes jusqu'au moment où, à sa 
majorité, elle dût se décider entre trois jeunes rois et qu'elle déclara tout simplement 
qu'elle entrait dans les Ordres. La famille 
des deux jeunes duchesses, bien que très 
pieuse, en fut consternée. Le vieux comte 
de Salamanca éprouvait de la passion pour 
sa fille cadette qui ressemblait comme deux 
gouttes d'eau à feu leur mère morte en 
couches, tandis que la duchesse d'Albe
était le portrait de son père, qu'on avait 
surnommé, dans toutes les cours d'Europe, 
« El Conde del Horror » tant sa laideur
était repoussante. Don José Ignacio (ainsi 
s'appelait-il) menaça même de se tuer au
pistolet si sa fille cadette entrait dans les 
Ordres. La duchesse d'Albe soutint avec
ténacité la vocation de sa sœur ; elle passa
des nuits entières enfermée dans la bibliothèque avec son père, lui parlant doucement mais fermement de Dieu, de la 
volonté de leur mère qui se trouvait au 
ciel, jusqu'à toucher le cœur du vieillard 
qui finit par céder. La duchesse de Malaga
passa les grilles du Carmel ; la lourde porte 
se referma sur elle. Le vieux comte sanglotait convulsivement, appuyé sur l'épaule 
de sa fille aînée dont un sourire de piété 
illuminait le profil aquilin. A la suite de 
cet événement, don José Ignacio se mit à 
dépérir ; il n'avait plus le goût à rien et il 
se laissa mourir, assisté et peut-être même
aidé par une négligence de la duchesse 
d'Albe, qui mit un soir trop de belladone 
dans la tasse de tilleul qu'elle avait l'habitude d'aller donner à minuit à son père, 
qui continuait à somnoler sur ses oreillers 
avec l'éternel Don Quichotte en parchemin
dans les mains, ses lunettes de lecture pendant au bout du nez. La duchesse de
Malaga sortit une dernière fois du Carmel
pour assister, à la cathédrale de Toledo, à 
la messe de funérailles de don José Ignacio, à laquelle presque toutes les têtes couronnées d'Europe étaient présentes. Au
moment où les deux sœurs se mettaient à
genoux pour le Te Deum, le jeune roi d'Espagne cria à la duchesse de Malaga : « Te
Amo ! », se jetant à ses pieds. La duchesse 
de Malaga se leva prestement, sortit de 
l'église, s'engouffra dans un carrosse et disparut pour toujours derrière les portes du
Carmel. 
La duchesse d'Albe, se retrouva à vingt 
et un ans à la tête de quarante-trois duchés 
et dix-sept comtés, de cinq châteaux aux 
quatre coins de l'Espagne et du toril le plus 
réputé de l'Andalousie, sa sœur ayant fait 
vœu de misère absolue. Elle fut bien forcée 
de garder le deuil pendant un an, recevant 
peu et seulement quelques-uns de ses nobles 
intimes à qui elle offrait de somptueux 
dîners où elle mangeait comme un ogre, 
sans pouvoir jamais dépasser son poids de 
trente-neuf kilos, toute en nerfs et en os. 
Elle avait tenté à plusieurs reprises de 
nouer connaissance avec de jeunes nobles 
lors des couronnements et des mariages, 
mais sa laideur jetait un froid autour 
d'elle ; lors des photos officielles, elle était 
toujours repoussée au dernier rang et 
cachée derrière le chapeau de la reine-mère de Grèce, malgré sa noblesse de bien 
plus vieille souche. Peu à peu, elle se retira 
dans son château de l'Escurial, n'osant plus 
sortir dans Madrid que dans un carrosse 
auquel elle avait fait mettre des vitres noires tant elle craignait les railleries des 
enfants madrilènes, impitoyables envers la 
laideur. Les vieux nobles qu'elle recevait 
étaient des amis de son père, aussi laids 
qu'elle. Le vieux comte des Asturies était 
couvert de verrues et le duc de Castille, son 
parrain, était bossu. 
Le duc de Castille avait rencontré ce 
jeune homme argentin, champion de tennis, chez une de ses cousines : il se décida 
à l'inviter à un souper chez la duchesse 
d'Albe, considérant que sa filleule ne fréquentait que des gens ennuyeux ou trop 
vieux. Le prince Florencio Goyete Solis, 
d'une noblesse mineure, né en Argentine
d'un prince Goyete et d'une descendance 
de la noblesse aztèque, avait gardé, malgré
ses quarante-cinq ans, son jeune sourire, sa 
peau bronzée, un collier de dents de phoque, des lunettes noires et une casquette 
de marin. Il fut enchanté d'être reçu chez la 
duchesse d'Albe, dont il connaissait la 
considérable fortune et l'extrême piété (on 
disait qu'elle dormait à genoux sur un prie-Dieu), ainsi que les nombreux drames qui 
avaient frappé son honorable famille. Mais 
il était surtout curieux de voir la duchesse 
à cause de sa laideur, réputée la pire de 
toute la noblesse européenne. Florencio 
entra dans un immense patio andalou où 
la duchesse d'Albe se tenait presque cachée 
dans l'ombre d'un jasmin, le visage dissimulé sous une mantille noire. Ils passèrent 
immédiatement à table. Celle-ci, abondamment garnie de plats de viande grillée, était 
éclairée par une seule bougie. Florencio 
s'assit entre le duc des Asturies et celui de 
Castille, et la duchesse d'Albe s'installa à 
l'autre bout de la table. Florencio finit par
s'habituer assez à la pénombre régnante 
pour apercevoir le visage de la duchesse 
qui, de temps en temps, relevait prestement
la mantille qui la cachait pour s'introduire 
un gros bout de viande dans la bouche à
l'aide d'une fourchette en argent. Ce n'était 
pas finalement la laideur qui impressionnait le plus chez la duchesse d'Albe, mais
son extrême maigreur, sa peau collée à son 
crâne, ses yeux très noirs enfoncés au fond
des orbites, la proéminence de ses dents et 
sa peau d'un blanc grisâtre. Elle ne dit pas 
un mot pendant le dîner, trop occupée à
dévorer à elle seule un cochon de lait presque cru en moins de quarante minutes, pendant que les autres bavardaient sur la 
dynastie Hohenzollern à laquelle Florencio 
appartenait par une alliance de sa mère. 
Quand ils passèrent au salon où deux bougies discrètes illuminaient « la Maja Vestida » et « la Maja Desnuda » de Goya, les 
célèbres portraits de la célèbre duchesse 
d'Albe, trisaïeule de la présente, le comte 
de la Castille et le comte des Asturies 
s'excusèrent très vite, mirent leurs capes 
et partirent dans leurs carrosses, cependant 
que Florencio acceptait un dernier xérès 
pour écouter l'orchestre de la duchesse
d'Albe, trente guitares autour du patio. Les
deux vieux ducs se félicitaient de leur initiative ; ils avaient cru discerner dans le 
comportement légèrement plus lent que
d'habitude de la duchesse les signes d'un 
certain trouble, et ce garçon leur parut des 
plus corrects ; la duchesse d'Albe ne pouvant aspirer au moindre parti européen à
cause de sa laideur, pourquoi ne pas se 
retourner vers la noblesse argentine qui, 
bien qu'assez douteuses, se portait de plus 
en plus en Espagne ? La duchesse d'Albe 
s'enveloppa d'un Manton de Manila, pria 
son hôte de prendre place au milieu du
patio et s'assit trois pas derrière lui, dans 
l'ombre d'un magnolia. Les guitaristes, tous 
aveugles, avaient été placés autour du patio 
par le vieux majordome qui avait l'air d'un 
monstre de Goya ; il paraissait être pour le 
moment le seul serviteur de l'immense castillo. Ils attaquèrent un cante-jondo ; un 
vieillard aveugle poussait des lamentations 
à vous mettre la chair de poule ; cela dura 
pendant une bonne heure. 
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