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« frotter et limer nostre cervelle contre celle dautruy »
Montaigne, Essais, 1, 26.

« cet endroit trés spécial on il est possible de rencontrer
une puissance autre, ou l'on prend le risque de saltérer,
doiv il est difficile de revenir. »

Nastassja Martin, Croire aux fauves.






Double foyer

Le cinéma a construit mille et une facons de considérer
« les autres ». Il a activé des différences, et en a joué pour le
meilleur et pour le pire. Ces enjeux sont aujourd’hui plus aigus
que jamais. Pour les explorer, il faut agencer deux histoires,
ou plutdt deux rythmes, deux angles d’approche. 1l faut une
histoire au long cours, puisque les multiples écarts entre les
regards, et ce qui advient dans ces écarts, existent depuis les
origines du cinéma, et n’a cessé de se reformuler 3 mesure
que celui-ci évoluait, dans un monde qui lui aussi ne cessait
de se transformer. Et il faut une histoire au présent, parce
qu’ici et maintenant cette question est prise dans des débats
contemporains, certains trés conflictuels, dans des termes qui
se sont constitués durant les derniéres décennies du xx° siecle
et au début du xx1° siécle. Ces débats ont lieu sous I'influence
des luttes féministes, des mouvements LGBT+, des multiples
approches sous le signe du postcolonial comme de I'esthétique
queer, et aussi selon les éclairages apportés par I'écologie
politique et les nouveaux modes de pensée quelle inspire.
On essaiera ainsi de ne pas évacuer ces approches nouvelle-
ment formulées, sans se laisser limiter par elles. Il s’agit en
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LE CINEMA A UEPREUVE DU DIVERS

effet de considérer du méme mouvement comment, dans le
champ cinématographique, la question du divers concerne ces
enjeux contemporains et se trouve travaillée par eux, mais
reléve aussi de problématiques au long cours. Cette question
s'inscrit dans une histoire des techniques, des formes, des
dispositifs sociaux qui ne se résume pas a la postmodernité ou
a la mondialisation, méme si ces dimensions contemporaines
la reconfigurent de maniere significative.

Pour aborder ces enjeux, ce livre se range sous la banni¢re
de Victor Segalen et de son Essai sur l'exotisme. Segalen y
plaidait alors, en 1908, pour sauver le mot « exotisme ». Il
était a la fois conscient des risques de malentendus qu’entraine
le terme et assuré qu’il était pourtant celui qui convenait :
« Il eut été habile d’éviter un vocable si dangereux, si chargé, si
équivoque. |...] Jai préféré tenter laventure, garder celui-ci qui
m'a paru bon, solide encore malgré le mauvais usage, et tenter,
en [épouillant une bonne fois, de lui rendre, avec sa valeur
premiére, toute la primauté de cette valeur. Ainsi rajeuni, jose
croire qu’il aura Uimprévu dun néologisme, sans en partager
laigreur et lacidité. Exotisme ; qu’il soit bien entendu que je
n'entends par la qu'une chose, mais immense : le sentiment que
nous avons du Divers'. » Croyant que Segalen avait raison,
on ne pourra pourtant que constater qu’il s’agissait d’une
bataille perdue : un siecle plus tard, le mot « exotisme » reste
irrémédiablement entaché par ce qui a été son usage domi-
nant, et qui 'associe aux multiples formes d’oppression et de
mépris d’« autres » aux innombrables visages. Un demi-siecle
apres Segalen, et dans le domaine du cinéma, c’est d’ailleurs
bien ainsi que 'entend le critique et théoricien André Bazin
dans un article important inspiré par la représentation des

1. Segalen 1978, p. 75.
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lointains, principalement dans les documentaires de voyage?,
et Cest toujours ainsi qu’il est percu aujourd’hui.

De la proposition, toujours valide, toujours nécessaire, de
Segalen, on conservera ici ce qui en constituait le coeur, «le
sentiment que nous avons du Divers » — la majuscule, loin
de toute essentialisation, pouvant en l'occurrence ne valoir
que pour la généralisation, et si on ose dire la diversité de
ce que désigne ce « divers ». « Divers » : le choix de ce terme
se fait aussi de préférence a ceux d’« étranger » ou d’« autre »
(affublés ou non d’une majuscule). Ne pas faire de ces vocables
I'horizon général de la proposition de cet ouvrage n’empéche
pas d’ailleurs d’y recourir dans certains cas. Clest que ces
mots insistent sur la distance entre les termes, accentuent
ce qui sépare et renvoient 2 une supposée nature des étres
qu’il concerne’. Alors que le divers insiste sur toute la part
de subjectivités qui s’y active, subjectivités qui ne sont pas
pour autant principalement individuelles, mais socialement,
historiquement, voire « scientifiquement » construites. A la
rencontre du divers, des divers plutdt et, de maniere toute
aussi importante, du sentiment que nous en avons, se jouent
la tension qu’a voulu indiquer le choix des deux phrases
en exergue, celle de Montaigne qui pointe vers la joie de
ces possibles rencontres, et celle de Nastassja Martin qui en

2. «Le cinéma et lexploration » iz Bazin 1959, pp. 25-34 de I'édi-
tion 1985. André Bazin est revenu a plusieurs reprises sur ces questions,
qui engageaient 2 ses yeux des enjeux majeurs du cinéma « en général ».
Cf. en particulier les articles « Forét sacrée », France Observateur du 7 avril
1955, repris dans André Bazin, Ecrits complets, Editions Macula, p. 1684
et « Continent perdu », France Observateur de 12 janvier 1956, repris dans
André Bazin, Ecrits complets, Editions Macula, pp. 1875-1876.

3. Le philosophe Dominique Quessada a explicité dans Cowurr Trairé
daltéricide (Verticales-Phase deux, 2007) et L Tnséparé (Presses Universitaires
de France, 2013) les apories et les dangers du concept d’Autre.

13



LE CINEMA A UEPREUVE DU DIVERS

évoque les risques, aussi nécessaires que réels. On cherchera
ici a s’inscrire dans cette tension, sans minimiser aucun des
deux poles.

Comme le reconnait, ou plutdt le revendique Segalen lui-
méme”, il n’existe pas de définition établie et incontestable
du divers, contrairement au concept, voisin mais différent,
de « diversité », et de son emploi par nombre de disciplines
scientifiques’. Et c’est sans doute tant mieux : il faut faire avec
sa labilité, la mobilisation des subjectivités qui y recourent,
deés lors qu’il s’agit de rencontrer la multiplicité des formes
d’existence a la surface de la terre ez la multiplicité des rapports
entre elles qu’un dispositif particulier, le cinéma, est susceptible
d’activer. Le seul point général sera ici d’affirmer qu’en tant
que tel, « le divers », comme compagnonnage bienveillant et
comme risque, est bénéfique, et qu’il y a lieu de s’attacher a
montrer comment il peut étre rendu perceptible, acceptable,
désirable, et de s’inquiéter des multiples maniéres qui tendent

4. «Je conviens de nommer “divers” tout ce qui jusqua aujourd’hui
fut appelé étranger, insolite, inattendu, surprenant, mystérieux, amoureux,
surhumain, héroique, et divin méme. Tout ce qui est Autre — c’est-3-dire,
dans chacun de ces mots de mettre en valeur dominatrice la part du Divers
essentielle que chacun de ces termes recéle ». Segalen 1978, pp. 99-100.

5. Andrew Stirling en a proposé une description approfondie, appuyée
sur les notions de ce qu'il nomme « variéeé » (le nombre de types différents
qui ensemble donnent existence a une diversité), d’« équilibre » (le rapport
quantitatif entre les différents types produisant ensemble cette diversité)
et de «disparité » ('écart, l'ampleur de la différence entre ce qui définit
chaque type). Cf. Stirling 2007. Malgré son udilité, il est clair qu’une telle
approche, par son coté systématique et fondé sur des données quantifiables,
ne saurait s’appliquer telle quelle aux relations entre la diversité de ce qui
compose le monde habité et une forme telle que le cinéma. Et sans la
récuser pour autant, I'approche ici proposée est tres loin de se limiter a ce
qui, en certaines circonstances historiquement définies, notamment par des
négociations internationales, fut nommé la « diversité culturelle ».
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au contraire 3 le réduire ou 2 le condamner. Etant entendu
que le cinéma a joué, et continue de jouer un rdle actif aussi
bien dans le sens de la promotion du divers que dans celui
de sa réduction et de sa destruction.

Pour explorer comment ces forces sont activées, il faudra
mentionner un grand nombre de films, trés différents entre
eux. Leur nombre et leur diversité ne visent pas a s'approcher
d’une impossible exhaustivité, mais cette accumulation entend
témoigner, au-dela de la pertinence de chaque exemple, com-
bien il s’agit ici de tout le cinéma, sans exclusive d’époques,
d’origines, de genres et de styles.






|

MULTIPLES LOINTAINS






Tout autour du monde,
une histoire blanche

Mais il est nécessaire de repartir de la question de I'exo-
tisme, telle quelle s’est historiquement formulée avec le
cinéma. A I'évidence, elle n’avait pas attendu le cinéma pour
se poser — en francais, 'usage de 'adjectif « exotique » date
du xvirr® siécle, alors que le premier empire colonial francais
se consolide, tandis que le substantif « exotisme » apparait
au milieu du xix° siécle’ — mais on peut affirmer que le
cinéma la renouvelle, et ce dés sa naissance. D’emblée, la
situation est violemment paradoxale : 'invention des freres
Lumiére manifeste immédiatement ses pouvoirs de rencontre
et possiblement de compréhension entre des étres différents,
tout en participant de I'expansion coloniale de I'époque, y
compris en reconduisant et en contribuant a diffuser les
pires clichés racistes. On sait qu'un des phénomenes les plus
étonnants qui accompagnent la naissance du cinéma est la

1. Cf. Dictionnaire historique de la langue fran¢aise, Le Robert, 1992. Avec
des variantes, les mémes datations se retrouvent dans les autres langues des
pays coloniaux, « exoticism » en anglais dés la fin du xv1° siécle, « exotico »
en espagnol dés 1734, etc.
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rapidité avec laquelle il s’est répandu dans le monde. Avec
comme premiers ambassadeurs les opérateurs Lumiere, ces
cameramen-projectionnistes expédiés des 1896 aux quatre coins
de la planéte par les inventeurs du Cinématographe bientdt
imités par d’autres firmes et d’autres pays. Cette invention
née entre Lyon, Berlin, Paris, Londres et Menlo Park (chez
Thomas Edison), assurément occidentale et représentative
de l'industrie capitaliste florissante de la fin du x1x° siécle,
a conquis le monde entier en quelques années. « Conquis »
doit étre entendu au double sens de victoire militaire suivie
de domination, et de séduction. La rapidité avec laquelle
des sociétés trés différentes s’enthousiasment pour la nou-
velle invention témoigne de maniére spectaculaire d’une des
belles hypothéses proposées par André Bazin : ’humanité,
toute '’humanité, attendait le cinéma, elle I'avait révé bien
avant que des savants, des industriels, des artistes et des
entrepreneurs de divertissement européens et nord-américains
le rendent matériellement accessible”. Et, pour le dire vite,
tout le monde a aimé ca.

En Occident tout particulierement, cette popularité s’ins-
crit dans un contexte ou le rapport aux lointains, 'appel des
voyages et le golt pour les représentations venues d’ailleurs
ont accompagné l'essor du capitalisme et les techniques qui
y sont associées. Synthétisant une réflexion au long cours
a laquelle Walter Benjamin a apporté des éléments décisifs
et quont nourri en particulier les recherches de Vanessa
Schwartz’, Giuliana Bruno peut écrire 2 bon droit : « La
fiction cinématographique était née également de cette illusion

2. Cf. «Le mythe du cinéma total » 7z Bazin 1959, pp. 20-24 de
I’édition 1985.

3. Schwartz Vanessa R., Spectacular Realities, Berkeley-London, University
of California Press, 1998.
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