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« frotter et limer nostre cervelle contre celle d’autruy »  
Montaigne, Essais, I, 26.

« cet endroit très spécial où il est possible de rencontrer  
une puissance autre, où l’on prend le risque de s’altérer,  

d’où il est difficile de revenir. »
Nastassja Martin, Croire aux fauves.





Double foyer

Le cinéma a construit mille et une façons de considérer 
« les autres ». Il a activé des différences, et en a joué pour le 
meilleur et pour le pire. Ces enjeux sont aujourd’hui plus aigus 
que jamais. Pour les explorer, il faut agencer deux histoires, 
ou plutôt deux rythmes, deux angles d’approche. Il faut une 
histoire au long cours, puisque les multiples écarts entre les 
regards, et ce qui advient dans ces écarts, existent depuis les 
origines du cinéma, et n’a cessé de se reformuler à mesure 
que celui-ci évoluait, dans un monde qui lui aussi ne cessait 
de se transformer. Et il faut une histoire au présent, parce 
qu’ici et maintenant cette question est prise dans des débats 
contemporains, certains très conflictuels, dans des termes qui 
se sont constitués durant les dernières décennies du xxe siècle 
et au début du xxie siècle. Ces débats ont lieu sous l’influence 
des luttes féministes, des mouvements LGBT+, des multiples 
approches sous le signe du postcolonial comme de l’esthétique 
queer, et aussi selon les éclairages apportés par l’écologie 
politique et les nouveaux modes de pensée qu’elle inspire. 
On essaiera ainsi de ne pas évacuer ces approches nouvelle-
ment formulées, sans se laisser limiter par elles. Il s’agit en 
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effet de considérer du même mouvement comment, dans le 
champ cinématographique, la question du divers concerne ces 
enjeux contemporains et se trouve travaillée par eux, mais 
relève aussi de problématiques au long cours. Cette question 
s’inscrit dans une histoire des techniques, des formes, des 
dispositifs sociaux qui ne se résume pas à la postmodernité ou 
à la mondialisation, même si ces dimensions contemporaines 
la reconfigurent de manière significative.

Pour aborder ces enjeux, ce livre se range sous la bannière 
de Victor Segalen et de son Essai sur l’exotisme. Segalen y 
plaidait alors, en 1908, pour sauver le mot « exotisme ». Il 
était à la fois conscient des risques de malentendus qu’entraîne 
le terme et assuré qu’il était pourtant celui qui convenait : 
« Il eut été habile d’éviter un vocable si dangereux, si chargé, si 
équivoque. […] J’ai préféré tenter l’aventure, garder celui-ci qui 
m’a paru bon, solide encore malgré le mauvais usage, et tenter, 
en l’épouillant une bonne fois, de lui rendre, avec sa valeur 
première, toute la primauté de cette valeur. Ainsi rajeuni, j’ose 
croire qu’il aura l’imprévu d’un néologisme, sans en partager 
l’aigreur et l’acidité. Exotisme ; qu’il soit bien entendu que je 
n’entends par là qu’une chose, mais immense : le sentiment que 
nous avons du Divers 1. » Croyant que Segalen avait raison, 
on ne pourra pourtant que constater qu’il s’agissait d’une 
bataille perdue : un siècle plus tard, le mot « exotisme » reste 
irrémédiablement entaché par ce qui a été son usage domi-
nant, et qui l’associe aux multiples formes d’oppression et de 
mépris d’« autres » aux innombrables visages. Un demi-siècle 
après Segalen, et dans le domaine du cinéma, c’est d’ailleurs 
bien ainsi que l’entend le critique et théoricien André Bazin 
dans un article important inspiré par la représentation des 

1. Segalen 1978, p. 75.
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lointains, principalement dans les documentaires de voyage 2, 
et c’est toujours ainsi qu’il est perçu aujourd’hui.

De la proposition, toujours valide, toujours nécessaire, de 
Segalen, on conservera ici ce qui en constituait le cœur, « le 
sentiment que nous avons du Divers » – la majuscule, loin 
de toute essentialisation, pouvant en l’occurrence ne valoir 
que pour la généralisation, et si on ose dire la diversité de 
ce que désigne ce « divers ». « Divers » : le choix de ce terme 
se fait aussi de préférence à ceux d’« étranger » ou d’« autre » 
(affublés ou non d’une majuscule). Ne pas faire de ces vocables 
l’horizon général de la proposition de cet ouvrage n’empêche 
pas d’ailleurs d’y recourir dans certains cas. C’est que ces 
mots insistent sur la distance entre les termes, accentuent 
ce qui sépare et renvoient à une supposée nature des êtres 
qu’il concerne 3. Alors que le divers insiste sur toute la part 
de subjectivités qui s’y active, subjectivités qui ne sont pas 
pour autant principalement individuelles, mais socialement, 
historiquement, voire « scientifiquement » construites. À la 
rencontre du divers, des divers plutôt et, de manière toute 
aussi importante, du sentiment que nous en avons, se jouent 
la tension qu’a voulu indiquer le choix des deux phrases 
en exergue, celle de Montaigne qui pointe vers la joie de 
ces possibles rencontres, et celle de Nastassja Martin qui en 

2. « Le cinéma et l’exploration » in Bazin 1959, pp. 25-34 de l’édi-
tion 1985. André Bazin est revenu à plusieurs reprises sur ces questions, 
qui engageaient à ses yeux des enjeux majeurs du cinéma « en général ». 
Cf. en particulier les articles « Forêt sacrée », France Observateur du 7 avril 
1955, repris dans André Bazin, Écrits complets, Éditions Macula, p. 1684 
et « Continent perdu », France Observateur de 12 janvier 1956, repris dans 
André Bazin, Écrits complets, Éditions Macula, pp. 1875-1876.

3. Le philosophe Dominique Quessada a explicité dans Court Traité 
d’altéricide (Verticales-Phase deux, 2007) et L’Inséparé (Presses Universitaires 
de France, 2013) les apories et les dangers du concept d’Autre.
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évoque les risques, aussi nécessaires que réels. On cherchera 
ici à s’inscrire dans cette tension, sans minimiser aucun des 
deux pôles.

Comme le reconnaît, ou plutôt le revendique Segalen lui-
même 4, il n’existe pas de définition établie et incontestable 
du divers, contrairement au concept, voisin mais différent, 
de « diversité », et de son emploi par nombre de disciplines 
scientifiques 5. Et c’est sans doute tant mieux : il faut faire avec 
sa labilité, la mobilisation des subjectivités qui y recourent, 
dès lors qu’il s’agit de rencontrer la multiplicité des formes 
d’existence à la surface de la terre et la multiplicité des rapports 
entre elles qu’un dispositif particulier, le cinéma, est susceptible 
d’activer. Le seul point général sera ici d’affirmer qu’en tant 
que tel, « le divers », comme compagnonnage bienveillant et 
comme risque, est bénéfique, et qu’il y a lieu de s’attacher à 
montrer comment il peut être rendu perceptible, acceptable, 
désirable, et de s’inquiéter des multiples manières qui tendent 

4. « Je conviens de nommer “divers” tout ce qui jusqu’à aujourd’hui 
fut appelé étranger, insolite, inattendu, surprenant, mystérieux, amoureux, 
surhumain, héroïque, et divin même. Tout ce qui est Autre – c’est-à-dire, 
dans chacun de ces mots de mettre en valeur dominatrice la part du Divers 
essentielle que chacun de ces termes recèle ». Segalen 1978, pp. 99-100.

5. Andrew Stirling en a proposé une description approfondie, appuyée 
sur les notions de ce qu’il nomme « variété » (le nombre de types différents 
qui ensemble donnent existence à une diversité), d’« équilibre » (le rapport 
quantitatif entre les différents types produisant ensemble cette diversité) 
et de « disparité » (l’écart, l’ampleur de la différence entre ce qui définit 
chaque type). Cf. Stirling 2007. Malgré son utilité, il est clair qu’une telle 
approche, par son côté systématique et fondé sur des données quantifiables, 
ne saurait s’appliquer telle quelle aux relations entre la diversité de ce qui 
compose le monde habité et une forme telle que le cinéma. Et sans la 
récuser pour autant, l’approche ici proposée est très loin de se limiter à ce 
qui, en certaines circonstances historiquement définies, notamment par des 
négociations internationales, fut nommé la « diversité culturelle ».
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au contraire à le réduire ou à le condamner. Étant entendu 
que le cinéma a joué, et continue de jouer un rôle actif aussi 
bien dans le sens de la promotion du divers que dans celui 
de sa réduction et de sa destruction.

Pour explorer comment ces forces sont activées, il faudra 
mentionner un grand nombre de films, très différents entre 
eux. Leur nombre et leur diversité ne visent pas à s’approcher 
d’une impossible exhaustivité, mais cette accumulation entend 
témoigner, au-delà de la pertinence de chaque exemple, com-
bien il s’agit ici de tout le cinéma, sans exclusive d’époques, 
d’origines, de genres et de styles.
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I

MULTIPLES LOINTAINS





Tout autour du monde,  
une histoire blanche

Mais il est nécessaire de repartir de la question de l’exo-
tisme, telle qu’elle s’est historiquement formulée avec le 
cinéma. À l’évidence, elle n’avait pas attendu le cinéma pour 
se poser – en français, l’usage de l’adjectif « exotique » date 
du xviiie siècle, alors que le premier empire colonial français 
se consolide, tandis que le substantif « exotisme » apparaît 
au milieu du xixe siècle 1 – mais on peut affirmer que le 
cinéma la renouvelle, et ce dès sa naissance. D’emblée, la 
situation est violemment paradoxale : l’invention des frères 
Lumière manifeste immédiatement ses pouvoirs de rencontre 
et possiblement de compréhension entre des êtres différents, 
tout en participant de l’expansion coloniale de l’époque, y 
compris en reconduisant et en contribuant à diffuser les 
pires clichés racistes. On sait qu’un des phénomènes les plus 
étonnants qui accompagnent la naissance du cinéma est la 

1. Cf. Dictionnaire historique de la langue française, Le Robert, 1992. Avec 
des variantes, les mêmes datations se retrouvent dans les autres langues des 
pays coloniaux, « exoticism » en anglais dès la fin du xvie siècle, « exotico » 
en espagnol dès 1734, etc.
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rapidité avec laquelle il s’est répandu dans le monde. Avec 
comme premiers ambassadeurs les opérateurs Lumière, ces 
cameramen-projectionnistes expédiés dès 1896 aux quatre coins 
de la planète par les inventeurs du Cinématographe bientôt 
imités par d’autres firmes et d’autres pays. Cette invention 
née entre Lyon, Berlin, Paris, Londres et Menlo Park (chez 
Thomas Edison), assurément occidentale et représentative 
de l’industrie capitaliste florissante de la fin du xixe siècle, 
a conquis le monde entier en quelques années. « Conquis » 
doit être entendu au double sens de victoire militaire suivie 
de domination, et de séduction. La rapidité avec laquelle 
des sociétés très différentes s’enthousiasment pour la nou-
velle invention témoigne de manière spectaculaire d’une des 
belles hypothèses proposées par André Bazin : l’humanité, 
toute l’humanité, attendait le cinéma, elle l’avait rêvé bien 
avant que des savants, des industriels, des artistes et des 
entrepreneurs de divertissement européens et nord-américains 
le rendent matériellement accessible 2. Et, pour le dire vite, 
tout le monde a aimé ça.

En Occident tout particulièrement, cette popularité s’ins-
crit dans un contexte où le rapport aux lointains, l’appel des 
voyages et le goût pour les représentations venues d’ailleurs 
ont accompagné l’essor du capitalisme et les techniques qui 
y sont associées. Synthétisant une réflexion au long cours 
à laquelle Walter Benjamin a apporté des éléments décisifs 
et qu’ont nourri en particulier les recherches de Vanessa 
Schwartz 3, Giuliana Bruno peut écrire à bon droit : « La 
fiction cinématographique était née également de cette illusion 

2. Cf. « Le mythe du cinéma total » in Bazin 1959, pp. 20-24 de 
l’édition 1985.

3. Schwartz Vanessa R., Spectacular Realities, Berkeley-London, University 
of California Press, 1998.
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