Pilar Pujadas

Des larmes pour Vicky

Avec la complicité de Cristina Alonso

Nous sommes, Anita et moi, sur l’autoroute A3 en direction de la forêt du Loup, c’est ainsi que nous avons rebaptisé ce lieu-dit où se trouve la maison de Vicky. Nous nous rendons chez elle comme nous l’avons fait tous les premiers vendredis du mois durant une dizaine d’années, même si, cette fois, nous ne la verrons pas. Vicky s’est éteinte depuis déjà trois semaines. Elle avait 88 ans. Quarante ans de plus que nous.

Pendant le trajet, nous restons silencieuses. Les deux amies inséparables qui ont toujours quelque chose à se raconter, à analyser, à détricoter, à tourner dans tous les sens comme seules les femmes savent le faire, nous sommes pour la première fois muettes côte à côte. Quelques broutilles par-ci par-là pour rappeler que nous n’avons pas perdu notre langue.

« Il fait étouffant, tu ne trouves pas ? » « Demain il fera encore plus chaud. » Oui, à défaut d’oser aborder le sujet qui nous occupe, de nommer sans détours la culpabilité qui nous taraude depuis l’annonce du décès de Vicky, nous parlons de la météo. Six mois que nous étions brouillées avec elle et que nous avions cessé de la voir. Six mois pendant lesquels nous n’avons pas tenté de nous réconcilier, d’arranger les choses. Trop tard.

Sous ses airs de conductrice confirmée qui maîtrise la situation, Anita est tout aussi nerveuse que moi en avalant les kilomètres. Je le sens à la façon brusque dont elle passe les vitesses et au nombre de fois qu’elle porte sa bouteille d’eau à la bouche. C’est sûr, tout comme moi, elle a la gorge sèche.

Quand elle m’a appelée hier soir pour que l’on fixe notre rendez-vous du premier vendredi du mois en faisant fi de la situation, je suis restée estomaquée. « Demain 19 heures devant l’ULB », m’a-t-elle lancé. « Je serai là », lui ai-je dit malgré tout, sans chercher...