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Shanghai, cité de la Poussière Rouge. Dans cet ensemble de
maisons traditionnelles, les habitants aiment se réunir dans
l’une des allées pour leur « conversation du soir ». De la prise
de pouvoir du Parti communiste en 1949 jusqu’à la période
actuelle du « socialisme à la chinoise », en passant par la
Révolution culturelle, chacun tisse son récit. Travail, précarité,
ambition et amour se déclinent selon la grammaire socialiste,
car rien n’échappe à l’idéologie. Avec ces nouvelles inspirées
du quartier où il a grandi, Qiu Xiaolong pose un regard
pénétrant et lucide sur la Chine contemporaine.
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QIU XIAOLONG est né à Shanghai en 1953. Lors de la Révolution
culturelle, son père est la cible des révolutionnaires et lui-même
est interdit de cours. Il soutient néanmoins une thèse sur le
poète T. S. Eliot et poursuit ses recherches à Saint-Louis, aux
États-Unis. Les événements de Tian’anmen le décident à s’y
installer et c’est en anglais qu’il écrit la célèbre série policière
mettant en scène l’inspecteur Chen ainsi que les nouvelles
du cycle de la Poussière Rouge. Traduits dans vingt pays, ses
livres se sont déjà vendus à plus d’un million d’exemplaires à
travers le monde.
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Introduction
 

Bienvenue à la cité de la Poussière Rouge
 

(1949)

 
En cette fin d’année 1949, je vis dans cette cité
depuis vingt ans, et je me propose d’être votre futur
propriétaire, ou plutôt le locataire principal, ni fang-dong, dont vous serez le colocataire. Vous avez beau être
étudiant depuis deux ou trois ans dans cette ville, vous
ne la connaissez pas encore bien et vous cherchez un
endroit commode, correct, pas cher et avec du caractère. Eh bien, la Poussière Rouge est ce qui vous
convient le mieux – pour ce qui est de la vraie vie
authentique de Shanghai, j’entends.
Cité de la Poussière Rouge1. Quel nom superbe ! À en
croire un maître de feng shui, le choix d’un nom
demande une grande sagesse. Choisir des mots insignifiants ne rime à rien, mais des mots pompeux non plus.
Les esprits malveillants pourraient en devenir jaloux.
Nous sommes tous faits de poussière de terre, ce qui est
ordinaire et pourtant essentiel ; quant à l’adjectif
« rouge », il a une énorme importance. Pensez à tout ce
que cette couleur symbolise : la passion humaine, la
révolution, le sacrifice, la vanité…
Je sais que vous êtes un jeune homme honnête et travailleur, et je souhaite que vous deveniez un de mes
colocataires. Alors faisons un tour dans la cité afin que
vous puissiez juger par vous-même.
Il était déjà fait mention de la cité à la fin de la dynastie des Qing. Regardez l’impressionnant panneau qui
marque l’entrée de la cité, calligraphiée par un juren2
de l’époque. La cité s’est ensuite développée au sein de
la concession française, sans en constituer un élément
essentiel. Maintenant que les communistes avancent et
que les nationalistes se retirent, la situation change à
nouveau. Mais ce qui ne changera jamais, je vous le
garantis, c’est que cette cité est sensationnelle.
Voyez où elle est située. Au cœur de Shanghai. D’ici,
vous pouvez aller partout. Vers le sud, à environ un
quart d’heure à pied, vous avez le Bazar du temple du
dieu protecteur de la ville où vous vous régalerez d’une
variété étonnante de friandises typiques. Vers le nord,
vous pouvez déambuler dans la rue de Nankin, le centre
commerçant de Shanghai. Si vous préférez les magasins
plus élégants de la rue de Huaihai, vous y êtes en un
quart d’heure. Certains soirs, l’odeur forte et caractéristique de la rivière Huangpu parvient jusqu’ici. En
marchant autour des bâtiments étrangers qui bordent le
Bund, tels que la banque Hong Kong-Shanghai ou le
Cathay Hotel, vous aurez l’impression que la rivière vous
traverse et que la ville vibre avec vous.
Notre cité est de taille moyenne et comporte plusieurs allées transversales. L’entrée principale se trouve
dans la rue de Jinling. À un pâté de maisons de là, vous
apercevez la somptueuse résidence Zhonghui appartenant à Grand Frère Shen, de la fameuse Triade bleue.
Shen est aujourd’hui un moins que rien à Hong Kong.
Les choses changent en ce monde, passant de l’océan
azuré à un champ de mûres lie-de-vin3.
Quant à l’entrée arrière de la cité, elle mène au marché de Ninghai. En cas de visite impromptue, vous pouvez sortir en chaussons et être de retour en deux ou
trois minutes avec une carpe vivante qui cherche
encore à respirer. En outre, il y a deux entrées latérales
dans la rue du Fujian, où sont rassemblés des petites
boutiques et des kiosques. Et aussi des marchands
ambulants. Il n’y a pas meilleure situation.
Cet ensemble d’allées appelées longtang, connu sous
le nom de cité de la Poussière Rouge, est à lui seul un
morceau d’histoire de Shanghai. Après la première
guerre de l’opium, en 1842, la ville a été contrainte
d’accueillir les puissances occidentales en tant que
port franc, avec des secteurs choisis pour devenir des
concessions étrangères. Comme les expatriés n’étaient
pas en mesure d’exploiter seuls l’immense potentiel de
Shanghai, quelques Chinois ont eu la permission de s’y
installer. Bientôt, les autorités des concessions ont
entrepris la construction d’habitations collectives sur
les lots qui leur étaient attribués.
Par commodité de gestion, les maisons ont toutes été
bâties sur le même mode, alignées comme des baraquements, rangée après rangée, accessibles par des allées
secondaires débouchant sur l’allée principale.
Comme dans les autres longtang, les constructions de
la Poussière Rouge sont pour la plupart de style shikumen, la maison shanghaïenne typique à un étage avec un
porche en pierre et une petite cour. À l’époque des
concessions, une maison shikumen était destinée à une
famille, avec des pièces pour les différents usages :
entrée, pièce de devant, salle à manger, pièces d’angle,
pièce arrière, pièces aveugles, et tingzijian – une mansarde en entresol au-dessus de la cuisine.
En raison de la pénurie de logements, certaines pièces
ont été louées. Puis elles ont été divisées, redivisées et
sous-louées jusqu’à ce que toute une famille habite dans
une seule pièce. Vous avez sans doute entendu parler
d’une comédie qui décrit ces conditions de logement,
Soixante-douze familles sous un même toit. Ce n’est pas le cas
de la Poussière Rouge. Il n’y a pas plus de quinze familles
dans notre shikumen, vous avez ma parole.
Ici, des personnes de statut économique différent
se mélangent. Les petits commerçants ou les cadres
prennent une aile du rez-de-chaussée, tandis que les
travailleurs ordinaires recherchent la pièce arrière ou
les combles. Quant au tingzijian, il échoit en général
aux hommes de lettres désargentés. Vous avez
entendu parler des écrivains de tingzijian des années
trente, n’est-ce pas ? Des endroits réellement merveilleux pour les esprits créateurs.
La vie de la cité est vraiment très riche d’activité et
d’échanges. Nous faisons partie d’elle et elle fait partie
de nous. Par la porte noire ouverte, vous voyez l’entrée
du rez-de-chaussée, transformé depuis longtemps en
cuisine collective, où vous trouvez les poêles d’une douzaine de familles ou plus, des ustensiles de cuisine, des
briquettes de charbon, et de tout petits placards aux
murs. On se serre, mais ce n’est pas nécessairement un
mal. En faisant la cuisine ici, vous pourrez apprendre
toutes les recettes provinciales de vos voisins. Si vous rentrez trempé un soir de pluie, vous n’aurez pas à vous
inquiéter d’avoir pris froid, parce que votre voisin Oncle
Zhao vous préparera du thé au gingembre sur son poêle
et que Sœur aînée Wu ajoutera une cuillerée de sucre
roux dans la boisson brûlante.
Vous ne vous ennuierez pas non plus en frottant vos
vêtements sur une planche à laver dans la cour, où
Grand-mère Liu et Tante Chen vous tiendront au courant des dernières nouvelles. Certains disent que les
Shanghaïens sont des combinards nés, c’est faux, mais
ils sont sans doute formés par le fait d’avoir toujours
vécu dans une société en miniature où ils apprennent
sans cesse à gérer les relations entre voisins.
Les gens se fréquentent beaucoup dans le shikumen,
mais aussi dans la cité. Leurs logements sont tellement
surpeuplés qu’ils ont besoin d’espace ailleurs.
Toute la journée la cité déborde de vie – simple,
détendue et spontanée. Dans l’aube grise, les femmes
sortent en pyjama les pots de chambre à la main, elles
courent au marché les yeux pleins de sommeil et
reviennent avec des paniers de bambou remplis, préparent à manger dans les éviers collectifs et racontent les
histoires recueillies la veille. Les hommes s’étirent, font
du tai chi dehors, préparent le premier thé Puits du
Dragon, chantent des bribes d’opéra de Pékin et
échangent quelques mots sur l’actualité, météorologique ou politique.
À l’heure du déjeuner, les résidents qui sont chez eux
sortent de nouveau avec leur bol de riz, ils bavardent, ils
rient, ou ils s’échangent une tranche de porc frit contre
un morceau de poisson à la vapeur. Le soir, la Poussière
Rouge voit davantage de monde, les hommes jouent
aux échecs, aux cartes ou au mah-jong sous la lampe de
l’allée, les femmes bavardent, tricotent ou font la lessive.
En été, certains sortent des chaises longues en bambou
ou des nattes. Il fait si chaud à l’intérieur. Quelques-uns
préfèrent dormir dehors…
Tournons ici pour éviter les gouttes tombant du linge
suspendu à ces perches de bambou qui traversent le ciel
de l’allée. Un journaliste américain a dit que les guirlandes de vêtements colorés sur le réseau de perches de
bambou au-dessus de nos têtes rappelaient un tableau
impressionniste. Mais selon une croyance populaire,
marcher sous des vêtements féminins peut porter malheur. En tout cas, on ne risque rien à faire un détour.
C’est encore un avantage de ces allées secondaires. Vous
pouvez prendre plusieurs chemins différents.
À présent, dirigeons-nous vers l’entrée principale de
la cité.
Tenez ! Regardez ces gens qui se rassemblent ici avec
leurs fauteuils de bambou, leurs tabourets en bois, leur
thé, leurs cigarettes et leurs éventails de papier. Voilà
une chose dont je dois vous parler. Les conversations
du soir à la Poussière Rouge.
Des parties d’échecs et de cartes ou des conversations entre voisins, vous en avez peut-être vu dans
d’autres allées. Mais ce qui se passe ici est unique. En
fait, des personnes qui ont déménagé de la cité reviennent exprès pour ces conversations. C’est vraiment une
tradition établie. À moins qu’il ne fasse un temps épouvantable, il vient toujours un groupe de gens qui constitue le noyau du public. Les conversations du soir sont
pour la cité, et à propos de la cité.
Qu’y a-t-il de remarquable, direz-vous, à ce que les
voisins parlent de là où ils vivent ? Eh bien, ce qui rend
ces conversations tout à fait singulières, c’est leur
caractère imaginatif, peut-être dû au feng shui de la
Poussière Rouge – l’habitude de bâtir une histoire à
propos de tout, une manière de voir le monde dans un
grain de sable.
Bien entendu, les résidents n’ont rien de héros ou
d’héroïnes – certainement pas du type « le talentueux lettré et la belle » ou « le maître incontesté du kung-fu ». Et
ils ne traversent pas non plus des conflits ou des grandes
scènes comme on en trouve dans les livres. Les conteurs
d’ici se livrent cependant à toutes sortes d’expériences,
avec des retours en arrière, ou bien ils montrent sans
dire, et racontent parfois de différents points de vue.
Comme les personnages sont les gens réels d’ici, les
conversations du soir, comme d’autres aspects de la vie
de la Poussière Rouge, prennent une grande ampleur.
En écoutant une histoire, nous en donnons notre
propre interprétation, et si nous savons quelque chose
que le narrateur ignore, nous apportons notre contribution. Un narrateur, qui peut avoir ses raisons
d’omettre ou d’altérer certains points, n’est pas toujours fiable. Le public est parfois capable de mettre
l’histoire en pièces et de la raconter à son tour de différentes manières.
En outre, une histoire est censée avoir une fin, heureuse ou malheureuse. Rien de tel dans la vie. Vous
pensez pouvoir mettre un terme à votre récit un soir,
comme sur une dernière page, mais dans quelques
années surviendra un événement ou un virage inattendu dans l’histoire réelle. Une suite ou une histoire
différente. Une comédie devient une tragédie, ou
inversement. Nous le savons. Parfois nous jouons aussi
un rôle, aussi involontaire et insignifiant soit-il, dans la
vie des personnages, qui nous affecte à son tour.
Oui, regardez ce jeune homme assis au centre. On
l’appelle Vieille Racine. Son nom est Geng, homonyme
de « racine », et c’est lui qui a inventé son surnom.
D’après lui, « Vieille » ne se réfère pas forcément à
l’âge, mais à la sagesse et à l’expérience de quelqu’un.
Il est vrai qu’à vingt-cinq ans, il a une vieille tête pour
ses jeunes épaules. Autodidacte, il lit des livres comme
s’il avalait un jujube sans s’inquiéter du noyau. Comme
on dit, l’eau n’a pas besoin d’être profonde, elle restera fraîche
tant qu’il y aura un dragon dedans. À en juger d’après la
position de sa chaise, il va être le conteur de ce soir. Je
vois un tableau noir appuyé contre son fauteuil. Je ne
sais pas à quoi il sert, mais il a sûrement son importance. Assis à côté de lui, c’est Liu Quatz’yeux, un autre
type du genre lecteur acharné qui aime bien donner
son interprétation de tout d’après ce qu’il lit dans les
journaux.
Écoutons un moment. Ne vous inquiétez pas pour
l’heure. Si nous nous attardons, j’offrirai un casse-croûte du soir à mon colocataire.


1.  « Cité » ne fait pas référence à un grand ensemble, mais aux micro-quartiers caractéristiques du développement urbain de Shanghai à compter
de la fin du XIXe siècle. Ils s’appuient sur des allées, les longtang ou lilong, desservant des rangs de maisons dont le modèle le plus répandu est emprunté à
l’habitat traditionnel chinois : c’est le shikumen, du nom du porche en pierre
qui le dessert ; ses bâtiments sont agencés autour d’une cour.

2.  Lettré licencié du deuxième degré, qui avait réussi l’examen impérial à
l’échelon provincial.

3.  Métaphore des mutations permanentes de l’univers selon la conception
taoïste, empruntée au Baopuzi neipian (Traité ésotérique du maître qui porte la simplicité) de Ge Hong (283-343). Une immortelle y explique à Wang Fangping
que, depuis leur dernière rencontre, elle a vu par trois fois la mer se transformer en champ de mûres.


 
Les origines du tableau noir
 

(1949)

 
Vous vous rappelez le début de la Chronique des trois
royaumes ? « Ce qui fut longtemps divisé doit assurément, un jour, retrouver son unité. Et ce qui, longtemps, fut uni doit un jour, fatalement, se diviser à
nouveau. » C’est exactement ça, une répétition sans fin
dans ce monde terrestre où nous vivons. Le temps
monte et descend, vagues après vagues, qui laissent derrière elles des histoires tels des coquillages sur la plage.
Ouvrez-en un et vous trouverez peut-être quelque
chose selon votre cœur, sinon, ne soyez pas trop déçu.
C’est votre point de vue qui vous fait apparaître les
choses sous le soleil comme bonnes ou mauvaises. En
cette année 1949, où les communistes arrivent et les
nationalistes s’en vont, le changement de dynastie provoque beaucoup d’événements surprenants.
Aux premiers jours du printemps 1949, le gouvernement nationaliste se vantait de faire de Shanghai
une Stalingrad orientale, un tournant dans la guerre
civile, mais le peuple ne pouvait s’empêcher d’éprouver un sentiment d’irréalité. 
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