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1

La révélation comme acte de
communication

« NE PARLEZ PAS AVANT QU’ON VOUS PARLE »

Introduction : La stupéfiante nature de ce qui nous est proposé

Commençons par une série de remarques qui, je l’assume, vous paraîtront sans doute déconcertantes. Mon but est que vous sentiez dès le début que le contenu de ces leçons vous arrive d’un angle inattendu, afin de vous retenir de tomber dans des schémas de compréhension trop évidents. Je ne veux pas, au moins initialement, que vous ayez l’impression d’avoir déjà lu ou entendu tout ce qui va suivre. Ainsi avertis, vous pourrez mieux vous laisser emporter.

Voici quelques versets bien connus des Écritures, qui se situent au tout début de l’épître aux Hébreux. Ils disent ceci :


Après avoir, à maintes reprises et sous maintes formes, parlé jadis aux Pères par les prophètes, Dieu1…



Jusqu’ici, tout va bien. Nous sommes dans un mode de communication qui nous est certainement plus ou moins familier. Quelqu’un qui s’appelle Dieu a parlé il y a longtemps à quelques-uns de nos ancêtres, et il l’a fait en inspirant certains prophètes : des hommes plus ou moins sauvages, âgés, barbus, et une ou deux femmes, pas plus. C’était quelque part au Proche-Orient et il a voulu qu’ils parlent en son nom. La notion d’annonces oraculaires qui nous parviennent par l’intermédiaire de certains individus ne nous est pas complètement étrangère.

L’auteur nous dit ensuite :


… en ces jours qui sont les derniers, nous a parlé par un Fils,



Pour le moment, le précédent modèle de communication semble intact, mais quelques tours de tournevis l’ont fait monter d’un ou deux degrés. À présent, l’autorité oraculaire s’est élevée : elle n’est plus détenue par de simples prophètes, mais par un Fils. Aussi comprenons-nous le message : ce qu’affirme ici l’auteur, c’est que la plus récente communication est d’un poids considérablement plus grand que celles d’autrefois. Comme le souligne ce qui vient ensuite :


qu’il a établi héritier de toutes choses,



Difficile de se prononcer sur ce que cela veut dire exactement. Mais établir un héritier semble en principe une idée que nous pouvons saisir : ce méga-prophète, qui, parce qu’il est un Fils, se situe d’une certaine façon plus à l’intérieur des réalités divines que les autres prophètes, est apparu, et il va hériter de toutes choses. Puis l’auteur précise en disant :


par qui aussi il a fait les mondes.



Qu’est-ce que cela peut bien signifier ? Nous avons soudain quitté le paradigme de communication que nous pouvions plus ou moins comprendre. Et nous tombons sur une affirmation déconcertante, comme si celui qui nous parle nous avait tenu un discours raisonnable, puis, au détour d’une phrase, nous révélait tout à coup qu’il est en réalité Napoléon.

Ou alors, c’est tout le tableau précédent qui est à revoir de fond en comble. En effet, comment un personnage qui apparaît au milieu de l’histoire – car c’est bien d’un personnage historique que nous parle l’auteur de l’épître aux Hébreux, Jésus de Nazareth –, comment cet individu pourrait-il être mêlé à la Création du monde ? Si cet événement s’est produit, c’était bien longtemps avant toute l’affaire du ministère de cet homme, et on a du mal à croire que cela ait pu advenir par la participation d’un personnage historique.

Il est tentant d’imaginer Dieu le Père et Jésus debout près d’une baignoire, à côté des robinets d’eau chaude et d’eau froide, les tournant ensemble, et Jésus sautant dans la baignoire dès qu’elle est à moitié pleine. Mais une telle image paraît mythologique, pour ne pas dire stupide. De surcroît, elle ne semble rien nous révéler de plus sur la façon dont s’y est pris cet individu particulier, apparu à un moment avancé de l’histoire, pour être déjà là à son commencement. Sauf peut-être à nous le montrer plus grand. En tout cas, il s’agit d’une affirmation très étrange. Elle nous suggère que le personnage historique qui a vécu entre deux dates bien fixées, comme chacun d’entre nous, était d’une certaine façon impliqué dans la venue à l’être de tout ce qui est.

À présent, tentons d’apporter une réponse sur ce que cette proposition signifie « vraiment ». Non que je cache une explication dans ma manche (j’aimerais bien !). Ce que je voudrais souligner avant tout, c’est l’étrangeté de l’acte de communication dans lequel nous essayons d’entrer, et à quel point nous allons devoir changer nos oreilles et nos perceptions si nous voulons parvenir à imaginer ce qu’il signifie.

En fait, la phrase continue. Bien qu’il y ait un point final dans les traductions anglaise et française, il n’y a pas de ponctuation en grec. Voici donc la suite :


Resplendissement de sa gloire, effigie de sa substance, lui qui soutient l’univers par sa parole puissante,



On pourrait paraphraser ainsi :


Lui qui fait apparaître le rayonnement de la gloire de Dieu et l’empreinte visible de la nature de Dieu (qui est en principe invisible), et qui maintient dans l’être tout ce qui est par le décret constitutif de la puissance de Dieu.



Cette paraphrase rend encore plus clairement le fait que c’est bien au personnage historique, Jésus, que ces descriptions s’appliquent. Donc, notre auteur ne s’éclipse pas d’un air embarrassé après nous avoir cligné de l’œil en nous annonçant qu’il était Napoléon. Il est un Napoléon aussi ouvertement déclaré que nous pouvons l’imaginer. Napoléon debout sur des échasses !

Encore une fois, rien de tout cela ne doit nous sembler évident. Car ce que je voudrais mettre en évidence, c’est plutôt l’extrême bizarrerie de notre point de départ. Il faudrait que nous commencions à nous habituer à être le genre de personnes qui pourraient parvenir à entendre Dieu parlant à travers le Fils qu’il a établi héritier de toutes choses. En d’autres termes, au lieu de nous borner à écouter un individu porteur d’un message, nous prendrons conscience que cet individu est la personne même de Dieu, impliquée dans la Création de toutes choses, et qui parle. Ce sera un genre de communication différent de ceux auxquels nous sommes accoutumés, car il ne s’agira pas simplement de dire : « Il y a la Création, tout ce qui est, et la Création est d’une certaine manière porteuse d’un message pour nous, comme "Au secours, cessez de me polluer !" ou "Cessez de m’exploiter !" Et il y a aussi un personnage qui apparaît et qui, par-dessus ce message plus général, nous délivre des instructions de vie en termes plus ou moins moraux. »

Non ! À en juger par ce que nous dit l’épître aux Hébreux, le Créateur de toutes choses, qui ne peut par lui-même (excusez le pronom sexiste) être entendu de nous, qui est à l’extérieur de tout ce qui est, à l’extérieur de toute forme possible de comparaison, ce Créateur est entré dans une forme de communication qui consiste à rendre vivant tout ce qui est pour nous, à en faire pour nous quelque chose de personnel. La Création, en tant qu’elle est tout ce qui est, et Jésus, en tant qu’il est un personnage historique, sont le même acte de communication : Dieu qui nous parle d’une seule voix.

Gardons bien présente à l’esprit l’étrangeté des versets cités précédemment pour que nous puissions nous habituer à l’étrange forme d’écoute à laquelle nous sommes appelés. À l’étrangeté de l’acte de communication.

S’agripper à la justesse d’une théorie ou se détendre dans une pratique

Maintenant que nous sommes poussés dans le grand bain théologique, passons à ce qui n’est pas du tout théologique au sens strict du terme : l’anthropologie fondamentale. Par cette expression un peu pédante, entendons l’exploration et l’étude des origines, du comportement et du développement physique et culturel de l’animal humain. Il ne s’agit en aucune façon d’étudier les mœurs de tribus lointaines, mais plutôt d’examiner certains faits sur la façon dont nous tous, simplement en tant qu’êtres humains, simplement parce que nous sommes les animaux que nous sommes, fonctionnons. Ce sont des faits que nous connaissons tous mais que, pourtant, nous ignorons souvent dans la pratique.

Avant d’aborder le sujet sous un angle théologique, nous parlerons d’abord de ce que c’est, fondamentalement, d’être un humain. Par exemple, réfléchissons à la façon dont nous, les humains, nous y prenons pour dire la vérité, pour parler vrai. Sur ce point, soulignons combien nous sommes tous ensorcelés par « l’envie physicienne », le sortilège qui nous suggère que ce qui, dans notre monde, est réellement porteur de vérité, relève du paradigme que nous ont légué la physique et les mathématiques, et que tout le reste n’est pas vraiment à la hauteur des exigences de la vérité. Il y a donc des choses qui sont « vraiment vraies » : celles qui se fondent sur des idées claires et distinctes, comme les cartes, les structures de construction, l’ingénierie et la physique. La science dure. Et il existe d’autres formes plus floues de vérité, qui ne sont pas « vraiment vraies », comme le récit, le storytelling et beaucoup d’autres choses du même genre. Selon ce paradigme, les humains qui racontent une histoire ne sont pas vraiment à la hauteur en matière de vérité. La littérature ? Le cinéma ? Tout cela n’est que fantaisie. Non : si nous voulons la vérité vraie, tournons-nous vers les mathématiques et la physique !

Ce que cet ensorcellement produit en nous dans la sphère religieuse est que nous sommes portés à établir des hypothèses sur les formes de vie et de pratique qu’il serait parfaitement juste de poser s’il s’agissait d’astronomie, mais pas du tout s’il s’agit de notre rapport à Dieu et à notre prochain. Par exemple, avec cette manière de penser, quand on se met à la théologie, tout ce que l’on a à faire est d’agripper une théorie et de la perfectionner. Quand la théorie est au point, il ne reste qu’à s’y tenir contre vents et marées. Et à la mettre en pratique. Donc, première étape : clarifions notre théorie. Ensuite, quand elle tient debout, que nous sommes sûrs que le pont que nous planifions ne s’écroulera pas, allons-y, passons à la pratique et construisons-le.

C’est la bonne façon de penser si l’on construit des ponts. Mais dans les faits, l’expérience nous montre que la plupart des choses qui nous sont connues nous le sont de l’intérieur, et par l’effet de la pratique. Rares sont les enfants qui se penchent sur un livre intitulé La Théorie de la bicyclette pour se le mettre en tête avant qu’on leur permette de s’asseoir sur la selle d’une petite bicyclette. Au contraire : une petite bicyclette avec des roulettes apparaît au pied du sapin ou dans le jardin, à Noël ou pour un anniversaire, on nous fait monter dessus en nous tenant par le chandail et nous essayons toutes sortes de mouvements, en tombant plusieurs fois et en nous écorchant les genoux ; puis peu à peu nous sentons ce qu’il faut faire et nous nous découvrons capables de garder notre équilibre sans même avoir besoin des roulettes. Vient un moment où papa ou maman enlève les roulettes, et en avant !

Si nous avons appris quelque chose, c’est parce que nous avons vu d’autres personnes le faire, qu’on nous a encouragés à faire la même chose, qu’on nous en a donné les moyens et qu’on nous a aidés au début. Pour toutes ces raisons, nous découvrons que nous savons le faire, nous le faisons de mieux en mieux et, pour finir, sans plus même y réfléchir. Maintenant, imaginons que nous devions initier quelqu’un d’autre à la bicyclette. Il est peu probable que nous dirions : « Mon garçon (ou ma fille), je ne veux pas que tu apprennes à l’ancienne, comme moi : par la pratique et par des tentatives hasardeuses. Ce n’est pas la bonne façon, c’est une méthode vieillotte. Je veux que tu apprennes d’une façon moderne et à la page, et pour cela je vais te donner un petit livre qui s’appelle Tout ce que vous devez savoir pour rouler à bicyclette. Quand tu l’auras appris par cœur, tu n’auras même pas besoin de roulettes : tu monteras en selle, et tu fileras comme l’éclair. » Ce serait un désastre, évidemment. Car ce que nous devons apprendre pour rouler à bicyclette, c’est comment conserver notre équilibre et d’autres « trucs » de ce genre, qui, avant de les pratiquer, nous semblent impossibles. Et ce n’est pas seulement vrai pour la bicyclette mais pour quasiment toutes les formes d’apprentissage, et même les mathématiques. Et en tout cas du langage, de la peinture, de la théologie et de toute autre discipline. Nous sommes progressivement induits à un ensemble de pratiques que nous apprenons de l’intérieur, et que nous finissons par maîtriser avec plus ou moins de talent.

Dès lors qu’il s’agit de comprendre le christianisme, c’est absolument fondamental. Si nous sommes ensorcelés par l’« envie physicienne », le christianisme consiste alors à comprendre la justesse particulière d’une théorie, puis à la mettre en pratique et devient rapidement ennuyeux. Comment en serait-il autrement ? On ne peut saisir la théorie qu’une fois, et ensuite s’y accrocher. Il s’ensuit que tout est réduit à une manière de se comporter, c’est-à-dire à la morale. Le christianisme est ainsi réduit à la morale. Et, à mon humble avis, c’est une des raisons principales de son effondrement en Occident au cours des deux derniers siècles : on l’a tellement confondu avec la morale, à une morale liée à une théorie préexistante, qu’il est devenu ennuyeux.

Peu de choses sont aussi mornes et fastidieuses que la morale quand elle prend la forme d’un ensemble de règles qu’on est censé mettre en pratique après les avoir apprises. Pourtant le message des versets de l’épître aux Hébreux que nous venons de lire constitue en soi quelque chose de passionnant et de très difficile : nous sommes appelés à nous découvrir en position de récepteur d’un acte de communication. Par l’effet de cette découverte – celle que nous sommes affectés par cet acte de communication –, nous commençons à découvrir sur nous-mêmes beaucoup de choses que nous ignorions – ce qui peut être effrayant –, à développer de nouvelles formes de pratique en accord avec la façon dont on s’est adressé à nous et à essayer de trouver de nouveaux chemins d’excellence grâce à elles. Voyez-vous combien la relation entre apprendre et pratiquer qui se dégage de ce tableau diffère de celle à laquelle nous sommes habitués ? Vous percevez, je l’espère, que beaucoup de choses prennent un sens plus clair et plus profond dès lors que nous prenons conscience du fait que l’important n’est pas d’« avoir les idées en place ». L’important, c’est de « se laisser faire par quelqu’un qui agit sur nous au fil du temps » ; ce qui veut dire que nous découvrons de l’intérieur ce que signifient réellement les idées en découvrant que nous devenons autres. Ce n’est pas du tout la même chose que les avoir saisies de l’extérieur, puis essayé de les mettre en pratique.

Remarquons que cela n’est pas particulier à la théologie ou à la religion ; c’est un point d’anthropologie fondamentale, une vérité qui vaut pour tous les apprentissages : celui d’une langue étrangère, de la pratique de la médecine ou du droit, celle d’un instrument de musique, ou l’appréciation de l’excellence d’une musique jouée par d’autres.

La grammaire pour échapper à un monde mentaliste : induction, habitudes, temps

Pour que nous puissions résister aux tentations du sortilège jeté par un monde culturel dominé par « la théorie d’abord », examinons quelques notions qui, jusqu’à une date récente, ont eu mauvaise réputation. La première est la plus évidente : c’est la notion d’induction, la notion d’être conduits par d’autres à quelque chose au fil du temps. C’est bien sûr toujours ainsi que nous acquérons toute forme de compétence. Non seulement des compétences avancées, comme celles des musiciens professionnels, mais de simples capacités enfantines, comme celle de parler une langue. Ce sont d’autres qui nous y induisent. C’est parce que nous sommes des animaux, et, en tant qu’animaux, des créatures pourvues de muscles. Même notre cerveau, qui n’est pas un muscle, répond à des stimuli comme s’il l’était : en d’autres termes, il peut être assoupli, étiré, exercé et ainsi de suite. Or, ce qui caractérise les muscles, c’est qu’ils ont besoin d’être sollicités. Plus ils sont exercés, mieux ils fonctionnent. Il s’ensuit qu’une des choses que nous sommes enclins à mépriser, l’habitude, prend une importance considérable. Les habitudes sont des dispositions stables que nous avons acquises avec le temps afin de pouvoir nous comporter d’une certaine façon. Être habituellement patients, par exemple, signifie que si quelqu’un se montre agressif ou injuste à notre égard, au lieu de nous mordre la lèvre et de nous retenir, nous restons calmes sans trop d’effort, parce que nous avons su le faire maintes fois auparavant. Nous avons acquis une disposition habituelle à agir d’une certaine façon.

Or, le fait que notre comportement calme est habituel ne signifie pas qu’il est moins valable que si nous avions à nous mordre la lèvre. Mais notre mentalité moderne nous pousse à estimer qu’un comportement n’est louable que s’il est sincère et intentionnel, autrement dit s’il ne doit rien à l’habitude, à une disposition, et doit être renouvelé chaque fois que l’occasion le demande. Ce qui est absurde. Prenons comme exemple la conduite automobile :

Supposons un choix entre deux conducteurs. Le conducteur A est prudent et réfléchi, et, avant d’allumer son clignotant, de tourner ou de faire quoi que ce soit, il pense : « Que dois-je faire maintenant ? », « Est-ce que c’est une voiture qui arrive ? », « A-t-elle ses phares allumés ? », « Et les miens, sont-ils allumés ? », « Dois-je tourner à gauche ? », « Dois-je tourner à droite ? » Avant toute action, le conducteur A réfléchit. Le conducteur B, lui, ne réfléchit à rien de tout cela, parce qu’il a l’habitude de conduire. Et, par habitude, il jette un coup d’œil au rétroviseur, observe la circulation, allume son clignotant, perçoit d’un regard tout ce qui se passe. Si on a le choix entre ces deux conducteurs, on optera vraisemblablement pour le conducteur B. Un conducteur qui doit réfléchir à tout ce qu’il fait n’est pas un bon conducteur. En revanche, le fait qu’on observe une grande part de routine dans les gestes du conducteur B ne fait pas de lui un mauvais conducteur. Au contraire : c’est en cela que consiste sa compétence au volant.

Il est intéressant de remarquer que lorsque nous entendons le mot « habitude », nous sommes enclins à ajouter l’adjectif « mauvaise », comme si toute habitude devait automatiquement être mauvaise. C’est particulièrement vrai dans le domaine religieux : si quelque chose est habituel, nous avons tendance à y voir le signe que c’est à rejeter, parce que ce n’est pas sincère, pas senti, pas authentique. Il s’agit de notre part d’une espèce de schizophrénie, car normalement nous savons que ce sont les formes habituelles d’excellence qui sont vraiment achevées, alors que celles qui sont constamment réfléchies sont celles des débutants.

Autre exemple : imaginons un médecin qui devrait relire la liste de tout ce dont nous pourrions souffrir avant de faire le diagnostic le plus simple. Il sera plus lent et moins efficace que celui qui a développé une sorte de toucher immédiat, qui est si habitué à détecter les symptômes qu’on croirait qu’il se laisse guider par une sorte d’instinct. Mais ce serait une erreur de croire qu’il s’agit d’instinct. Il s’agit en réalité d’une compétence hautement développée.

Les habitudes que nous avons tendance à considérer comme mauvaises, surtout dans la sphère religieuse, sont en réalité ce qui rend l’excellence possible. Elles sont ce qui fait fonctionner les compétences. C’est une constatation qui n’a rien de nouveau : Aristote l’a dit il y a fort longtemps ; mais, depuis le XVIIe siècle, nous avons eu tendance à rejeter cette idée. Il serait pourtant judicieux de revenir de temps à autre à Aristote, car sur ce point son observation du fonctionnement de l’animal humain est exacte.

Nous sommes donc induits par les autres à acquérir des dispositions stables, et cette acquisition se fait avec le temps. C’est cette notion de temps qu’il nous faut maintenant examiner. Car derrière le tableau de la vérité que nous venons de peindre, celui de la théorie à laquelle on s’agrippe, il y a le présupposé que ce qui est vrai l’est en dehors du temps. Une vérité affectée par le temps n’est plus tout à fait une vérité, pense-t-on ; dès lors que le temps est impliqué, les choses deviennent relatives. Ce qui est « vraiment vrai » doit l’être dans les mêmes termes hier, aujourd’hui et demain, hors d’atteinte des ravages et altérations du temps. Les idées vraies doivent être atemporelles.

Il faut pourtant rappeler ici quelque chose que nous savons tous : pour nous, les humains, le temps n’est pas un choix. Nous sommes intrinsèquement temporels. Il n’existe pas d’être humain qui ne soit imprégné de temporalité. Toutes nos perceptions sont indissolublement liées au temps, et il n’y a d’ailleurs pas à le regretter. Au contraire : non seulement notre nature temporelle ne nous entraîne pas à un manque de véridicité, mais c’est elle qui nous permet d’être porteurs de vérité. C’est quand nous sommes conscients de la force avec laquelle le temps nous affecte que nous devenons des diseurs de vérité compétents. Nous savons, par exemple, que toutes les années ont la même durée. Pourtant, les trois cent soixante-cinq jours entre notre huitième et notre neuvième anniversaire et les trois cent soixante-cinq jours entre notre cinquantième et notre cinquante et unième anniversaire ne nous ont pas du tout fait le même effet. Au fil des ans, on se met à regarder en arrière d’une façon différente. La perspective s’installe, de sorte que les années semblent passer plus vite. Il s’ensuit que le genre de vérité qui s’impose à nous et la manière dont nous décrivons la réalité témoignent d’une compréhension du temps marquée par le point où nous nous situons.

Tout cela, nous le savons. C’est parfaitement évident. Mais il est rare que nous reconnaissions explicitement le fait que nous ne sommes pas tous sur le même terrain. Il n’existe nulle part une mesure universelle du temps psychologique. Il n’existe que nos différentes mesures du temps, et la façon dont nous les vivons. Pensons par exemple au journal télévisé. Imaginons que nous commencions à regarder un journal télévisé régulier – celui de vingt heures, par exemple – à l’âge de dix ans, et que nous continuions à le regarder plus ou moins régulièrement jusqu’à notre mort, disons passé quatre-vingt-dix ans. Le présentateur du journal télévisé est en général une personne entre trente et cinquante ans, portant des vêtements plus ou moins neutres, et s’exprimant d’une voix elle aussi plus ou moins neutre, mais rassurante à sa façon. Cette personne relate les événements de la journée dans un style plutôt impassible, qui s’applique à tout ce qui s’est produit ce jour-là. Et c’est important pour nous, car aucun de nous ne décrirait aucun de ces événements de la même façon. Le ou la journaliste annonce : « Aujourd’hui une bombe a explosé sur un marché de Bagdad, tuant près de vingt personnes. Un nouveau sondage révèle que le sénateur McCain possède une légère avance sur ses concurrents de la primaire républicaine en Arizona. Britney Spears a finalement perdu la garde de son enfant au terme d’une longue bataille judiciaire. Un important séisme au large du Chili n’a pas produit le tsunami redouté le long des côtes du Pacifique. Apple a annoncé le lancement de son nouvel iSatellite. » Tous ces faits sont énumérés sur le même ton de voix. Or, un enfant de dix ans vivant à Bagdad ou au Chili aurait décrit les événements qui touchent son pays d’une façon très différente de celle de son grand-père septuagénaire, même si celui-ci vit au même endroit. Car pour chacun d’entre eux, l’événement fera partie d’un ensemble tout à fait différent d’attentes, d’espoirs, de craintes, de souvenirs, de considérations de normalité, etc. On peut en dire autant des électeurs de l’Arizona au sujet du sénateur McCain, ou de vieilles personnes ignorantes des nouvelles technologies au sujet du dernier gadget « indispensable » d’Apple par rapport aux membres adolescents de leur famille.

C’est ainsi qu’assez curieusement, nous sommes tous habitués à une atemporalité entièrement factice, de pure apparence. Or, il est intéressant de voir combien nous sommes enclins à la tenir pour réelle, alors qu’en réalité notre capacité à vivre les événements est imprégnée de temps. Et cette imprégnation est bonne ! Sans elle, nous ne dirions pas la vérité, nous ne parlerions pas en humains.

L’« autre » social et sa priorité

L’autre « social » nous précède et nous est antérieur. Par « autre social », entendons tout ce qui est autre que « moi » pour chacun d’entre nous. Les autres personnes, le climat, le temps qu’il fait, le pays, la géographie, l’atmosphère, l’agriculture qui permet de récolter la nourriture, etc. Remarquons au passage que « Dieu » n’est pas inclus dans cette énumération. Dieu n’appartient pas à l’autre « social ». Tout ce qui existe en tant que partie de notre univers est l’autre « social ». Dieu, comme nous le verrons plus loin, n’est pas quelque chose ou quelqu’un qui existe en tant que partie de notre univers. Nous parlerons souvent de Dieu comme de l’autre Autre. Mais l’autre « social » se situe à un niveau entièrement humain, entièrement horizontal. L’air que nous respirons, l’histoire qu’on nous enseigne, nos parents, nos voisins, les hommes et femmes politiques, le système d’éducation par lequel nous sommes passés, par exemple.

Au sujet de tous ces membres de l’autre social, il est une évidence que nous avons coutume d’oublier : l’autre « social » est massivement présent avant nous, à tous les moments de notre vie. Pour commencer, où étions-nous quand nos parents nous ont conçus ? Nous n’étions nulle part, nous n’étions pas du tout. Nous n’avons pris aucune décision à ce sujet. On ne nous a pas consultés. Il n’existait pas de « moi » pour répondre de quoi que ce soit. Quelqu’un d’autre a fait quelque chose, et ainsi a commencé le processus par lequel nous sommes venus à l’être. Il vaut la peine de prendre le temps de se le rappeler à l’occasion : nous avons été totalement dépendants de quelque chose d’autre que nous, sur quoi nous n’avions pas l’ombre d’un pouvoir, et qui nous a amenés à l’être.

Ensuite, nos parents ne se sont pas bornés à nous amener à l’être, pour ensuite s’arrêter et dire : « Bon, maintenant que nous avons conçu ce marmot, ce sera un être qui se dirigera tout seul, comme un tamagotchi, qui fonctionnera jusqu’à ce que la pile soit à plat. » Bien au contraire. En comparaison avec d’autres animaux, et compte tenu de notre taille, notre période de gestation est très longue. Neuf mois, suivis d’une période encore plus longue où nous ne sommes pas considérés comme viables par les autres membres de notre espèce. Neuf mois pendant lesquels nous sommes totalement vulnérables, protégés par quelqu’un qui nous donne tout ce que nous sommes. Nous recevons tout de notre mère et de son corps, elle-même étant, avec un peu de chance, protégée par un autre humain qui lui assure sécurité, chaleur et nourriture, malgré sa vulnérabilité croissante aux intempéries, au vol, au meurtre, au viol et sa capacité décroissante à se défendre aussi longtemps qu’elle porte un enfant.

Puis la petite calamité vient au monde. Disons-nous : « Enfin nous avons atteint le stade du tamagotchi et de la pile, remontons ce truc et laissons-le marcher tout seul » ? Pas du tout. Qu’arrive-t-il à un bébé abandonné ? Il meurt. Un bébé laissé à lui-même meurt au bout de très peu de temps. Non seulement ce n’est pas nous qui nous concevons, ni nous portons, mais nous sommes tout à fait incapables de prendre soin de nous-mêmes après la naissance. Nous ne savons même pas contrôler notre température. Nous sommes totalement dépendants de l’autre pour notre nourriture, notre chaleur, notre protection. Une partie de notre vulnérabilité tient au fait que notre corps possède à la naissance une taille et des proportions très différentes de ce qu’elles seront quand nous aurons grandi, ce qui est rare parmi les autres mammifères. La naissance d’un petit poulain offre un spectacle merveilleux : la mère le laisse tomber sur le sol, le lèche un peu, et, au bout d’un temps très bref, le poulain ouvre les pattes comme un trépied d’appareil photo, puis, quelques heures après sa naissance, le voilà qui trotte autour du pré. De surcroît, il possède déjà les mêmes proportions de base – entre les pattes et le corps, et le cou, et la tête – que celles qu’il aura adulte. Mais ce qui stupéfie, c’est sa viabilité immédiate, surtout si on le compare à l’enfant humain, qui est non viable pour une période prolongée et dépend totalement de l’autre social.

Il ne s’agit pas seulement d’une affaire de biologie. Impossible de dire que nous venons au monde enveloppés d’un corps qui a besoin de soins et d’attention de la part des autres, mais à l’intérieur il y a un individu bien conditionné et prêt à partir, qui ronge son frein en attendant de prendre son envol dès que cette saleté d’enveloppe corporelle sera assez développée. Pas du tout : en réalité, nous dépendons tout autant de l’autre social (en général nos parents ou nos tuteurs) pour commencer à développer un « moi » ! Ce sont les mouvements de cet autre dans notre direction qui déclenchent la reproduction dans notre cerveau de ce qu’on nous fait et de ce que nous voyons faire aux autres. Les scientifiques qui étudient le fonctionnement du cerveau ont récemment découvert avec les neurones miroirs un fait connu d’Aristote, mais dont celui-ci ignorait les détails et les subtilités : nous sommes des imitateurs incroyablement bien équipés, et notre imitation est « lancée » par ce que quelqu’un nous fait, ou fait pour nous, ou devant nous. On tire la langue à un bébé, et le bébé sera capable de nous tirer la langue dans un laps de temps étonnamment court après sa naissance. Plus étonnant encore, il ne se passera que très peu de temps avant qu’un bébé soit capable de reporter à plus tard son imitation : si on lui met une tétine dans la bouche, puis qu’on lui tire la langue alors qu’il ne peut pas nous rendre la pareille, et que plus tard on lui enlève la tétine, on le verra alors nous tirer la langue comme s’il avait attendu.

C’est très mignon, mais pas seulement : c’est stupéfiant ! Car cela signifie qu’en un temps incroyablement bref, les neurones miroirs de l’enfant sont mis en activité de manière à permettre non seulement l’imitation, mais aussi une imitation échelonnée dans le temps, ce qui est le commencement de la mémoire. Or, c’est le fait de posséder une mémoire qui fera d’une personne un « moi » viable. Une fois qu’on maîtrise ce report de l’imitation, qui est lié au langage, aux gestes et aux sons répétés, on commence d’avoir une mémoire, qui est la condition pour qu’une personne puisse raconter une histoire sur elle-même. Loin d’être un petit individu qui s’amorce lui-même, le bébé est donc amorcé par ce que d’autres personnes lui font, ou font devant lui. Et il en sera longtemps ainsi. Comme le savent tous les éducateurs, il y a un abîme entre ce qui se passe quand un parent, tuteur ou enseignant parle à un enfant et ce qui se passe quand on le laisse devant un écran de télévision. Ce sont exactement les mêmes sons qui peuvent être diffusés par le téléviseur, mais l’enfant ne les apprendra pas, ils ne mettront pas en marche ses neurones miroirs. Si extraordinaire que cela paraisse, un enfant, même tout petit, sait faire la distinction entre des actes et des paroles identiques selon qu’ils sont dits et faits à son intention ou non. C’est seulement ce qui est dit et fait à son intention, à lui et pour lui, qui fait naître en lui des compétences : le langage et tout le reste.

Le désir selon le désir de l’autre

Il y a encore plus incroyable. Jusqu’ici, on peut peut-être se dire : soit, c’est l’autre social qui nous donne un corps, et, si réticent que nous soyons à l’admettre, c’est aussi l’autre social qui produit en nous des facultés comme la mémoire, le langage, etc. Reste qu’au fond de nous, tout au fond, il y a nos désirs. Or, ceux-ci ne peuvent venir que de nous, ils nous appartiennent, et ce sont eux qui, le moment venu, envoient promener l’échafaudage que l’autre social a si laborieusement construit en nous. Eh bien, une fois encore, c’est faux ! Car ce qui est de plus en plus évident, c’est que l’imitation en tant que moteur par lequel l’autre social nous amène à l’être est aussi une imitation sur le plan du désir. Il ne s’agit pas ici des instincts, qui sont biologiquement déterminés, mais du désir, qui est la façon dont ces instincts sont reçus, gérés et vécus socialement de la part de cet animal malléable que nous sommes. Ce que les neurosciences ont pu observer, c’est que le jeune enfant peut faire la distinction (et, une fois encore, de très bonne heure) entre un adulte qui accomplit un acte et un adulte qui ne parvient pas à l’accomplir. Imaginons un adulte qui, sous les yeux d’un bébé, introduit lentement et délibérément un bâton dans un anneau en caoutchouc. Puis imaginons le même adulte essayant de faire le même geste, mais sans réussir à introduire le bâton. Ce qui est stupéfiant, c’est que l’enfant imitera l’opération réussie, non son échec. En d’autres termes, ce qu’il imite n’est pas le mouvement mécanique. Il imite l’intention, qui est invisible et entièrement non mécanique.

C’est là un fait que René Girard a établi en termes philosophiques il y a une quarantaine d’années, et c’est maintenant que la « science dure » le rattrape : l’intention est empruntée à l’autre. Ou, dans les termes de Girard, nous désirons selon le désir de l’autre. Je veux faire ce que tu veux faire. Je veux être celui que tu es. C’est toi, par suggestion, qui me conduis à être en m’amenant à t’imiter. Ce qui est essentiel ici est l’interaction du désir de l’autre avec nos neurones miroirs, car c’est cette interaction qui nous permet de développer l’empathie ; or, c’est celle-ci qui nous amène à l’être dans le temps, nous donne le sens de qui nous sommes. Qui nous sommes nous est donné par le regard d’un autre. Comment un bébé commence-t-il à apprendre qui il est ? En se voyant réfléchi dans quelqu’un qui est autre que lui (et nous avons tous remarqué combien les bébés sont excités par les parents qui portent des lunettes, car ils voient leur reflet dans les verres). Selon la façon dont il est traité par l’adulte, c’est ainsi qu’il se considérera. Si l’adulte est terrifié par toute cette affaire d’avoir un enfant et le tient dans ses bras avec frayeur, ce que le bébé apprendra est : « Je suis une source de frayeur. » Il se considérera lui-même avec frayeur. Si le parent est détendu, le bébé percevra qu’il est heureux d’être parent, et il apprendra : « Je suis une source de bonheur. » Qui nous sommes nous est donné par le regard des autres, et cette réalité purement anthropologique sera fondamentale dans tout ce que nous apprendrons sur nous-mêmes au fil de cet ouvrage.

Un autre exemple corrobore les affirmations qui précèdent voulant que l’autre social nous donne l’être et, si l’on veut, nous anime : celui du langage. Il ne faut pas croire que nous apprenons les mots en imitant les sons produits par les autres, même si c’est une part de la réalité. En fait, nous nous trouvons « insérés » dans une langue. La langue existait avant nous. On a parlé anglais ou français pendant des siècles avant notre naissance et le moment où nous avons commencé à bredouiller. Nous avons été induits à l’audition de certains sons, nous en avons fait l’expérience, nous nous sommes efforcés de comprendre ce qu’ils signifiaient, nous les avons essayés avec les gens de notre entourage en disant parfois le mauvais mot dans l’attente d’être corrigés, ou grondés, ou tournés en ridicule, jusqu’au moment où nous avons acquis la maîtrise de la langue qu’on parlait autour de nous. Mais nous ne l’avons pas inventée ! Au contraire, nous en sommes devenus des symptômes. C’est la langue qui nous a inventés. Et c’est ce qui est curieux : c’est parce que nous « nageons » dans une structure linguistique particulière que nous pouvons nous exprimer de certaines façons.

Tous ceux d’entre nous qui parlent couramment une ou plusieurs langues étrangères savent que notre schéma de sentiments est subtilement différent d’une langue à l’autre. On est une personne un peu différente, on sent différemment, il y a des émotions, des manières d’être et de faire que nous ne pouvons pas exactement traduire. Ce qui n’est pas du tout une mauvaise chose ! Nous sommes le symptôme de la langue qui se parle à travers nous. Cela ne veut évidemment pas dire que l’on ne puisse pas se montrer inventif dans une langue. Mais nous savons tous faire la différence entre quelqu’un dont l’« inventivité » procède d’une maîtrise insuffisante, et qui sortira de temps en temps une tournure inconnue et intéressante en faisant une erreur de grammaire, et quelqu’un comme Shakespeare qui avait pour habitude de faire des entorses à la grammaire et d’inventer de nouveaux mots et de nouvelles expressions par l’effet de ce qu’on pourrait appeler une effervescence de l’excellence. La différence est radicale. Une dame française qui commence à apprendre l’anglais n’est pas sur le même plan que Shakespeare en matière de créativité linguistique : son inventivité révèle qu’elle n’est pas encore devenue un bon symptôme, un bon canal pour la langue anglaise, alors que celle d’un Shakespeare est le signe qu’il possède une telle maîtrise de celle-ci qu’il peut se moquer de ses règles et être admiré pour cela.

L’autre est donc antérieur à nous sur le plan physique, linguistique, mental, et aussi sur celui du désir. Le long chemin que nous avons emprunté pour parvenir à cette conclusion nous ouvre à une vérité que nous connaissons, mais que nous avons une forte tendance à oublier : nous sommes entièrement dépendants du désir de l’autre pour vouloir. Il est une catégorie de gens qui s’en souviennent, car leur profession est entièrement liée à la conscience qu’ils en ont : les publicitaires. Eux savent parfaitement que le désir d’une chose dont nous n’avons ni besoin ni envie et qui se situe à l’extrême de nos possibilités budgétaires peut fort bien être provoqué. Il suffit qu’ils proposent un modèle à nos désirs, une personne séduisante, qui prend visiblement du plaisir à l’existence, manifeste un certain enthousiasme, et nous indique plus ou moins subtilement que c’est la possession de cette voiture, ou l’immersion dans la vie sociale associée à cette boisson, qui leur a permis de devenir celui ou celle que nous voyons : un homme ou une femme qui enchaîne les succès dans la vie, qui est une bombe sexuelle, etc. Message : si nous achetons la même chose, nous leur ressemblerons. Sinon, nous ne serons qu’une moitié d’humain, avec un corps disgracieux, une vie ennuyeuse, et ainsi de suite.

Preuve de la compréhension de ce phénomène par les publicitaires, ils ont inventé un système qui s’appelle le « marketing viral », qui fonctionne comme ceci : des éclaireurs envoyés par Adidas ou par Nike, par exemple, vont se poster à la sortie de certains lycées. Ils sont entraînés à repérer les adolescents les plus admirés, les plus populaires, ceux qui lancent les modes et à qui tout le monde veut ressembler, à la différence des laissés-pour-compte qui boudent seuls dans leur coin aux heures de récréation. Ces éclaireurs approchent les lycéens populaires et leur font cadeau d’un exemplaire de ce qu’ils vendent, une paire d’Air Jordan, par exemple. S’ils se montrent si généreux, c’est parce qu’on sait très bien, chez Nike et chez les autres, qu’en offrant une paire ici ou là, bien ciblée, on en vendra ensuite trois cents dans la semaine. Parce que si ces garçons en possèdent une, tous ceux qui ont envie d’être quelqu’un voudront la même. Voilà ce qu’on appelle le « marketing viral » : par cette méthode, un objet de très peu de valeur en soi en acquiert une énorme parce que quelqu’un d’autre le possède, et ce désir se répand comme une épidémie. C’est le désir selon le désir de l’autre.

La même chose est vraie qu’il s’agisse de vêtements, de voitures, de vacances, de maisons, de partenaires sexuels ou matrimoniaux, bref, de tous nos désirs. Nous sommes l’animal dont les instincts ont été transformés en désirs. Même les formes de vie instinctuelle de base le sont : comment nous dormons, comment nous mangeons, comment nous copulons. Tout cela, nous le recevons en schémas préformés par le désir d’autrui. C’est l’autre social qui se reproduit dans le corps et en tant que corps de chacun d’entre nous, amenant ainsi à l’être cette sous-section du « nous » qui est un « moi ».

Il est important de nous délivrer du tableau que nous propose la psychologie populaire et auquel nous avons tous tendance à adhérer. Ce tableau présuppose que, quelque part, sur un mode relativement indépendant des accidents de la naissance, du milieu et de l’éducation, il existe un « moi réel ». Ce moi réel est seul authentique, il a ses propres désirs et c’est ce qui me rend différent de tout le monde. Même si, de manière assez irritante, je suis temporairement dépendant des autres, je ne le suis en réalité pas vraiment. Je suis plutôt le centre de l’univers, et j’attends que tout le monde tombe à genoux pour le reconnaître.

Nous l’avons vu, tout cela n’a aucun sens. Il y a bien un moi réel, mais il est réel en tant que projet inscrit dans le temps, amené à l’être via ce corps particulier, né en ce temps et en ce lieu particuliers, de ces parents particuliers. Il est la façon dont ce corps, avec le temps, a appris à négocier avec le « nous » qui le précède et l’entoure. C’est ce corps temporel qui est différent de celui de tous les autres. Alors que les schémas de désir sont ce qui nous rend semblables, non ce qui nous distingue !

L’importance de la mémoire

À l’intérieur de ce tableau de l’autre social qui se reproduit en chacun de nous et en tant que chacun de nous, arrêtons-nous un peu plus longtemps sur la mémoire. Celle-ci est produite en nous dans le temps, à mesure que nos neurones miroirs sont activés et que nous commençons à faire des gestes et des sons répétitifs. Nous commençons aussi, très vite, à pouvoir reporter à plus tard notre réaction. Nous imitons des sons et des gestes que nous apprenons progressivement à coordonner de manière à les combiner et à en faire des formes de communication et de langage. De la sorte, nous commençons aussi à être capables de nous situer à l’intérieur du groupe qui nous entoure, et donc de devenir un « moi » viable à l’intérieur du « nous ». Non que le « nous » soit une collection de « moi » rassemblés. Le « nous » est ce qui a permis au « moi » de venir à l’être. Et le « moi », négociant progressivement sa place à l’intérieur du « nous », commence de pouvoir raconter une histoire sur « soi-même ». Je viens de X, je suis né à Y, je suis issu de telle famille, de telle classe sociale, j’ai tel niveau d’éducation, etc. Je commence à pouvoir parler de moi. Même pour de petites affirmations enfantines toutes simples, comme « Ce n’est pas moi qui l’ai cassé, c’est elle », et d’autres tentatives de négociation avec le « nous » de la colère parentale.

C’est dans ces tentatives pour tenter de raconter une histoire sur soi que consiste la mémoire. La mémoire est, entre autres choses, notre capacité d’être viable en tant que personne. C’est pourquoi une des expériences les plus déconcertantes que nous puissions vivre est la rencontre avec une personne souffrant d’amnésie totale, ou qui se trouve à un stade avancé de la maladie d’Alzheimer. Ces personnes n’ont pas oublié qui elles sont, comme s’il y avait un « moi » qui retenait naguère leurs souvenirs. C’est le contraire : puisque c’est la mémoire qui structure le « moi » et le fait être, c’est qui elles sont qu’elles ont perdu. Et il faut que d’autres maintiennent dans l’être ce « qui » à leur place : qu’ils sachent d’où elles viennent, comment les décrire, où elles habitaient, où elles habitent maintenant et pourquoi. Ce n’est pas nous qui avons des souvenirs. Ce sont les souvenirs qui nous ont. La formulation peut sembler bizarre, mais c’est la plus proche de la réalité. Ce sont les souvenirs qui étayent le « moi », ce « moi » qui est capable de raconter notre histoire.

Ce que nous venons d’établir sera d’une grande importance pour l’examen du rôle du récit dans nos vies. Car nous sommes tous conscients que les souvenirs ne sont pas toujours exacts. Ils s’altèrent avec le temps, en raison de la perspective, de l’oubli, de la perte, de blocages liés à des événements traumatiques, voire de distorsions délibérées. Nous sommes parfois tentés de proposer un faux récit sur nous-mêmes. De prétendre que nous sommes la grande-duchesse Anastasia ou un autre personnage fantaisiste. En d’autres termes, les souvenirs peuvent être vrais ou faux. Mais sans eux, il n’existe même pas de faux « moi ». Et la capacité d’être une personne qui se souvient – remember en anglais, « remembrer », rassembler les morceaux – fait partie de ce qui fait de nous des humains. Il s’ensuit que le récit n’est pas un ajout facultatif à notre vie : il en est constitutif.

Le récit et les historiens révisionnistes

Voilà qui doit nous rendre plus conscients encore de ce qu’il y a de douteux dans la conception de la vérité qui privilégie les mathématiques et la physique par rapport au récit. Le récit n’est pas une vérité humaine de second ordre. C’est le cadre fondamental dans lequel les humains communiquent. À vrai dire, il n’existe pas parmi les humains de connaissance entièrement non narrative. Pourquoi ? Parce que même les mathématiciens, les astronomes, les physiciens sont membres de communautés de récit destinées à affiner leurs découvertes et leurs avancées en usant de structures narratives particulières, et que ces structures narratives se modifient avec le temps. Il est d’ailleurs notoire qu’à l’heure actuelle, les scientifiques sont les avocats les plus clairs et les plus convaincants de cette compréhension post-cartésienne.

Ainsi, puisque nous sommes nés dans le temps, que nous recevons notre « moi » avec le temps, que nous nous découvrons par d’autres avec le temps, que nous sommes induits à la maîtrise de compétences avec le temps, c’est aussi avec le temps que nos perspectives se déplacent. Pour cette raison, toute forme de connaissance et d’entreprise scientifique est, elle aussi, liée au temps. Il y a en elle un élément de récit, sans lequel elle ne pourrait pas être. Tout cela fait de nous, que le terme nous plaise ou non, des historiens révisionnistes.

Quand on parle d’historiens révisionnistes en anglais, on se réfère en général à la Guerre froide. C’est le genre d’accusation que les Occidentaux scandalisés lançaient aux communistes : ils « révisaient » l’histoire. Ce qui revient à dire qu’ils distordaient les faits du passé pour expliquer comment Cuba, la Corée du Nord ou l’Albanie avaient toujours été sur la voie qui devait les conduire à devenir de parfaits États socialistes. Chaque moment de l’histoire de ces pays était présenté comme une préfiguration de leur situation actuelle. Tout ce qui n’entrait pas dans ce tableau était occulté et, par un mystérieux tour de passe-passe, des explorateurs, des artistes ou des militaires des générations précédentes se révélaient avoir été des socialistes avant la lettre. Ainsi les communistes entendaient-ils démontrer qu’il n’y a qu’une véritable compréhension de l’histoire, et que, d’une manière ou d’une autre, toutes les autres conduisent à la lecture marxiste de la situation actuelle. En somme, tout conduit toujours à nous.

C’était ce qu’on reprochait aux historiens dits révisionnistes, et leurs adversaires soulignaient l’absurdité de leur position. Tout cela, disaient-ils, n’a aucun sens : il existe une foule d’autres façons de comprendre l’histoire de Cuba ou de la Corée du Nord. L’histoire révisionniste est de la mauvaise histoire. Et en effet, l’histoire est quelque chose de beaucoup trop embrouillé pour qu’aucun de nous puisse déterminer à l’avance en quoi consiste son avancée, ni comment elle tournera et a toujours été destinée à tourner. Et pourtant, c’est ce que nous faisons tous ! Nous sommes tous des historiens révisionnistes, parce qu’il n’existe pas d’autre façon de raconter comment nous sommes venus à l’être et qui nous sommes ; et d’ailleurs, cette façon n’est pas entièrement mauvaise.

Pensons-y dans ces termes : imaginons que nous avons treize ans et qu’un adulte, un jour, nous met sur la sellette en nous demandant : « Dis-moi qui tu es, comment tu te définis. » Nous réfléchissons longuement, avec la sincérité et l’innocence dont on est encore capable à treize ans, et nous donnons une réponse parfaitement appropriée, limitée, celle d’un garçon ou d’une fille de treize ans. Puis, vingt ans plus tard, une autre personne s’approche et nous demande la même chose : « Dis-moi qui tu es, comment tu te définis. » Alors, nous nous rappelons ce que nous avons dit quand on nous a questionnés à treize ans, et nous pensons : « Mon Dieu ! Que dire ? L’important est de rester honnête. Même si c’était il y a longtemps, je dois rester constant et véridique, et donc dire la même chose que la première fois, sinon je mentirai. » Nous donnons donc la même réponse qu’à treize ans. Et selon toute vraisemblance, la personne qui nous interroge regarde le trentenaire que nous sommes avec stupeur et effroi et pense que nous avons grand besoin d’un psychiatre. Car ce qu’elle découvre en nous entendant, c’est un individu d’une telle fragilité qu’entre treize et trente-trois ans, il n’a rien appris sur celui qu’il est. L’image qu’il se fait de lui-même n’a pas évolué. Entre-temps, il a eu ses premières aventures, il est tombé amoureux, il a fini ses études secondaires, il est entré à l’université, il a peut-être fait la guerre, il s’est marié, il a eu des enfants, mais rien de tout cela n’a eu le moindre impact sur l’histoire qu’il peut raconter à son propre sujet. En d’autres termes, il n’a pas réussi à devenir un historien révisionniste. Il n’a pas appris à parler de lui-même de telle façon que les événements vécus pendant vingt ans soient inclus dans un récit qui se développe organiquement.

Il est aussi possible d’être un mauvais historien révisionniste. Un personnage à la Jeffrey Archer, qui exhibera un CV bien rempli, avec des diplômes universitaires inventés, des médailles olympiques jamais gagnées, et ainsi de suite. On peut être un menteur, ou un fantaisiste. Dans les deux cas, il s’agit d’histoire révisionniste. Ce qui nous occupe n’est pas la possibilité d’une mauvaise histoire révisionniste, mais le fait que nous ne pouvons pas être véridiques si ce n’est en tant qu’historien révisionniste. Nous révisons notre histoire à mesure que nous avançons en âge, et si nous ne le faisions pas nous serions moins véridiques et non davantage. Ceci est important sur le plan théologique, car sans cela la notion de pardon des péchés ne voudrait rien dire. Une personne dont les péchés sont pardonnés est une personne délivrée de ses liens avec le passé, et qui reçoit une toute nouvelle perspective à partir de laquelle elle pourra le reconsidérer, et surtout se reconsidérer elle-même par rapport à ce passé. En d’autres termes, une révision massive de son histoire (souvent pénible au début) lui est fournie par quelqu’un d’autre. Mais la révision n’est pas l’ennemie de la véridicité : c’est parce que nous sommes des historiens révisionnistes que nous pouvons dire la vérité.

« Révélation » et « découverte »

Un des mots que nous avons l’habitude d’entendre quand il s’agit de religion est le mot « révélation », et, bien sûr, la façon dont nous le comprenons va de pair avec la façon dont nous imaginons subir l’acte de communication dont nous avons déjà parlé. L’image que nous nous faisons de la révélation est celle d’un personnage important – Dieu par exemple – qui, d’en haut, nous communique quelque chose que nous sommes censés savoir ensuite pour nous y tenir définitivement. Évidemment, cette image se marie très bien avec celle de l’agrippement, avec le cadre mentaliste dont nous avons tenté de nous détourner : Dieu nous donne quelque chose à quoi nous nous agrippons.

Mais considérons l’usage plus habituel que nous faisons du mot « révélation », car il nous apportera une image plus exacte de ce qui se passe en réalité. Quand, par exemple, un journal à scandales annonce une « révélation », qu’est-ce que cela signifie ? En général, qu’il dévoile certains faits scabreux dans la vie privée d’un homme politique, d’une actrice, voire d’un responsable religieux. Ce qui altère la perception de cette personne par le public et la conduit à démissionner, ou quelque chose dans ce genre. Ou alors, le mot « révélation » peut avoir un sens plus positif. Par exemple, quelqu’un comme Pavarotti est engagé pour chanter un opéra, mais il a une méchante crise de hoquet et ne peut pas monter sur scène. Le directeur du théâtre passe des coups de téléphone un peu partout et on lui parle d’une doublure possible : un amateur, un jeune marchand des quatre saisons de Saint-Pourçain-sur-Sioule, que personne n’a jamais entendu sur une vraie scène. Il apparaît dans un costume qui ne lui va pas, horriblement nerveux puisque ce sont ses débuts, ouvre la bouche et émerveille tout le monde par la splendeur de sa voix. Le public, la critique, la presse, tout le monde est en pâmoison : « Fred est une révélation ! Le petit marchand de Saint-Pourçain-sur-Sioule est désormais un ténor de classe mondiale ! Un inconnu devient une star de l’opéra du jour au lendemain ! Qui l’aurait cru ? » Ici, le mot « révélation » désigne un événement totalement inattendu. Mais ce qui est révélé est quelque chose qui était déjà vrai auparavant : Fred avait déjà une voix sublime, mais personne ne le savait. Et tant que la scène était occupée par Pavarotti et consorts, personne ne pouvait le savoir ! C’est donc un sens plus positif du mot « révélation ».

Maintenant, prenons des exemples dans la pré-adolescence. Nous sommes un père ou une mère, et notre fils ou notre fille rentre du collège en annonçant : « Maman, maman ! (Ou : Papa, papa !) Tu savais que Mexico compte 22 793 456 habitants ? » Et nous répondons : « Vraiment ? C’est incroyable ! », mais sans nous interrompre dans la préparation du dîner ou dans ce que nous faisions d’autre, parce que cette information, bien qu’exacte, n’est pas très intéressante. Ce ne serait une révélation que si nous appartenions à une petite secte improbable de personnes qui nient l’existence de la ville de Mexico. Pour ces gens-là, qui ont toujours cru qu’il n’y avait personne à l’emplacement de cette ville, la nouvelle pourrait être un choc. Mais il est plus probable que nous continuions de vaquer à nos occupations en nous disant que demain, notre fière progéniture pourrait bien rentrer en nous annonçant que le roi Henri VIII a eu six femmes. Il s’agit donc de communication d’une information. Quelque chose est révélé, mais ne pèse qu’un certain poids.

Serrons un peu l’écrou et imaginons le même pré-adolescent de douze ou treize ans qui rentre du collège deux jours plus tard en disant : « Maman, maman ! J’ai décidé de sortir avec X ou Y (disons Chloé ou Jeannot). » L’élément de révélation est un peu plus marqué. Bien sûr, nous soupçonnions qu’assez vite notre enfant atteindrait l’âge où ce genre d’évolution se produit, mais nous espérions que l’enfance se prolongerait encore un peu, tout en étant conscient qu’elle ne durerait pas toujours. Donc, oui, il y a révélation, même mesurée. Nous nous rendons compte aussi que certains des amis de notre fils ou de notre fille sont le genre de garnements avec qui nous préférerions ne pas le voir traîner, ce qui est une autre raison de nous inquiéter. Quoi qu’il en soit, il ou elle est entré et nous a dit : c’est Chloé, ou Jeannot, ou un autre. Une légère révélation, un petit tremblement de terre, mais qui est surtout lié à ce que nous nous disons : « Mon Dieu, je suis déjà si vieille ? Comme ils ont grandi vite, ce ne sont déjà presque plus des enfants ! » Ici, on peut dire qu’une information nous est communiquée, mais aussi qu’il s’agit de plus qu’une information : c’est le début d’un changement dans un système relationnel, ou l’apparition au grand jour de changements qui avaient commencé de se produire mais n’avaient pas encore été partagés avec nous.

À présent, imaginons le scénario suivant. Notre gamin ou gamine de treize ans rentre du collège et nous annonce : « Maman, maman, je suis enceinte ! » ou « Maman, maman, je suis gay ! » Le tremblement de terre est d’une tout autre magnitude ! Cette fois, il ou elle a dit quelque chose qui ne faisait pas partie de ce que nous pouvions normalement attendre. Qu’un pré-adolescent de treize ans déclare qu’il « sort avec » quelqu’un, c’est dans l’ordre des choses. Qu’il annonce « Je suis enceinte » ou « Je suis gay » est une communication d’un autre ordre d’importance, car la réalité qui nous est communiquée est de nature à altérer pour toujours notre relation avec notre enfant. Elle introduit dans cette relation quelque chose de nouveau, d’inattendu et de complètement hors de notre contrôle. Elle l’introduit également dans la sphère de nos relations : nous interagirons non seulement avec notre enfant, mais avec notre famille, avec les professeurs, avec les amis et avec les autres enfants d’une façon entièrement nouvelle. Nous allons être amenés à découvrir sur lui et sur eux beaucoup de choses que nous ne savions pas ; et nous nous trouverons dans une nouvelle position vis-à-vis d’eux.

Ainsi, quand nous parlons de « révélation divine », nous sommes beaucoup plus proches d’une annonce comme « Je suis enceinte » ou « Je suis gay » que d’une annonce sur la population de la ville de Mexico. Nous parlons du genre de tremblement de terre produit par un événement hors de notre contrôle, mais qui va modifier toutes nos relations et nous emmener dans un processus de découvertes sur nous-mêmes et sur les autres. Et ces réalités que nous ignorions jusqu’ici, nous les découvrirons au fil du temps et à mesure que nos relations se modifient.

La raison pour laquelle il est important de le souligner est que, souvent, si nous sommes coincés dans notre bulle mentale, nous pensons à la révélation comme si c’était Dieu qui nous communiquait une information sur la population de Mexico, sans nous rendre compte que la communication divine implique un processus de découverte. Or, « découverte » est le corrélât anthropologique de « révélation ». Que se passe-t-il quand une révélation se produit parmi les humains ? Un processus de découverte est enclenché. Que se passe-t-il quand une météorite heurte la terre ? Elle laisse un cratère. À partir de ce cratère, nous pouvons déduire beaucoup de choses sur la météorite. S’il n’y avait pas de cratère, nous pourrions dire qu’il ne s’agissait pas d’une vraie météorite, qu’elle était en papier, ou virtuelle. C’est pareil pour la vieille scie au sujet de l’enseignement : si rien n’a été appris, c’est que rien n’a été enseigné. Il n’y a eu d’enseignement que s’il a produit des effets. Le corrélât anthropologique d’« enseignement » est « apprentissage ». Pareillement, répétons-le, le corrélât anthropologique de « révélation » est « découverte ».

Une histoire qui n’est pas morale, transmise par des gens qui ne sont pas des gens de bien

Communément, quand les gens entendent des mots comme « foi chrétienne », « théologie » et ainsi de suite, les voilà qui se couvrent d’un pernicieux voile moraliste, comme s’il s’agissait d’entrer dans un groupe de gens de bien qui se rassemblent pour discuter de vertu.

Détrompons-nous. Il faut partir du présupposé que nous ne sommes pas des gens de bien, que nous ne savons pas bien parler, et que cela n’a pas vraiment d’importance car c’est l’affaire de quelqu’un d’autre de nous bonifier. Son affaire au fil du temps. L’histoire de l’Évangile, le cratère dans notre humanité que nous désignent les témoignages apostoliques, est une histoire racontée par des narrateurs qui n’étaient pas des gens de bien, au sujet d’un événement survenu parmi eux et qui a secoué leurs conceptions du bien, qui leur a fait aspirer à une autre sorte de bien dont ils ont découvert qu’ils apprenaient à le vivre, non par leurs efforts, mais entre les mains de quelqu’un d’autre, tout cela au grand scandale des experts en vertu.

Il est vital que nous nous le rappelions : notre présupposé est que nous tous sommes, même si nous essayons de le cacher, des menteurs, des affabulateurs, des voleurs, des charlatans, des manipulateurs, des amateurs de réputations falsifiées et de chantage émotionnel, des adeptes de l’auto-tromperie et de la confusion, parfois même franchement méchants. Notre présupposé est que c’est à ce genre de gens, ceux qui sont embourbés dans la tromperie d’eux-mêmes et la tromperie des autres, c’est à ces gens-là que l’adresse est faite. Tels que nous sommes, nous nous trouvons appelés à recevoir une communication de la part de quelqu’un qui sait tout cela de nous, qui n’est pas dupe, qui d’ailleurs ne se soucie pas que nous ne soyons pas des gens de bien, mais veut pourtant nous emmener ailleurs.

Pour beaucoup d’entre nous, c’est très difficile à comprendre et à assimiler, car non seulement nous sommes agrippés à une « théorie » bien solide qui nous dicte la pratique d’une « morale », mais notre auto-identification au statut de « gens de bien » est une de nos idoles les plus sacrées. C’est aussi une des choses qui nous rend le plus dangereux à l’égard des autres et de nous-mêmes. C’est pourquoi il nous est si difficile d’être pardonnés. Seuls ceux qui ne sont pas des gens de bien à leurs propres yeux peuvent s’offrir au pardon.

L’important n’est donc pas de savoir si nous sommes bons ou mauvais mais de savoir que nous sommes aimés.



1. Les citations bibliques sont extraites de la traduction de La Bible de Jérusalem.
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