© Éditions Albin Michel, 2021

ISBN : 978-2-226-46040-0

« Seule l’âme est immortelle, hélas ! Mais qu’importe l’âme, désormais ? Il n’y a que la peau qui compte. »

La Peau, MALAPARTE

L’encre serpente dans les lignes et se diffuse dans un réseau de veines minuscules, comme un arbre étend ses branches. Le liquide noir brillant qui coule de l’aiguille contraste avec la blancheur immaculée de la peau. Il se mêle au sang. Le trait épouse la forme de l’épaule, descend sur le triceps, le dessin s’ancre dans cette surface vallonnée, les déclivités légères, la définition du muscle. La pointe vibre, va et vient sur l’épiderme, plonge dans l’encre, sublimant sa perfection singulière.

Aucune peau ne ressemble à une autre. Pâleur évanescente, taches de rousseur, brun mat, ambre. Beige rosé. Les grains de beauté esquissent un canevas préalable, qui inspire tel motif ou dissuade de perturber leur harmonie. Il y a aussi les marques de naissance, les cicatrices, les rides ou les coupures, indices de la mémoire de la peau. Sans parler de la texture, sa douceur ou sa rugosité.

La peau, seul organe directement en contact avec le monde extérieur, théâtre de la sensorialité, palimpseste en puissance. La peau, jeune, ridée, flétrie, qui ne ment jamais.

L’étendue diaphane irradie, attire l’œil. Aucune imperfection ne vient altérer la toile vierge. Le tatouage prend forme, il apparaît, presque en relief, comme s’il émergeait de la surface plane et mouvante avant d’exister par lui-même.

1

Iris ne sait pas comment elle a trouvé la force de se lever, de prendre le métro, faire le changement, monter dans le RER. Elle marche comme un automate jusqu’à la cité scolaire, la tête baissée, fuyant les regards.

Ce matin, elle a éclaté en sanglots sous la douche. C’est venu tout seul, elle n’a pas eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait, les larmes coulaient, sa poitrine se soulevait, elle hoquetait. Elle s’est attardée sous le jet d’eau brûlante. Le contraste avec l’air froid, quand elle est sortie, lui a coupé le souffle.

Iris s’est habillée, s’est lavé les dents sans chercher à se regarder dans le miroir plein de buée, n’a même pas songé à se maquiller, a fourré ses affaires dans son sac, verrouillé la porte et descendu les escaliers. La voilà devant le portail. Elle n’a aucun souvenir du trajet.

Quelques élèves attendent devant la salle. Elle se concentre sur son jeu de clefs, tarde à trouver la bonne. Elle évite le contact. Pourtant, elle est venue. Au point où elle en est, elle aurait pu appeler le chef d’établissement, inventer une excuse, et même s’il avait tout de suite compris qu’elle n’était pas vraiment malade, il n’aurait rien pu répliquer. Mais la perspective de parler au téléphone lui semblait si traumatisante au réveil qu’elle a préféré aller travailler.

Quand elle précisait où elle enseignait, le regard des gens changeait, entre l’inquiétude et la compassion. Ils supposaient automatiquement qu’on l’avait envoyée en REP par défaut, qu’elle était une énième victime de l’Éducation nationale. Or non, Iris voulait être là où on avait le plus besoin d’elle.

On disait les équipes pédagogiques des zones sensibles exceptionnelles, jeunes et soudées face à un vrai défi d’éducation. Ça lui avait plu – l’idée de transmettre son amour de la littérature et de la langue française dans un contexte peu favorable l’avait galvanisée. Et puis elle aimait le contact avec les adolescents, instaurer la confiance, dédramatiser les grandes œuvres, les intéresser. Leur donner les armes pour réussir, ne pas diminuer ses exigences.

La réalité s’était chargée de la faire déchanter. Iris devait se rendre à l’évidence : elle n’avait simplement pas les épaules. L’autorité naturelle n’était pas son truc, et pendant ses cours, les élèves se contentaient de faire acte de présence. Être prof sapait son image d’elle-même. Ses collègues, indifférents ou désespérés, ne lui étaient d’aucune aide.

Ce matin, Iris a envie de baisser les bras. Jusque-là, elle tournait ses difficultés en dérision, collectionnait les anecdotes qui faisaient rire ses proches, tweetait à tout-va sans comprendre que l’épuisement guettait, à chaque instant.

Ce matin, il se peut qu’elle ait atteint ses limites.

Les adolescents se bousculent pour entrer, elle ne les réprimande pas. Contrairement à son habitude, Iris s’est assise derrière le bureau, elle ne vérifie pas qu’ils ont ôté bonnets, casquettes ou écouteurs.

Elle sort lentement de son sac ses marqueurs effaçables, son carnet d’appel, les photocopies à distribuer. Le brouhaha la laisse de marbre, pire encore, il l’apaise. Le chaos de l’arrivée des élèves meuble le silence de son esprit. En temps normal, elle aurait commencé à s’égosiller, à s’efforcer, même en vain, de faire régner l’ordre, mais pas aujourd’hui.

La deuxième sonnerie retentit, elle se lève pour fermer la porte, comptant les secondes qui la séparent de l’instant où elle se tournera vers la classe. Lorsqu’elle fait l’appel, sa voix tremble. Ce sont les premiers mots qu’elle prononce depuis la veille.

Le calme se fait. Les élèves doivent sentir que quelque chose cloche. Iris perçoit un malaise dans la classe, d’ordinaire sans la moindre considération pour sa présence. Elle lève la tête, les lèvres pincées, en écoutant la justification laborieuse de l’adolescent qui a oublié son classeur. Comme si le fait qu’il rende son devoir en retard avait la moindre importance.

Elle sourit intérieurement, mauvaise : tout ce qui lui semblait essentiel, tout ce pour quoi elle luttait quand elle ne perdait pas soudain courage, lui paraît maintenant d’une incroyable vanité.

Elle lâche un OK, ce n’est pas grave. « Merci, madame, sérieux, vous êtes trop gentille… »

Son portable a vibré dans la poche de son jean. Iris sait déjà qui ça ne peut pas être. Car sa décision est irrévocable. Un vertige la prend, elle se sent fléchir.

Non, pas ça. Elle doit faire bonne figure, tenir une heure, qui en deviendra une autre. Si je me mets à pleurer, j’ai perdu. Sur tous les tableaux. Je ne tiendrai pas. Pas devant les élèves. S’il vous plaît. Pas maintenant.

Qui est-elle en train de supplier, au juste ? Elle inspire profondément, incapable de refouler les souvenirs. Elle le revoit lui tendre les affaires qu’elle allait oublier, stoïque.

En quelques minutes, ils étaient devenus des inconnus qui ne se touchaient pas, restaient à distance raisonnable, opérant une transaction. Clôture de l’amour, solde de tout compte.

Iris a si peu dormi qu’elle s’égare.

Il est là, devant elle, il prononce des mots qu’elle ne comprend pas, qu’elle n’entend pas. Bruit blanc, sifflement dans les oreilles, la migraine pointe. Les vêtements roulés en boule débordent du sac en papier, son écharpe traîne par terre. Elle s’en fout. Simon la regarde, distant, si distant qu’un froid glacial la submerge.

Celui qu’elle aime lui a demandé de partir. Il ne s’agit pas d’un cauchemar, elle n’a rien inventé, il n’y a pas d’échappatoire.

Coup d’œil à la feuille qu’elle tient à la main. Soudain, elle se souvient qu’elle a un public.

À la fin de l’heure, les élèves sortent dans le calme, après avoir noté les devoirs presque sans rechigner. Quand ils passent devant le bureau où Iris fait mine de prendre en note, elle aussi, le travail demandé, ils s’arrêtent brièvement pour lui dire au revoir, avec une intonation plus douce qu’à l’accoutumée. À moins que ce ne soit dans sa tête. Est-elle en train d’inventer leur ton réconfortant pour se rassurer ?

Vendredi. La semaine est presque finie, mais il n’est que 9 h 10. Encore six heures à tenir à Gennevilliers.

2

Tout a commencé un dimanche où Iris a enfourché son vélo. Elle était devenue accro à la sensation de liberté, à la vitesse, au plaisir de sentir ses muscles s’enflammer. Direction le bois de Boulogne malgré la bruine. Il n’y a personne, elle est tranquille.

Iris sourit en arrivant sur l’hippodrome, trois kilomètres cinq où les voitures n’ont pas le droit de circuler. Elle se sent bien dans sa tenue de cycliste, avec ses chaussures à cales automatiques, soudée à sa monture. Sur son vélo, elle est une autre personne. On n’exige rien d’elle, on ne lui met pas la pression. Cette seconde peau de lycra ne la déçoit jamais.

Saint-Cloud, montée de Meudon, retour à Longchamp. Une quarantaine de kilomètres au total, à un rythme soutenu. Elle transpire malgré le froid, sa respiration est courte. La pluie fine la trempe mais qu’importe. L’air semble plus respirable, moins pollué. Les effluves caractéristiques de la terre mouillée lui emplissent les narines.

Soudain, un bruit sec et une sensation de flottement brisent son élan. Perte de contrôle sur le goudron. Elle a crevé. Elle peste, descend du vélo, palpe le pneu pour s’assurer que ce n’est pas un effet de son imagination. Elle tape du pied, vérifie les poches de son jersey : une fois de plus, elle est partie trop vite. Elle n’a pensé ni aux chambres à air, ni à la pompe.

Le ciel s’obscurcit, elle devra donc rentrer à pied – plus de dix kilomètres – ou prendre un RER avec son vélo, mais marcher encore puisque son appartement ne se trouve à proximité d’aucune gare.

L’averse s’intensifie, Iris s’abrite sous un arbre en s’injuriant mentalement, incapable de réfréner la vague de colère qui met à mal son allégresse.

Elle regarde au loin, prend une grande inspiration pour se calmer, hume l’odeur de l’asphalte humide mêlée à celle des feuilles mortes gorgées d’eau. Se demande ce qu’elle fait là. Pense à appeler quelqu’un, avant de se rendre compte que sa batterie a rendu l’âme. D’ailleurs, qui viendrait jusqu’ici lui apporter le nécessaire par un temps pareil ? Ses amis ont investi les IXe, Xe et XIe arrondissements, à l’autre bout de Paris.

Des larmes de frustration lui montent aux yeux. Elle serait capable d’envoyer balader le Bianchi qu’elle bichonne tellement, de piétiner les roues, d’arracher la guidoline, mais cela ne ferait qu’empirer la situation. Profond soupir.

Une silhouette à vélo se dirige vers elle. Iris n’a rien demandé, surtout pas à un type qui prétendra la sauver. Elle préfère encore se débrouiller seule. Elle a l’habitude, c’est une grande fille.

L’homme descend de son Look jaune de toute beauté et s’approche. Elle jauge le vélo avant de s’intéresser à son propriétaire. Les cheveux bouclés qui émergent de son casque dégoulinent d’eau, il sourit, l’air sympathique.

– Tu as crevé ?

– Ouais. Et je suis partie sans mes outils.

– Prends mon démonte-pneu.

Il s’agit de la roue arrière, il faut se débrouiller avec la chaîne et le dérailleur. Iris s’entête et parvient à ses fins. Le type la regarde d’un air bienveillant, presque admiratif, ce qui l’irrite. Elle n’apprécie pas qu’on doute de ses compétences, pour la simple raison qu’elle ne possède pas de chromosome Y. Mais elle ne peut s’empêcher de remarquer qu’elle aurait pu plus mal tomber.

Sourire agréable, muscles noueux, jambes toniques, larges épaules et taille étroite – un corps sculpté par l’effort physique. Il doit avoir à peu près son âge, la trentaine.

Les doigts noircis, Iris commence à travailler sur le pneu. L’inconnu lui tend une chambre à air neuve. Leurs mains s’effleurent dans un contact bref qui la surprend. Elle lui jette un coup d’œil. Quelques instants plus tard, elle le laisse actionner la pompe, envoûtée par ces bras sur lesquels se dessinent des lignes du même bleu que son jersey.

Ce n’est pas la première fois qu’elle admire des tatouages, mais cette vision l’émeut particulièrement. Sans doute parce qu’elle a l’impression d’être perdue en pleine forêt et que la lumière qui tombe fait resplendir leurs peaux.

Une statue grecque orne son bras droit, elle se fond dans un décor de vagues et de nuages, parfaitement accordé au dessin des muscles ; sur le gauche, une main, des inscriptions – elle déchiffre Fire walk with me, la phrase énigmatique de Twin Peaks. Les formes géométriques s’associent aux arabesques fantaisistes et aux silhouettes d’animaux.

La magie opère. Iris s’absorbe dans la contemplation d’un œil au-dessus du coude gauche. Les lignes noir-bleu s’entremêlent, discrètement recouvertes par un duvet pâle. Le sentiment d’étrangeté que ce spectacle provoque en elle est total.

Il devine son regard et son sourire s’accentue. Alors qu’il s’apprête à remettre la roue en place, elle sort de sa torpeur.

– J’ai déjà les mains sales, murmure-t-elle comme une excuse, sans se préoccuper des traces que ses doigts laisseront sur la guidoline dorée.

D’autres tatouages émergent de son short, suivant les lignes des quadriceps. Iris secoue la tête pour revenir à elle et à ce qu’elle a commencé. Personne ne lui a jamais fait un tel effet. Qu’il la déshabille des yeux ne la heurte pas. Elle en oublie les gouttes de pluie qui roulent dans son cou. Ils se plaisent et elle devine qu’il sera inutile de résister.

Elle resserre la roue, retourne le vélo. Il la dévisage, comme s’il s’attendait à ce qu’elle file à toute vitesse, sans crier gare. Mais elle s’attarde. Il doit percevoir son trouble. Iris n’a rien à perdre, ils ne se connaissent pas, ils ne se reverront jamais.

Le type relance la conversation. Ou ils ne disent pas un mot. Toujours est-il que l’instant d’après, d’un commun accord, ils appuient leurs vélos contre un arbre et s’enfoncent dans le bois sans s’inquiéter d’être mouillés, jusqu’à être constellés de boue.

Ils s’enlacent, les bouches soudées l’une à l’autre. Les fermetures éclair de leurs jerseys coulissent jusqu’en bas, ils sont peau contre peau. Ils s’écartent un instant pour retirer leurs cuissards. Le lycra glisse sur les jambes musclées, exhibant un labyrinthe d’encre qu’elle effleure du bout des doigts. Elle imprime sa marque sur ce canevas, remplit les lignes, déforme les dessins.

Iris frissonne. Ses souvenirs sont si réels, palpables. Son odeur, la confusion et l’émerveillement des corps qui se cherchent, la première fois qui devait rester unique. Elle s’était laissé embrasser et avait perdu toute réserve. Ils n’auraient jamais dû se revoir. Son quotidien serait resté médiocre et ennuyeux mais au moins, elle ne souffrirait pas.