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À Lily, Cédric, Mélanie, Axelle et Alice…
À tous les « flics » !
« Les hommes de la Crim’ ne se prennent pas au tragique. Ils n’essaient pas de ressembler à des héros de roman… Ils ne parlent jamais d’intuition, ni de flair. À plus forte raison le mot génie est-il étranger à leur vocabulaire ? Non ! Ce sont des gens de métier. »
Georges Simenon, 1933

« Il était policier, il était donc au centre des choses. »
Albert Camus, Les Justes

PRÉFACE


Comment aurais-je pu refuser de préfacer cet ouvrage ? Impensable ! D’abord parce qu’il est signé par Claude Cancès et ensuite parce qu’il s’agit de l’histoire d’un lieu, d’une institution qui m’est chère au cœur : le 36, quai des Orfèvres où j’ai passé vingt ans de ma vie. Vingt années palpitantes, inoubliables. Vingt ans durant lesquels je n’ai pas seulement appris mon métier de flic mais aussi découvert la solidarité, le travail d’équipe, la camaraderie, l’amitié.
Je dois à Claude Cancès ma première nomination à la Brigade criminelle comme chef de section, en 1990. La Crim’, lieu mythique, où je rêvais de m’installer un jour et dont je deviendrai, à mon tour, le patron quelques années plus tard. Comme tous ceux qui ont grandi au 36, je me souviens de la première fois où j’ai franchi cette lourde porte qui s’ouvre sur le temple de la police judiciaire…
Je dirigeais alors le commissariat de Chaillot. Par le plus grand des hasards, j’avais recueilli un témoignage spontané grâce auquel la Sat, la Section antiterroriste de la Crim’, devait interpeller quelques semaines plus tard un couple lié à Action directe. Cette affaire n’avait rien d’extraordinaire, mais elle allait me permettre de découvrir le Quai des Orfèvres.
Jacques Genthial, grande figure de la PJ et à l’époque patron de la Brigade criminelle, avait tenu à me convoquer. Il voulait me féliciter. Je me souviens lui avoir expliqué que, vraiment, je n’avais pas fait grand-chose. « C’était justement ce qu’il fallait faire, et ce n’est pas si courant, croyez-moi », m’avait-il répondu.
Cette rencontre, ces quelques minutes passées dans le bureau du chef de la Crim’ dont les fenêtres s’ouvrent sur la Seine et le Pont Neuf, devaient décider de la suite de ma carrière.
Ce livre ne se contente pas de raconter les grandes affaires qui ont marqué l’histoire du 36 depuis plus d’un siècle, il est également un témoignage passionnant, parfois poignant, sur l’évolution et la nécessaire adaptation de la police face à une criminalité toujours plus inventive, plus violente, plus redoutable. Un témoignage aussi sur ces hommes et ces femmes, ces flics, dont on oublie un peu trop souvent qu’ils ont un cœur gros comme ça !
Enfin, puisqu’il est question du 36, il m’est impossible de ne pas évoquer son déménagement.
Trop petit, trop vétuste. Trop froid l’hiver, Trop chaud l’été. Des policiers de la Crim’ étaient parfois six à se partager le même bureau. Ces conditions ne sont pas dignes d’une police moderne et une mise aux normes aurait coûté plus cher qu’un déménagement. Mais, comme l’écrit Claude Cancès à la fin de ce livre, le 36 sera toujours le 36, où qu’il se trouve. Il a cette jolie phrase : « Ce sont les hommes qui fabriquent la mémoire des pierres, pas le contraire. » À eux, donc, d’écrire une nouvelle page de l’histoire du 36, que ce soit du côté des Batignolles ou ailleurs.

Frédéric Péchenard
Directeur général de la Police nationale (2007-2012)

AVANT-PROPOS


Ces questions que l’on me pose
J’ai vécu une belle, très belle aventure durant trente-cinq ans au 36, Quai des Orfèvres. Comme tous les flics du 36, j’ai fréquenté la misère et la mort au quotidien ainsi que le dit si joliment Georges Simenon dans La première enquête de Maigret. J’ai passé ma vie à poser des questions et à m’en poser : le crime, pourquoi, comment ? Où passe la frontière entre le bien et le mal, l’ordre et le désordre, l’acte légal et l’illégalité, la folie et la raison ?
Depuis la sortie de la première édition de Histoire du 36 Quai des Orfèvres, je vis une deuxième aventure fabuleuse. Je parcours l’Hexagone. Dans les salons du livre, les médiathèques, les cercles littéraires, les lycées et collèges, je rencontre des gens normaux ou qui sont censés l’être. Je me livre à cet exercice inédit pour un flic, parfois périlleux mais toujours exaltant, de répondre aux questions de mes lecteurs. Parfois accompagné de mes deux complices et amis, Charles Diaz et Matthieu Frachon, passionnés comme moi par l’histoire du 36, je continue à vivre au rythme de cette maison…
Mes meilleurs souvenirs : les élèves des lycées qui m’épatent par la pertinence et la justesse de leurs questions. Un mois après la sortie du livre, j’étais invité par le lycée Pasteur Mont-Roland de Dole dans le Jura, avec le secrétaire général du prix du Quai des Orfèvres (dont je suis membre du jury, comme tous les anciens patrons du 36). J’ai été époustouflé de constater que, parmi la centaine d’élèves de seconde, quatre filles et un garçon avaient lu mon pavé de cinq cents pages en moins d’un mois. Les professeurs avaient distribué aux autres élèves des photocopies de tous les chapitres. Au début un peu timides, ces jeunes ont vite compris que je n’étais pas là pour faire du prosélytisme tel un sergent recruteur. (Mais si je peux susciter de saines vocations, pourquoi pas ?) Les questions, certaines préparées avec leurs professeurs, d’autres improvisées, ont fusé :
— Pourquoi ai-je choisi de faire ce métier de flic ?
— Quelles sont les raisons qui m’ont poussé à écrire l’Histoire du 36 ?
— Quelle affaire m’a le plus marqué ?
— Ce métier est-il compatible avec la vie familiale ?
Et ce fut ainsi dans tous les lycées où j’ai « sévi » et où je « sévis » encore, souvent en présence du collègue du commissariat localement compétent et/ou d’un flic de PJ.
Aussi, cette nouvelle édition est une occasion de répondre à quelques-unes de ces questions, d’aller un peu plus loin.

Pourquoi suis-je devenu flic ?
C’est le hasard et la nécessité qui ont guidé mes pas vers le 36. Mon service militaire en Algérie terminé, avec pour tout bagage mon baccalauréat, j’ai bénéficié de la période bénie où la préfecture de police avait un besoin urgent d’officiers de police et recrutait sur titres (Bac). J’avais 23 ans, et, comme la plupart des amis de mon âge, je n’étais pas particulièrement attiré par le métier des armes, ni par celui de la police. Pour être franc, le « flic » représentait pour moi davantage « un empêcheur de tourner en rond » qu’un homme au service des citoyens et de l’État. Mon père, militaire de carrière, n’avait pas l’intention, ni d’ailleurs les moyens, de me laisser poursuivre mes études. Pour lui, une seule option : entrer dans la vie active. L’annonce de mon départ pour Paris l’a ravi.
Avant-propos
La suite peut se résumer ainsi : je suis un flic tombé le 2 mai 1963 dans le chaudron du 36, Quai des Orfèvres par hasard, par nécessité. Et je n’en suis jamais ressorti.

Pourquoi avoir écrit cette Histoire du 36 ?
Je pensais à tort ou à raison que tout avait été dit, écrit et filmé sur le 36. Comme de nombreux collègues qui ont fait une longue carrière au 36, j’étais périodiquement sollicité par des éditeurs ou des journalistes pour écrire mes mémoires, mais j’avais toujours décliné l’offre, préférant me livrer dans le Gers, pays de mon épouse, à la randonnée pédestre et à la pratique du saxo avec mes amis musiciens, dans leurs « bandas ».
En septembre 2009, quelques jours après son mariage, mon fils, qui est un passionné de lecture, me dit au cours d’un tête-à-tête : « Cela me ferait tellement plaisir si tu écrivais ton vécu, Papa. » Ce cri du cœur a emporté tous mes scrupules et je lui ai promis de répondre positivement à la première sollicitation qui me serait faite. Deux mots reviennent souvent dans mes livres : la chance et le hasard. Trois jours après l’entretien avec mon fils, mon ami Charles Diaz, contrôleur général de la Police nationale, historien et écrivain de talent, m’appelle pour me dire qu’il se trouve chez l’éditeur Luc Jacob-Duvernet, lequel cherche un flic qui a bien connu le 36 pour écrire son histoire, de sa création à nos jours.
Je ne pouvais imaginer, en donnant mon accord, que mon fils allait être à l’origine de cette nouvelle aventure, que j’allais à travers la France parler de mon 36, de la vie, des 100 ans de cette grande dame que nous dénommions « Maison » entre nous, preuve s’il en était besoin que les flics du 36 constituent une grande famille.

L’affaire la plus marquante
On me pose souvent cette question. Au cours d’une longue carrière, nous sommes tous confrontés à des affaires qui laissent des traces que l’on ne peut effacer de notre mémoire. Le flic est avant tout un homme. « Derrière la grande histoire, il y a les hommes. Et j’aime les hommes. » Quand Joseph Kessel a écrit cette phrase, il a tout dit, ou presque. La mort de mon ami Jacques Capela, abattu lors d’une prise d’otages à l’ambassade d’Irak, le 31 juillet 1978, est sans nul doute l’affaire qui m’a le plus marqué. Nous avions débuté ensemble à la Brigade mondaine. Bien qu’ayant largement les capacités de réussir au concours de commissaire, il avait décidé de rester dans le corps des inspecteurs. J’étais jeune commissaire à la Crim’, il était un de mes plus proches collaborateurs. Son accent de l’Ariège (comme Fabien Pelous), ses fringues improbables, sa réserve dans le cadre du travail ont caractérisé le personnage de Jacques la malice, avec ce regard qui pétille d’intelligence, cette allure de Colombo qui s’enflamme après un ou deux verres, lorsqu’il « allumait la chaudière ». Un flic hors pair. Le 31 juillet, il était officiellement de repos, mais il est venu à la rencontre de son destin après avoir écouté RTL, parce qu’il a estimé que les copains pouvaient avoir besoin de lui ! Ce jour-là, Jacques, tu ne nous as pas fait rire pour la première fois.
Homme avant d’être flic, nous sommes tous profondément révoltés devant les crimes commis à l’égard des enfants. La prise d’otages dans une école maternelle de Neuilly-sur-Seine en mai 1993 reste ancrée chez tous ceux qui ont vécu ces quarante-six heures d’angoisse, de peur, émaillées par le courage et le sang-froid de la plupart des personnes impliquées. Quarante-six heures face à Human Bomb, un homme seul, bardé d’explosifs, déterminé et probablement désespéré, tenant tête à un impressionnant dispositif policier. Les enfants seront tous libérés par les hommes du Raid contraints d’abattre Human Bomb au moment de l’intervention. Outre le Raid, service dans lequel figurent des anciens de la Brigade Antigang du 36, la Direction départementale de la sécurité publique de Nanterre, le laboratoire central, les sapeurs-pompiers, le Samu, toutes les principales structures de la PJ parisienne étaient sur place : Brigade criminelle, Antigang, BRB, SDPJ 92, Identité judiciaire.
Avant-propos

Et la vie de famille, Monsieur le directeur ?
J’écris dans mon livre : « L’atmosphère de ce lieu, je ne pourrai plus jamais m’en passer. C’est mon oxygène. Avec celle qui partage désormais ma vie, une Gersoise rencontrée quelques années plus tôt. Il lui faudra beaucoup d’amour, de bienveillance et de compréhension pour m’accompagner et me soutenir tout au long de ma carrière. Je la lui dois en grande partie. »
Contrairement aux idées répandues, je suis convaincu que le métier de flic n’est pas un boulot de célibataire. Le marin qui vogue à travers mers et océans a besoin de « recharger les accus » auprès de sa famille lorsqu’il revient au port.
L’épouse, la famille, c’est le rocher, le point d’ancrage, le refuge. L’image noire de certains films, où les flics sont dépressifs, ivrognes ou solitaires, n’est heureusement que le pâle reflet de la réalité, même si l’on retrouve une infime minorité d’entre eux au sein de la Police nationale.
Mais il est évident que le rôle de l’épouse est primordial. Accepter de partager la vie d’un homme qui, lorsqu’il parle de la « Maison », évoque le 36 et non son domicile, n’est pas évident. Sans aucun doute l’arrivée des femmes dans la police à tous les échelons de la hiérarchie a changé les relations humaines dans le bon sens du terme. Leur regard nous a fait énormément de bien…
 
Aujourd’hui, je me régale encore. L’hiver, je passe souvent aux hasards de mes randos dans Paris devant le 36. J’en franchis parfois le seuil pour aller saluer quelques collègues de la BRI encore dans les lieux. Le flic est devenu conteur : je balance mes histoires, je parle de moi, des autres, des bons et des mauvais moments.
Et puis surtout, je vois les yeux de mes lecteurs qui brillent, surtout les plus jeunes, leur envie de tout savoir, tout connaître. Par Internet je communique avec plusieurs d’entre eux, dont une jeune gardien de la paix stagiaire (Bac + 5), rencontrée au cours d’une dédicace. Je suis sa carrière comme si c’était ma propre fille. Elle est passionnée par ce métier. Je suis sûr qu’elle intégrera un jour le 36. Elle m’a adressé au printemps 2013 un SMS qui m’a beaucoup touché :
« Bonjour, comment allez-vous ? Avez-vous déjà migré dans le Gers ? Moi ça va très bien, mes notes sont très bonnes, mon genou pose encore quelques difficultés, mais ça devrait aller, je pars en stage au commissariat de Cergy pour 2 mois et demi à partir de juin. Enfin que du bonheur. Ça me manque de ne plus vous voir et je ne vous remercierai jamais assez pour l’aide que vous m’avez apportée, ce qui m’a permis d’être ici et de m’épanouir. Bonne soirée. »
La seule aide que je pouvais lui apporter a été de lui transmettre ma passion pour ce métier de flic et lui faire comprendre qu’avant de franchir le seuil du 36, elle allait exercer sans aucun doute la plus exaltante, mais aussi la plus difficile mission au sein de la Police nationale dans le car de Police-secours, qui la conduira chaque fois vers l’inconnu… Au service, au secours de son prochain, avec le sentiment de donner chaque jour, chaque nuit, un sens à sa vie.
Elle sait déjà qu’elle fait le plus beau métier du monde.
Claude Cancès.




PREMIÈRE PARTIE



CHAPITRE I

Les premiers pas





J’ai faussé compagnie à la Grande bleue. J’ai laissé derrière moi les parfums de thym, de lavande et de romarin de la garrigue nîmoise. J’ai abandonné Lavérune, mon village natal, et Montpellier, la ville où j’ai grandi entre le Lez et la Mosson. Me voilà à Paris, la tête encore pleine de soleil et de ciel bleu. J’ai vingt-quatre ans. Les ailes du Moulin-Rouge brassent la nuit qui enveloppe Pigalle et sa faune. Ici, le flot continu des touristes déversés par les cars se mêle aux petits macs qui gardent l’œil rivé sur leur gagne-pain, qu’ils soient accoudés au comptoir ou attablés dans des rades dont les néons dégoulinent sur l’asphalte humide. Dans le métier, on les appelle les « Julots Casse-croûte » ou « Julots Mie de Pain ». Il y a là de beaux voyous et des petites frappes, des racketteurs et des rackettés, d’innombrables « tapins » hors d’âge, harnachés de noir, dont les chairs débordent d’une fourrure mitée. Ils sont offerts aux regards dans l’écrin glauque de portes cochères ou de bars à bouchons.

Quelques cinémas porno hébergent des plaisirs furtifs, tarifés ou solitaires, et il reste encore quelques bordels, très peu, échoués à proximité de cabarets dédiés à l’effeuillage et d’hôtels de passe un rien décrépits. Chaque jour ou presque, de nouvelles enseignes de sex-shops apparaissent le long du boulevard de Clichy jusqu’à cette place ornée de son « petit jet d’eau » – celle que chantait alors avec tendresse Francis Lemarque. Mais tout n’est que fausse liesse, tapageuse, fardée, outrancière. Son odeur est celle des frites qui ont baigné trop longtemps dans une mauvaise huile, mêlée à celle du bitume et de la sueur que ne parviennent pas à dissiper les effluves de parfums bradés. Autant vous le dire, je ne me sens pas ici chez moi. Pas encore.

Il y a quelques mois à peine, en novembre 1962, j’étais pion dans un collège technique, à Beaucaire, ville d’eau et de pierres, gentiment alanguie au pied des Alpilles. Pas plus que Maigret, je l’avoue, je ne suis entré dans la police par vocation. Disons « par hasard », comme l’a écrit Simenon au sujet de ce flic de légende auquel il a donné vie à travers soixante-quinze romans et vingt-huit nouvelles. Comme lui, je vais passer une trentaine d’années au 36, Quai des Orfèvres. Trente-cinq pour être précis. Et ce seront les plus passionnantes de ma vie.

Hasard, nécessité, chance… Quand je reviens d’Algérie où j’ai effectué mon service militaire, il me faut travailler. Un soir, à la sortie du collège où la surveillance tardive de quelques cancres me nourrit à peine, une affiche tricolore placardée sur un mur de la mairie attire mon attention : « Bacheliers, la préfecture de police recrute sur titre des OPAC ». Ah ! Je m’approche ; j’ignore ce que peut être un OPAC. Et je lis « Officier de police adjoint contractuel ». En dessous, en caractères gras et en capitales, il est mentionné : « La police, un métier d’hommes ».

Le lendemain, je me rends au commissariat de Beaucaire pour en savoir davantage sur la façon dont un OPAC peut occuper son temps. Là, un inspecteur m’explique combien il me serait profitable de passer le concours de la Sûreté nationale, ainsi que l’on nommait la Police nationale à l’époque.

— Vous comprenez jeune homme, me dit-il, vous pourrez ainsi faire carrière en province… Parce que, si vous vous adressez à la préfecture de police, vous allez vous retrouver illico à Paris, jusqu’à la fin de votre carrière. La belle affaire ! À la PP, je peux attaquer tout de suite, sans même passer de concours. Je choisis donc Paris.

J’y suis « monté » une première fois à l’âge de dix-huit ans et y ai séjourné deux mois durant, en 1956, au tri postal de la Gare du Nord. Peu attiré par les lettres, malgré la sécurité de l’emploi que m’assuraient les PTT, et une fois revenu dans le midi, j’ai supplié mon père de me laisser redoubler ma première afin de passer mon bac. Je lui ai même promis, s’il accédait à ma demande, de ne plus jamais fouler le sol de la capitale. Il en a accepté l’augure et m’a généreusement offert l’opportunité d’obtenir mon baccalauréat.

Rien d’étonnant, donc, à ce que mon entourage ait fait preuve d’un enthousiasme très mesuré lorsque je lui ai fait part de ma décision :

— Ah bon, toi, un garçon aussi gentil, tu as choisi d’exercer un métier de fainéants…

Personne n’a précisé le fond de sa pensée, mais derrière ce terme déjà peu flatteur, il fallait entendre aussi « un métier de corrompus ».

Bref, le 2 mai 1963, je franchis pour la première fois le seuil de ce lieu mythique qu’est le 36, Quai des Orfèvres. Oh ! je ne traverse pas la petite cour à main gauche si souvent décrite par Simenon et je n’emprunte pas non plus le fameux escalier – « crado » selon lui – qui conduit à la Brigade criminelle. Non, je vais au fond de la cour à droite, dans un petit local dédié à la DRH de l’époque, où m’accueille le chef du bureau administratif. Il est assis derrière une table sur laquelle est posée une lampe de modèle standard. L’image de l’interrogatoire me vient immédiatement à l’esprit. Mais ses manières sont aimables et, ce jour-là, il se contentera de me poser deux questions :

— Où habitez-vous ?

— Rue Clauzel, dans le neuvième arrondissement. Une chambre sous les toits, dans un petit hôtel… Je me suis bien gardé de lui préciser qu’il m’en coûtait 350 francs mensuels alors que mon traitement n’allait pas excéder les 720.

— Bien. Souhaitez-vous exercer au sein d’un service actif ou d’un service sédentaire ?

— Ma préférence va à un service actif…

— Alors, vous allez rejoindre une BT, la plus proche de votre domicile. Je vais vous affecter à la 4e Brigade territoriale. Paris en compte six, elles dépendent toutes du 36. C’est un peu une PJ locale si vous voulez…

Il se lève, revient avec un pistolet, un 7,65 de marque Unic avec son chargeur à côté duquel il pose cinq ou six balles. Puis il me remet une paire de menottes – « Voilà les bracelets, me dit-il » –, pose devant moi un holster, un plan de Paris joliment baptisé « Bitumar », une médaille « POLICE » et une clef d’avertisseur. Il faut savoir qu’à l’époque, il y avait des bornes de police situées aux carrefours de Paris qui permettaient, grâce à cette clef, d’entrer en contact avec le commissariat le plus proche.

Sans trop savoir pourquoi, je n’ai pas glissé le pistolet dans son holster. J’ai enfoui le tout dans mes poches, en vrac, au fur et à mesure que le chef du bureau administratif me remettait l’attirail dispensé par l’État à chaque nouvel officier adjoint. J’ai signé quelques papiers et je suis parti. Il faisait beau, presque chaud. J’étais flic à Paris, la vie m’appartenait – elle était devant moi et, à n’en pas douter, elle allait être magnifique.

— Tu vois, t’as de la chance, m’a dit en me raccompagnant au métro Pont-Neuf un collègue, Daniel Quantin, qui deviendra un ami. Pour la 4e BT, tu prends la direction Porte de La Villette, tu descends au terminus, et les bureaux, ils sont juste là, à la sortie du métro. Tu ne pourras pas te tromper…

Oui, c’était de la chance, les choses se présentaient décidément sous les meilleurs auspices. Je m’engouffrai donc dans le métro, les poches de mon costume déformées par ma quincaillerie qui brinquebalait : j’avais le sentiment d’être au centre de tous les regards. Il me tardait de parvenir à destination.


La 4e BT

L’accueil que l’on me réserve à la 4e BT est des plus chaleureux. Il faut savoir qu’au début des années 1960, on arrivait encore au compte-gouttes dans les services, et toute recrue fraîchement débarquée était littéralement couvée par les vieux poulets. Je n’avais pas encore ma carte de police, seulement une médaille et une carte du mess sur laquelle était inscrite mon appartenance à la préfecture de police. J’allais devoir m’en satisfaire pour mener à bien mes premières enquêtes. J’ai rencontré pas mal de difficultés liées à mon apparence d’alors, extrêmement juvénile. Et quand, l’air solennel, je déclarais « Police judiciaire ! », la personne en face de moi ne semblait pas tout à fait convaincue. Un dimanche, alors que j’étais de permanence dans les locaux de la BT, un petit malfrat parvient à s’en échapper. Il prend ses jambes à son cou, ça braille de partout, je me lance à sa poursuite – je courais vite à l’époque. Je le vois pénétrer dans l’enceinte d’un immeuble à quelques centaines de mètres. Je m’y engage à mon tour, bientôt rejoint par des gardiens de la paix. Je suis déjà à la cave où le gars avait tenté de trouver refuge. Je l’alpague, lui passe les « bracelets », et ressors avec ma prise dont je ne suis pas peu fier. Un attroupement d’une dizaine de personnes s’était formé, et j’entends :

— Ils sont vraiment jeunes les voyous aujourd’hui…

Ce pluriel m’a un peu meurtri.

Je me trouvais sous la coupe d’une « flèche » – une « flèche », c’est un vieux flic qui, petit à petit, vous apprend les ficelles du métier. Mon territoire, dans la mesure où j’appartenais à la 4e BT, c’était Pigalle. Une bonne école. Dès neuf heures du soir, c’est une ville dans la ville, et elle grouille jusqu’au petit matin. Il faut avoir des antennes, des yeux partout. Pas un instant sans qu’il ne s’y déroule quelque larcin, une altercation, un tabassage… Accompagné de ma « flèche », je m’y sentais de plus en plus à l’aise. J’ai fini par aimer cette atmosphère, je me suis habitué au contact souvent rugueux de cette population qui ne vit que la nuit – en un mot, je « m’acclimatais », moi, l’ex-petit pion à peine descendu du train avec, dans ses bagages, un bachot, des principes et un accent façonnés par la province. Je me sentais sur mon terrain ou presque ; mais il me restait encore beaucoup à apprendre. Notamment pour ce qui concerne l’usage qu’un flic doit faire, ou ne pas faire, de son arme.

 

Ma « flèche » et moi avions repéré un petit Julot qui faisait tapiner une fille et le délit de proxénétisme fut bientôt établi. Le moment venu, ma « flèche » décide de le « serrer ». Nous savions où il retrouvait sa « gagneuse », dans un café, du côté de la place d’Italie. Le collègue me dit :

— Attention ! Ce type, je l’ai déjà coincé une fois, il y a quelques années : un vrai cheval de course. Alors, si on n’arrive pas à l’arrêter comme ça, je te fais confiance, c’est toi qui te tapes « la courette »… Moi, je ne peux plus, je n’ai plus les jambes pour ce genre d’affaire.

Ce qui devait arriver arriva : lors de l’interpellation, le proxénète parvient à nous échapper et se lance dans un sprint effréné. S’ensuit une poursuite dont je ne suis pas sûr de sortir à mon avantage. Alors, je fais ce que je n’aurais jamais dû faire : je sors mon pistolet – je m’apercevrai à plusieurs reprises lors d’entraînements qu’il ne fonctionne pas si bien que ça –et je tire un coup de feu en l’air. Le fuyard marque un temps d’arrêt et j’en profite pour le rejoindre. Je lui passe les pinces, dans un état second, parce que je viens de prendre conscience de mon acte. On ne tire pas ainsi – jamais : il est impossible de prévoir les conséquences de pareil comportement dicté par la seule adrénaline. Dès lors, je n’aurai de cesse, tout au long de ma carrière, et notamment lorsque j’exercerai des responsabilités, de veiller à ce que mes collaborateurs respectent la réglementation en matière d’usage des armes, et aussi, qu’ils s’entraînent régulièrement dans les stands de tir. Parce qu’à mon époque, on tirait cinq ou six balles seulement par an ; et à l’évidence, ce n’était pas suffisant.

La 4e BT, qui deviendra plus tard la 2e division de police judiciaire accueillera au fil des ans des flics de grand talent. L’un deux, un flic atypique, devenu un ami, mérite une mention spéciale : Jean-Claude Saratte. Cet homme avait deux casquettes ; flic de PJ le jour, chef de la police des carrières souterraines la nuit. Grièvement blessé par arme à feu lors de l’arrestation d’un assassin, à Créteil, cette figure emblématique des « Catacombes », reprendra rapidement ses deux activités, qu’il exercera avec passion jusqu’à la retraite.




Brigade mondaine

Un matin, je reçois une convocation de la Brigade mondaine. Je me demande bien pourquoi. Je ne tarde pas à comprendre en décachetant l’enveloppe : j’y suis affecté ! On ne m’a pas demandé mon avis…

Le patron d’alors souhaitait rajeunir les effectifs, et sans doute mes supérieurs de la PJ lui avaient-ils transmis un rapport favorable me concernant. Mes collègues, apprenant la nouvelle, se chargent de me mettre du baume au cœur :

— Oh la la ! mon pauvre vieux, tu ne te rends pas compte ! C’est un service pourri. Va falloir tirer ton épingle du jeu… Pas si simple avec tous ces « ripoux » autour de toi. Enfin, tu verras, bon courage.

Je me retrouve donc, au sein de la Mondaine, dans un groupe qui n’existe plus, celui de la « Galanterie ». Outre l’identification et le fichage des professionnelles, le groupe avait en charge la surveillance des établissements où l’on se livrait à la prostitution de haut luxe. J’ai la chance d’être pris en main par Gérard Corcellut. Lui aussi deviendra un ami. D’une honnêteté et d’une intégrité totales, il me mettra en garde contre tous les « pièges » dans lesquels est susceptible de tomber un jeune flic.

Mais certains de ces établissements, ces « clandés », comme on les appelait alors, bénéficiaient de la bienveillance des autorités, parce qu’ils étaient fréquentés par les milieux politiques et artistiques, du show-biz, du « Tout Paris ». Madame Claude, Madame Billy, faisaient leurs affaires sans trop se soucier de leur caractère illicite. Dans certaines de ces maisons, à l’occasion de réjouissances goûtées à plusieurs, disons des « partouzes », lorsque les clients arrivaient, ils déposaient systématiquement leurs effets au vestiaire. Les tenancières s’empressaient d’en faire les poches et de photocopier les pièces d’identité… Alors, on faisait un peu le boulot des RG ; on rédigeait des « blancs » nous aussi. Ce n’est pas ce qui me passionnait le plus. Même si mentionner que l’on a surpris dans un lit avec un travesti un député futur ministre, ou un dignitaire religieux dans les bras d’une prostituée, peut revêtir un caractère cocasse sur le moment. Nous apprendrons plus tard que le cœur de ce prélat – se prétendant libraire de son état –, l’a lâché alors qu’il se rendait chez une dame de petite vertu, exerçant dans un immeuble dépourvu d’ascenseur. Qui a dit que « le meilleur moment de l’amour c’est dans l’escalier » ? Pas lui en tout cas.

Chaque jour nous livrait son lot de situations parfaitement atypiques pour un gars qui, comme moi, poursuivait son apprentissage du métier : un inspecteur des impôts complètement paniqué à l’idée de témoigner dans le cadre d’une affaire de racolage – il ne voulait surtout pas recevoir à son domicile de citation à comparaître devant la Chambre correctionnelle – m’a aimablement proposé « d’arranger mes affaires » au plan fiscal. J’ai dû lui rappeler que j’étais fonctionnaire, d’une part, et parfaitement en règle avec le Trésor public, d’autre part. Il y a eu aussi la rencontre inattendue avec ce P-DG d’un grand groupe de l’Est de la France qui passait ses week-ends nu dans une cage, au domicile d’une prostituée. Elle le promenait parfois au bout d’une laisse : à chacun ses petits plaisirs. Mais je l’imaginais reprenant ses fonctions, le lundi matin, à la tête de ses mille trois cents employés. Et quelle aurait été sa réaction s’il avait appris que la cage qui l’avait si souvent hébergé allait être exposée durant des années au musée de la Brigade mondaine.

Un autre président de société, dont je tairai bien entendu le nom, avait commis la maladresse de laisser un chèque de 300 francs à une call-girl. Le montant de celui-ci s’était transformé du jour au lendemain en 300 000, tant et si bien que le banquier s’était ému du découvert inhabituel de son client.

On reçoit donc l’infortuné P-DG à « La Mondaine ». Mes collègues et moi lui présentons le fichier où sont répertoriées les prostituées auxquelles nous avons déjà eu affaire.

— C’est elle ! nous dit-il, l’index pointé sur la photo de la fille.

Il faut dire que c’était une vraie beauté. Elle avait même obtenu un petit rôle dans un film – mais ce fut là sa seule contribution au septième art à ma connaissance.

L’heure légale d’une interpellation étant passée, nous décidons néanmoins de nous rendre à son domicile et de planquer jusqu’au petit matin. Nous faisons le pied de grue devant sa porte toute la nuit et, aux premières lueurs de l’aube, l’ascenseur s’immobilise à l’étage supérieur. Et là, on voit descendre d’un pas tranquille une sorte de monstre ; un collègue est tellement impressionné qu’il s’apprête à sortir son arme. L’un d’entre nous l’identifie cependant, parce que le gars est catcheur et jouit d’une certaine notoriété sous le surnom du « Bourreau de Béthune ». La fille avait fait appel à lui pour nous déloger. Mais une fois nos fonctions révélées, il s’est gentiment esquivé sur la pointe des pieds. Et nous, on a fait le boulot : la fille et son mac ont été arrêtés dès six heures du matin, et l’argent récupéré.

 

Certains parmi les flics avec lesquels j’étais appelé à travailler n’éprouvaient que mépris à l’égard des prostituées. J’ai, pour ma part, toujours été dans un registre compassionnel. Une à deux fois par semaine, nous faisions des « rondes-battues » à Pigalle, rue Saint-Denis, avenue Foch – nous embarquions à bord du fourgon des dizaines de tapineuses. Quand nous utilisions un car, elles pouvaient être une cinquantaine, voire davantage. J’étais en charge, après les vérifications au service, de les orienter vers le dispensaire de la rue Saint-Lazare où elles étaient soignées si elles s’avéraient porteuses de MST. Nous étions trois, au maximum, pour mener cette tâche à bien et, systématiquement, au premier feu rouge, il y en avait toujours qui parvenaient à s’échapper. Elles filaient dans toutes les directions en piaillant : une vraie panique. Les gardiens de la paix avaient beau conjuguer leurs efforts, la plupart parvenait à prendre la poudre d’escampette. Nous savions bien que nous les retrouverions un jour ou l’autre. Et puis, je dois le dire, ce n’étaient pas de mauvaises filles et souvent de bonnes mères. Soit elles étaient contraintes, soit elles agissaient de leur propre chef. Mais j’avais pour elles davantage de considération que pour les bourgeoises qui se vendaient à l’insu de leur époux au Café de la Paix, non loin de l’Opéra.

J’ai, présente à l’esprit, la préface que Guy Parent, un ancien collègue, a consacré à l’ouvrage La Mondaine (par Véronique Willemin, Éditions Hoebeke) : « Quand j’observe une prostituée qui attend son client sur un bout de trottoir, j’imagine au-dessus d’elle, un peu comme dans une bulle, le client qui vient s’acheter du plaisir, le policier qui l’épie pour identifier son proxénète, le journaliste qui veut faire un papier vendeur, le psychologue qui veut savoir ce qui motive sa prostitution, le sociologue qui veut découvrir un phénomène de société, les associations qui veulent la protéger des risques encourus, […] et tout ça pour que tout le monde s’accorde à la trouver invisible en ne lui reconnaissant aucun statut lui permettant d’exister en tant que prostituée. Quelle ingratitude ! »

Ne manque à ce tableau que l’inspecteur des impôts qui, lui aussi, veut prélever sa dîme.

Étant le plus jeune du service, il m’arrivait aussi d’assister les collègues d’autres groupes. Il y avait le « Groupe des cabarets » qui exerçait sa surveillance sur l’ensemble des établissements ouverts la nuit ; il existe toujours. Là encore, des « blancs » étaient rédigés à l’attention du ministère de l’Intérieur, faisant état de la présence de toute personnalité dans l’un ou l’autre de ces lieux ainsi que les rumeurs concernant le milieu du grand banditisme.

Le « Groupe des outrages publics à la pudeur » était spécialisé dans le contrôle des jardins publics, des salles de cinéma ou des vespasiennes, autant de lieux prisés des homosexuels pour abriter leurs ébats – ce groupe sera supprimé en 1981.

 

« Le Groupe des adultères » – l’adultère à l’époque était un délit – avait été aimablement rebaptisé « Groupe des cocus » par l’ensemble de la profession. Il était plus particulièrement chargé des « affaires recommandées », celles impliquant des personnalités politiques ou diplomatiques. Je me souviens d’avoir accompagné l’un de ses représentants au petit matin, du côté du Parc Monceau, afin d’y effectuer un constat. La maîtresse de maison nous ouvre la porte au terme d’un coup de sonnette insistant. Elle nous affirme être seule. Parvenus dans la chambre, nous sommes persuadés qu’elle ne l’était pas quelques instants auparavant. C’était en plein hiver et on retrouvera l’amant transi au sens premier du terme, entièrement dénudé...
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