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AVANT-PROPOS

En Phonnenr du centenaire de la naissance de Panait Istrati (1884),
nous présentons au lecteur ce volume de texctes autobiographiques qui recons-
tituent sa vie de vagabond et d'éerivain. Ce sont des pages en grande partie
inédstes ou publiées dans la presse de ['époque, inconnues du lecteur d’au-
Jourd’hui.

Panait Istrati avait 'habitude de prendre son lecteur comme témoin de sa
vie. Les pages autobiographiques sont nombreuses, dans les livres Mes
départs et Le Pécheur d’éponges, qui ont comme sous-titre « Pages
autobiographiques », et dans la série finale de son euyre (Vie d’Adrien
Zograffi), qui est autobiographique & quatre-vingt-dix pour cent.
« L'élément antobiographique, précise-t-il, c'est la vie vécue, connue par
tous, donc impossible d'étre contestée ni & lauteur, ni & son béros Adrien
Zograffi. » :

Il y a également quelgues autres pages autobiographiques qui évoquent
certains tournants décisifs de sa vie. Ainsi, aprés la parution de Vers
autre flamme (1929), il a écrit Confiance, qui est une verte réponse
a toute tentative de falsifier son attitude, apris son retour d’U.R.S.S.
Rejbule d’Egypte en 1930, il a écrit la troublante confession Pour avoir
aimé la terre, gui s’avére tonjours d'actualité. Ces deux professions de foi
concernant sa vie Se trouvent incluses dans le quatriéme volume de la rééds-
tion intégrale de son euvre romanesque par les Editions Gallimard.

Le volume Passé et avenir, son « début » dans la littérature roumai-
ne, est aussi composé de pages antobiographiques. Dans le « mot » adressé
au lectenr roumain, il invoquait comme argument que « la vie d'un artiste
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sentimental » qui a vécu comme lui « est souvent aussi passionnante que son
auvre ; quelguefors, elle la dépasse en intérét ».

Cette relation de dépendance de Peuvre i la vie de l'auteur est, dans le
cas de Panait Istrati, une condition sine qua non. I/ croyait aux ensei-
gnements qu'on peut tirer de la lecture, a condition que lécrivain soit sincé-
re, qu’il accorde sa vie a son auyre.

« Nest-ce pas & ce genre de littérature, disait-il, que l'on doit Les
Confessions de Jean-]Jacques Rousseau ? Et n'est-ce pas de ce livre qu’un
homme sain est capable de tirer les plus grands enseignements 2 Or, & notre
époque d'universelle confusion, plus qu'au temps de Roussean, I'bumanité a
besoin d'enseignements. »

Il faut rappeler a cette occasion que Panait Istrati soutenait que « l'art
est seul capable de changer au cours des siécles la face odieuse de ce monde
que nous connaissons », parce qu'il représente « la valeur qui renferme le
Dplus d'amour et le plus pur, le plus généreux: ; il est le seul qui ne trompe
Jamais ». 1l condamnait « l'art sans humanité » pratiqué par lécrivain
Dprofessionnel qui amuse ou exploite la sottise humaine. Il donnait aux arts
un role éducatif, celui d'instruire fraternellement lhomme terrassé par
Pignorance, par Pinjustice et le terrible égoisme. « Quand lart arrivera &
rendre les hommes meilleurs, disait-il, nous asurons le droit de parler
d’art. »

Ce ne sont pas de simples paroles. 1l a donné Pexemple. Tout ce qu’tl a
éerit, il l'a vécu dans des circonstances parfois terribles, aux cités de ses
camarades de vagabondage dans « Punivers du réve » — tous des révoltés de
naissance — que le destin a dispersés sur ses routes.

« Ombres, fantimes, béros non soupgonnés par personne, éires venus d’ou-
tre-terre | Tous et toutes fe les ai perdus, mais tous vivent récllement dans
mon dme. Au moment oi je prends la plume et me penche sur le papier
blanc [...] les yeux: sévéres de mes camarades surgissent des ténébres du passé
comme des vers lussants dans Ja nuit, et ils me demandent d’étre homme,
avant d'étre écrivain. 1ls ne se sont pas amusés. La vie pour eux a été trés
dure. »

La vie de Panait Istrati a été aussi trés dure. Il ne I'a pas traversée « en
flairant une rose et en regardant tranquillement les étoiles ». Ses derniéres
années ont €€ un vrai calyaire : éditeur en faillite, attaqué et calomnié de
tous les cotés de la barricade sociale & cause de sa position d’« homme qui
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n'adbére a rien », il est resté fidéle & son indépendance d'esprit, & sa soli-
darité avec les vaincus. Seul. Souffrance infinie...

* « La souffrance, disait-il dans un article quelques mois avant sa miort,
est aussi quelque chose, quelgu’un. Peut-étre quelque chose de grand et de
saint, quelque chose qui reste toujours crucifié, qui me se préte & aucune
imposture, qui démolit des Eglises mort-nées, qui démasque des crayances
trop engraissées, des dogmes sociaux gonfiés de sottise, et qui reste cloué sur
Ja croix avec un masque de Dies. »

Cette période est absente dans son auvre, parce que le temps n’a pas eu la
Datience qu'’il finisse la suite de la série Vie d’Adrien Zograffi, qu’il
éerive la partie finale de son anvre : Jes (Buvres posthumes d’Adrien
Zograffi. I/ est mort avec tous ces projets non accomplis.

Cette période-la, si tourmentée, dépasse en intérét som auyre romanes-
que.

Les textes autobiographiques réunis dans ce volume sont regroupés en
cing sections :

AUTOBIOGRAPHIE résume la vie d’Istrati de sa naissance (1884)
Jusqu’a la veille de la parution de Kyra Kyralina (1924). Nous y avons
ajouté quelques pages inconnses sur ses « premiers pas dans la vie » (Dans
les docks de Braila, Sarkiss, Nicolai Tziganou), ainsi gu’une dou-
lourenuse séquence sur ses vagabondages (Une rencontre & /asile de nuit
de Lausanne).

LA NAISSANCE D’UN ECRIVAIN reconstitue les péripéties du
« miiracle », comme disait Joseph Kessel, d'un vagabond sans sou ni maille,
sans awcune notion du frangais et qui, aprés « quelques années de misére, de
détresse et de mort », surgit « écrivain de langue frangaise, dont la renom-
miée se répand a travers le monde ». Les pages autobiographiques Dernieé-
res paroles..., Hors du monde, dans le monde et pour le mon-
de, La premiere rencontre avec Romain Rolland sont inédites,
ainsi que le manuserit A un « raccord », qui nous dévoile un épisode
inconnu de sa biographie : aprés la publication de Kyra Kyralina dans la
revue Burope, /le nouveau Gorki balkanique a €4, en automne 1923,
peintre en bitiment & Paris...
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TEMOIGNAGES — sur la liberté, sur la foi, sur les arts et I'humanité
d’aujourd’bui, publiés dans la presse de Pépoque.

LE PELERIN DU CQEUR — pages écrites en souvenir d'amis dispa-
rus et qui témoignent de son culte pour amitié, avec un amour digne d’une
page de Montaigne.

LES DERNIERES ANNEES — de solitude, de maladie et de confian-
ce dans sa vérité, que la vie ne puisse rester si laide, que « les réveurs sont le
sel de la terre » et que sans eux « la vie serait vide », deviendrait « la vie
des ténéhres ». Parmi ces pages, il y a dewx documents autobiographiques de
base : Pourquoi je me suis retiré a Braila, o # explique /'abandon de
P’Occident, et Pages de carnet intime, éerites six mois avant sa mort.
Pages d’anthologée et testament spirituel qui résonne comme un « chant du

ogne »...

Par son auvre qui s'inscrit dans la perspective du temps, Panait Istrats
est devenu notre contemporain. « Pour qui la lit ou la relit de nos jours,
appreécie André Stil, avec ou sans surprise, il apparait a coup shr que cette
auvre a encore quelque chose & nous dire [...] Il y a plus et mieux chez ce
conteur intarissable, mais qui ne contait pas des contes : la vie réclle au
contraire, sa propre vie, dans un récit dont la chaleur méme tient a l'exac-
titude, a la force du souvenir'. »

Ce qui explique que dans de nombreux pays son @uvre ait été rééditée,
qu'on la réédite encore, suscitant Pintérét et Pamour d'innombrables lec-
teurs. Romain Rolland a donc eu raison de dire, & I'époque, que Panait
Istrati « n'est pas un de ces météores qui disparaissent aprés un instant
d’éclat. On parlera de lui longtemps. 1l survivra peut-étre & beancoup de
Gloires littéraires d'anjonrd’bus? »...

Alexandre Talex

1. « L’homme écho », in L'"Humanité, 10 février 1968.
2. Lettre a Jean Guéhenno, 20 avril 1935 (publiée in L’ludépendance de lesprit. Corres-
pondarice entre Jean Guébenno et Romain Rolland, Albin Michel, 1975).
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AUTOBIOGRAPHIE

QOwnatre mois avant la publication de Kyra Kyralina dans /a revue
Europe (15 aosit 1923), Romain Rolland demande & Panait Istrati « la
date de naissance et quelques informations biographiques ». En ce temps-ia,
la vie d’Istrati était encore misérable : déboires financiers, exigences vitales
de plus en plus fortes, persécutions de la part des récits qui se voulasent sortés
de la lumiére du jour... Sa seule « oasis » dans cette existence violemment
tourmentée : l'amitié avec I'écrivain frangais, et ses lettres, « rare rayon du
solesl, plus cher que celui du ciel ».

Et, le soir du 22 mars 1923, Panait Istrati se confesse, faisant son
autobiographie avec sincérité et hante tension d'dme, suffoqué parfois par
Pavalanche trépidante de ses souvenirs. Plusieurs d'entre eux paraitront
Dlus tard dans les pages de ses livres. Mais écoutons-le :

... Pourrais-je étre bref? Je ne sais pas ce qui sortira de ma
plume en m’obligeant ce soir.de passer en revue les sept lustres
de ma vie, surtout qu’il ne s’agit plus de réves, mais d’une dure
réalité. En tout cas je vous dirai, au galop, tout ce qui me paraitra
essentiel, et non seulement pour les lignes de Kyra, mais pour
tout ce que vous voudrez, peut-étre, savoir plus tard sur moi ; car
il n’y a personne, absolument personne qui me connaisse mieux
que vous, pas méme Jonesco. Ma vie est faite d’oasis perdues
dans un désert inconnu que par moi. (Je vous prie de me croire
exempt de toute fatuité). Choisissez a votre gré :
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Je suis né a Braila, le 24 Aout (11, ancien style) 1884!. Mes
papiers ne mentionnent pas le nom d’un pére. Ils me déclarent
simplement « fils de... et de Zoitza Istrati, agée de 29 ans».

Ma meére était de parents paysans, et je I'ai connue veuve et
pauvre, gagnant sa vie en lavant du linge, en repassant. Jusqu’a
’age de cinq ans, pour ne pas 'empécher dans son travail, elle
me déposa chez sa mére, a Baldovinesti, (5 km de Braila), cam-
pagne riche en plaines de blés, fruits et un peu de vigne, ou j’ai
ouvert les yeux. Puis je commence connaitre prés d’elle, les
migrations semestrielles d’'un quartier de la ville 2 un autre,
'un plus pauvre que I'autre, — ainsi que les crevasses de ses
mains bralées par la soude. De la misére qui s’ouvre a2 mes
yeux, autour de moi, je ne connais rien dans notre ménage :
toujours deux chambres, proprement entretenues, toujours dé-
cemment habillés et suffisamment nourris. Jamais de dettes.
Brioches et ceufs rouges a Paques, porc a Nogl, jouets de temps
en temps. Défense amicale d’aller jouer dans la rue: — «Si tu
déchires tes habits, ou casses un carreau aux voisins, ou blesses
et te faire blesser, jen mourrai de chagrin et tu resteras seul au
monde ». Je n’ai jamais contrevenu a ses désirs, et en sommes
restés amis jusqu’a notre séparation. Punitions corporelles et
blasphémes, ne me sont connus que par les voisins. Elle ne
savait ni lire, ni écrire, et n’avait aucun vice. Cela va ainsi
jusqu’a I’age de sept ans, quand je vais a ’école, suis écolier
presque sage et médiocre, et finis mes quatre classes d’ensei-
gnement primaire obligatoire?.

Ah, que je suis incorrigible ! Permettez-moi de vous racon-
ter succinctement deux faits importants de cette premiere épo-

1. Le calendrier grégorien (nouveau style) a été introduit en Roumanie en octobre
1924.

Zoitza, 1a mére d’Istrati, vivait en union libre avec Gherassion Valsamis, grec d’ori-
gine (Faraclata-Céphalonie) ; il vivait de la contrebande de tabac dans le district de
Braila. 11 figure sur 'acte de naissance d’Istrati comme « témoin », habitant « dans la
méme maison avec la mére du nouveau-né ». Valsamis quitte Braila en 1885 et ne se
retourne pas ; Zoitza ne se remarie pas et gagne sa vie comme blanchisseuse.

2. L’école primaire n® 3 de Braila, entre les années 1891-1897; il a redoublé la
premiére classe.
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que de ma vie, et qui m’ont révélé ma nature humaine d’une
fagon inoubliable.

Le premier : j'avais six ans. Un homme, gros et fort, apparait
dans notre maison. Il n’est pas beau, étant signé de vérole,
mais bien habillé et tres bon. Il me prend en voiture et m’ha-
bille de pieds a téte, et dépense beaucoup chez nous en y
apportant de fort bonnes choses 2 manger et boire. Il chante et
fait chanter ma mére. Ils sont gais. Nous voyageons a Galatz
par le bateau et cela me réjouit jusqu’a ’évanouissement. Nous
nous photographions, lui assis; ma meére, debout et raide;
moi, un doigt dans un livre, me tenant a genoux sur un tabou-
ret et la nuque prise dans une tenaille. Je suis trés content,
mais quelques mois aprés je m’apergois que ma mere pleure
souvent et I’homme crie fort. Enfin jentends maman lui dire :
« — Vous étes marié, allez chez votre femme ! »,

Puis cela se remet ; et voici qu’un soir d’hiver, dans la mai-
son de grand’mére, au hameau?, pendant que je m’amuse sur le
poéle et que devant moi un gros festin se déroule, avec des
chants et des danses, — un formidable scandale éclate soudain.
Je ne vois plus que des hommes qui se prennent a la gorge et
des femmes qui fuient dehors, dans la neige, et crient, — mais
je vois surtout ’homme que j’aimais, empoignant ma mere par
les cheveux, la trainant dans un coin de la chambre et arra-
chant de dessus la poutre du plafond un énorme couteau. Il est
prét de la frapper; il lui crie: — «Fais-toi le signe de la
croix ! ».

Alors je lance un cri déchirant et saute du poéle sur la table,
qui se renverse. Les agresseurs s’arrétant électrisés, et au
méme moment 'oncle Anghel, convive présent, souléve un
pot de cinq litres de vin en terre cuite, et brise la téte de celui
qui voulait tuer ma meére et que jaimais bien. Suit un long
brouhaha ; des cris de paix ; tout le monde parle ; les femmes
rentrent de dehors glacées ; on se jette les uns aux cous des
autres ; on s’embrasse ; on débarrasse la chambre en un clin

3. A Baldovinesti, 4 5 kilométres de Braila.
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d’ceil et on entame une sarabande sans pareille. Remonté sur
le poéle et prét de m’endormir, je me suis demandé, ce soir-1a,
— en voyant 'oncle Anghel engagé dans un #béardash vertigi-
neux avec 'homme 2 la figure ensanglantée, — pourquoi lui
a-t-il cassé la téte et pourquoi dansait-il avec lui un moment
apres ? La réponse je ne I’ai eue que vingt ans aprés, en la lui
demandant sur son lit d’agonie, ou il était, depuis trois ans,
paralytique et rongé par les vers. Si je ne meurs pas, vous lirez
dans Mort de loncle Anghel, qui me tracasse tous les jours sur la
Promenade*.

Au second fait je renonce. Je sors du cadre que vous m’avez
assigné. (Ah, si vous saviez comme je souffre en ce moment).

De 12 & 17 ans, je passe ma vie 2 Braila et les environs, jus-
qu’a 20 km 2 la ronde. Une seule fois je pousse jusqu’a 10 km
au-deld de Galatz, en voulant travailler a la campagne, mais
les gerbes de blé sont trop lourdes pour mes 14 ans, et je
reviens 2 la maison plein de poux et défaillant. Gargon de
cabaret et d’épicerie, pitissier avec Kir Nicolas — (ou j’ai dit
peu de chose ; vous ne m’aviez pas encore dit alors d’avoir
confiance en mon instinct, et je me suis retenu’) ; apprenti
mécanicien aux docks de I'Etat (mis 4 la porte pour vol, deux
ans apres, ce qui faillit tuer ma meére) ; apprenti serrurier et
chaudronnier ; apprenti pécheur (réve et bonheur !) ; apprenti
4 une fabrique de cordages, (j’ai failli me pendre). Enfin, déri-
ve, cent métiers, nulle stabilité, désolation de ma mere. (Oh,
mon ami, je défaille | Grace !).

17-22 ans: départ a Bucarest avec Mikhail. Domestique,
valet d’étage, agent dans bureau de placement, domestique
d’hopital aux maladies vénériennes, je ne sais quoi encore.
Contact avec le mouvement socialiste. Adepte ardent.

Divergence de vues et conflit avec Mikhail, qui s’en va en
Mandtchourie. Misere, famine, manque d’abri, poux, mégots.

4. Cer épisode, avec des modifications, figure dans le récit Oncle Anghel, premicre
partic,

5. Allusion & son premier manuscrit, écrit pendant I'été 1924, i I’'Hautil-sur-Triel,
ou figure le récit Kir Nicolas.
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Départ (seul) pour Giurgiu, port danubien. Déchargeur de
wagons de sel. Misére atroce. Faim inouie. (Couché dans une
baraque a moitié couverte, par un gel de 25 degrés, sans cou-
verture, sans matelas, sur la paille. Tous les deux ou trois jours,
un peu de pain avec du thé par la pitié des Arméniens. Que le
Dieu les soit en aide ! Comment je ne fus pas mort® ?). Ramené
a la maison par ma mere. (Pitié ! Je ne peux plus continuer ce
soir ).

17-22 ans : retour a Braila. Apprenti peintre. Heureux. Vie
digne. Mére heureuse. Amour malheureux. (Anette se marie).
Lamentations. Arrivée de Mikhail. Fraternité, joie ! Départ
nouveau pour Bucarest. Ouvrier peintre. Femmes et conflits.
Départ pour Sinaia. (Sotir). Retour a Bucarest (accompagné
d’une prostituée que je tire d’un bordel).

1905 — Révolution russe. Enthousiasme. Bataille dans les
rues. Petit militant, Retour forcé a Braila pour aventure amou-
reuse. Juge d’instruction. Service militaire, (un mois de caser-
ne et dispense”).

Nouveau départ pour Bucarest, mais Mikhail est 2 Constant-
za, il part pour Egypte ! Cris, douleur ! Et retour  Braila, juste
pour mettre la mere les yeux sur le feu pour me laisser aller
joindre Mikhail au Caire. (1906). Condamnation de prison
pour « enlevement de mineure », (une petite putain). Départ
pour le Caire?!

22-24 ans: Alexandrie-Caire et retour, puis séparation de
Mikhail qui s’en va (touché par un chagrin que j’ignore) deve-
nir moine a4 Mont-Athos, — séparation dans le port du
Pirée?.

6. Episode évoqué dans Sarkiss, inclus dans cette édition.

7. Voir ses livres Mikbail et Bureau de placement.

8. 1l part en Egypte pour la premiére fois le 12 décembre 1906, Six fois, il revient
en Egypte et au Liban, son réve méditerranéen étant évoqué dans ses livees Méditerra-
née (Lever de soleil ev Coucher de soleil).

9. Voir le récit Moines du Mont- Atbes, dans le volume Méditerranée (Coucher de
soleil).
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Je me jette sans billet dans un bateau de Messageries Mariti-
mes, (Saghalin ou Shagalin), pour aller a2 Marscille, mais je suis
découvert, couvert de honte devant 400 émigrés et jeté 4 Naples.
Un mois de misére noire, quand je couche dehors et mange de la
salade pendant six jours, mais je vois des musées, Pompéi et Her-
culanum. Désespéré, je me cache dans un bateau allemand (Ho-
benzollern, Nordeutcherloyd), luxueux et généreux ; je suis décou-
vert par le personnel, suis caché, nourri et transporté « direttis-
simo da Napoli a Alexandria!». Je leur laisse ma canne en sou-
venir, seul débris sauvé du naufrage de Naples.

Misére a Alexandrie et propositions séduisantes de deve-
nir... maquereau! Merci! Peintre, domestique, distributeur
d’affiches et presque sandwich. (Je gardais une lanterne, place
d’Esbékieh, portant une indication lumineuse : Cinéma Mignon !
et conversais avec les grues, mais pas celles de Sotir!). Vie
riche en misére et événements. Départ pour Port-Said (essai
d’aller dans I'Inde), Jaffa, Beyrouth et Liban. Querelle avec
mon patron et départ brusque au milieu de la nuit de Ghazir,
quand je m’égare dans les montagnes. Enfin Damas, le Damas
riche en souvenirs.

Je suis peintre d’enseignes (borgne empereur dans le pays
d’aveugles ), choyé par les Arabes, ce qui me fait allonger le
nez vers leurs femmes et je risque d’étre pris moi-méme pour
une chose de harem. Je m’amourache d’une actrice de panto-
mime, je deviens prince muet et bourreau inoffensif, je gagne
deux bechliks la soirée (1 fr, 05 centimes), je mange chez le
Consul russe et suis débarqué pitoyablement 2 Beirouth. Nou-
veau voyage au Liban, pour retrouver un ami, vieux d’age,
jeune de tempérament, bon peintre et pére malheureux, (sa
fille érait prostituée dans la région). Avec lui je passe un hiver
chez Set- Amra, ol nous crevons de faim, fumons des narguilés
et nourrissons des espoirs : (lui, il voulait épouser la pauvre
Arabe paralysée de rhumatismes ; moi, j’espérais marier sa fille
qui était au... Vénézuéla'?).

10. Voir le récit Moxssa, dans le volume Méditerranée (Lever de soleil).






Panait ISTRATI
Le pélerin du coeur

Vagabond roumain, grand écrivain frangais, conscience généreuse,
Panait Istrati a toujours appuyé ses écrits sur I'autobiographie. Pour
célébrer son centenaire, nous présentons ces pages qui reconstituent
sa vie. Inédites ou publiées dans la presse de I'époque, elles sont in-
connues du lecteur d’aujourd’hui.

On y trouvera une évocation de ses premiers pas dans la vie, de sa
naissance en 1884 a son premier livre, Kyra Kyralina. C’est une errance,
des docks de Braila a I'asile de nuit de Lausanne. Puis c’est le «miracle»,
comme I'a dit Joseph Kessel. Aprés la miseére, la tentative de suicide, le
vagabond qui ignorait le francgais devient un écrivain a part entiére.
Découvert par Romain Rolland, le nouveau Gorki balkanique connait
un immense succeés. Aprés des témoignages sur ses idées, et surtout
ses idéaux, des hommages a ses amis, on arrive a des pages boulever-
santes. Renié, calomnié, abandonné de tous, pour avoir été un des pre-
miers a avoir fait son «retour d'U.R.S.S.», Panait traverse la solitude et
la maladie, en gardant toute sa confiance a I'art et au réve.

Malgré tant d’épisodes tragiques, 'humour n'est jamais loin. Par
exemple, installé au Mont-Saint-Michel, il évoque avec une drblerie
burlesque les scénes de ménage apres lesquelles, grace a ce haut lieu,
il peut suivre a la longue-vue la fuite de sa compagne, a travers les
sables. Pour s’étre donné a la vie, sans jamais ménager ses forces,
Panait Istrati garde aujourd’hui d'innombrables amis.
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