© Éditions Albin Michel, 2017

ISBN : 978-2-226-42294-1

« Avec l’amour d’une mère,

la vie vous fait à l’aube

une promesse qu’elle ne tient jamais. »

Romain Gary, La Promesse de l’aube

Introduction

Aimer sa mère comme on respire

« Je crois avoir aimé ma mère instinctivement,

comme tous les enfants. »

Jean-Paul Dubois, La Succession.

« C’est à ma mère, c’est à ses bons principes que je dois ma fortune et tout ce que j’ai fait de bien : je n’hésite pas à dire que l’avenir d’un enfant dépend de sa mère. » Napoléon Bonaparte n’a pas toujours été aussi prolixe ni aussi flatteur lorsqu’il évoquait Letizia. Au temps de sa gloire et de ses conquêtes incessantes, il ne louait pas autant sa personnalité. À l’heure de l’adversité seulement, il comprit ce qu’il lui devait. « Ma mère, quel homme ! » s’était-il écrié un jour devant ses généraux, au sortir d’une forte empoignade verbale. Quel destin contrasté ! Mariée à quatorze ans, Letizia Bonaparte s’était engagée aux côtés de son mari, âgé lui-même de dix-huit ans, dans la résistance contre l’annexion de la Corse par la France. Elle allait à cheval, faisait le coup de feu, participait aux combats. Y compris en 1769, lorsque, enceinte de son deuxième enfant, elle partait à l’attaque, une main posée sur son ventre, en hurlant : « il sera le vengeur de la Corse » ! Après la naissance de Napoléon, six enfants devaient suivre, puis, en 1785, Charles Bonaparte mourait brusquement, l’abandonnant à son destin de veuve et de mère. Napoléon n’avait que seize ans. À force de sacrifices, elle protégea sa famille de la faim et de la misère, jusqu’à ce que l’ascension de son aîné, devenu militaire puis général, offre un avenir plus souriant. Elle resta toujours modeste, imperméable aux fastes dont voulait l’entourer son fils.

Avec le temps et les triomphes, elle était devenue Madame Mère, avait reçu un palais, une cour dont les charges étaient remplies par les plus grands noms de l’ancienne monarchie, mais vivait dans l’austérité et la parcimonie, quand l’Empereur distribuait titres et fortunes à ses frères et sœurs : « Qui sait si je ne serai pas un jour obligée de donner du pain à tous ces rois ? » Cette méfiance face à l’avenir mettait Napoléon hors de lui, comme la petite prière souvent répétée : « Pourvou que ça doure… » Il fut dit qu’elle avait eu raison sur tout, et ses petites économies amassées alors aidèrent à nourrir tous ces « rois » devenus des proscrits. Elle avait eu d’autres dissensions avec son fils aîné, qu’elle vénérait comme une mère mais non sans lucidité. Elle s’était vivement opposée à ce qu’il prît le titre d’empereur, n’avait jamais apprécié Marie-Louise, la deuxième épouse de son fils, qu’elle traitait avec le plus grand mépris, s’insurgeait contre le gaspillage d’argent, marmonnant que tout cela finirait mal.

Napoléon lui reprochait surtout sa préférence très marquée, selon lui, pour son frère Lucien, avec lequel l’Empereur entretenait des relations exécrables, au point de l’avoir marginalisé et privé d’un certain nombre de privilèges : « Celui de mes enfants que j’aime le plus, c’est toujours le plus malheureux », répondait cette mère sans concessions. Sans frilosité non plus. Il fallait avoir du courage, en 1820, lorsque, accusée de financer à coups de millions une conspiration bonapartiste, elle répondit : « Je n’ai pas de millions, mais si je possédais les trésors qu’on me suppose, je les emploierais à armer une flotte pour enlever mon fils de Sainte-Hélène, où la plus odieuse déloyauté le retient prisonnier. » Un an plus tard, Napoléon mourait, ayant pris enfin conscience des qualités d’âme de cette mère d’exception.

« J’avais révéré mon père mais j’avais aimé ma mère », écrit Adolf Hitler dans Mein Kampf. Il emportait sa photo partout avec lui, jusqu’au bunker dans lequel il devait vivre ses dernières heures. Le portrait de sa mère ornait aussi le mur de sa chambre, que ce soit à Munich, à Berlin ou dans sa résidence alpine, près de Berchtesgaden. Adolf et sa petite sœur Paula vécurent leurs premières années couvés de tendresse par une femme triste et rongée par les chagrins, dont ils étaient la seule joie. Hitler aimait manifester son amour pour Klara. En d’autres occasions, il précisait que son père était violent, alcoolique et coléreux. De quoi charger de tristesse toute la famille qui l’entourait. Père et fils ne se sont jamais entendus, au point que chaque jour Alois Hitler flanquait au moins une dérouillée à Adolf. Il y avait toujours une raison. On a d’ailleurs du mal à comprendre pourquoi celui-ci vénérait son père… Avec les années, l’hostilité grandit entre les deux, au point que le conflit devint récurrent. Entre autres désaccords, Alois tenait à ce que son fils fasse des études assez solides pour devenir fonctionnaire tandis que le jeune garçon, qui ne rêvait que de devenir artiste et de mener une vie à sa guise, rejetait en bloc l’école et les études. « Artiste, non. Aussi longtemps que je vivrai, jamais1 ! » Alois Hitler fut exaucé en quelque sorte, puisque sa mort, en 1903, alors qu’Adolf n’avait que quatorze ans, rendait celui-ci libre de réaliser son destin. Il n’y avait plus alors que sa mère pour s’opposer à lui, et ce n’était pas un problème.

Klara Hitler avait eu la douleur de perdre ses trois premiers enfants et le cinquième. Adolf était le quatrième et son statut de rescapé lui valait les plus grandes indulgences. C’était une « femme simple, modeste et pleine de bonté », selon son médecin juif, Eduard Bloch2, lequel insistait sur l’amour démesuré qu’Hitler portait à sa mère : « S’il n’était pas le “fifils” à sa maman au sens habituel du terme, je n’ai jamais vu d’attachement plus grand3. » Klara Hitler est de toute évidence la seule personne qu’Adolf ait réellement aimée.

Après la mort du père, Klara fait son possible pour convaincre son fils, désormais l’homme de la famille, de suivre le chemin prôné par le disparu. Pas question. Il n’y aura pas de conflit mais l’adolescent ne cède pas. Après la fin de sa scolarité, en 1905, il se vautre dans une vie d’oisif et de parasite, la plupart du temps aux crochets de Klara, dans le nouvel appartement de la famille, à Linz. Entouré de femmes, sa mère, sa sœur et sa tante, il vit comme un coq en pâte, on lui fait la cuisine, la lessive, le ménage, il a tout le temps pour rêver, dessiner, écrire des poèmes, peindre et se projeter dans un avenir de grand artiste. Les jours s’écoulent ainsi, les plus beaux de sa vie, dira-t-il plus tard, et les soirées sont consacrées à l’opéra ou au théâtre, avant de se terminer tard dans la nuit dans des cabarets où il aime à refaire le monde.

Au printemps 1906, il convainc Klara de financer un premier voyage culturel à Vienne. Il en revient épaté et obsédé par l’idée d’y retourner très vite. C’est là-bas que tout se passe… Qu’y a-t-il fait, si ce n’est visiter des musées tel un touriste enchanté ? Peu importe, il obtient de sa mère qu’elle finance un nouveau séjour, cette fois sous le prétexte d’entrer à l’Académie des beaux-arts… Il vient de fêter ses dix-huit ans, ne fait plus d’études, n’a jamais gagné un sou, et son projet, c’est de continuer. Il sait que sa mère le soutiendra toujours. Hélas pour lui, toujours ne durera pas longtemps. Victime d’un cancer du sein, opérée en janvier 1907, Klara ne va pas tarder à mourir. Quand le docteur Bloch lui dit qu’il n’y a plus d’espoir, Adolf se met à pleurer. Il ne quitte plus beaucoup sa mère, essayant de calmer ses souffrances, veillant sur elle jour et nuit.

Malgré tout, il poursuit son projet d’aller à Vienne et y part début septembre pour passer l’examen d’entrée à l’Académie des beaux-arts. L’échec est cinglant. Il a à peine le temps de se lamenter qu’il doit retourner fin octobre à Linz où Klara se meurt. Le docteur Bloch, dont Hitler ne cessa de louer les efforts pour guérir sa mère, témoigna bien plus tard : « Jamais je n’ai vu quiconque aussi terrassé par le chagrin. »

On peut être une mère distante et peu affectueuse mais être aimée tendrement par son fils. Jennie avait vingt ans au moment de la naissance de Winston Churchill, huit mois après le mariage de ses parents. Devenue lady Randolph Churchill par son mariage en 1874, elle n’a joué qu’un rôle très limité dans l’éducation de ses deux fils. C’était la coutume de l’époque, les nurses assuraient l’essentiel des relations avec les enfants. En pension, Winston écrivait régulièrement à sa mère, lui demandant très souvent de venir le voir, ce qu’elle fit rarement. Il n’en garda aucune rancune.

Depuis l’enfance, il s’obstinait à vouer un amour illimité à cette femme très belle, séduisante, qui régnait sur la haute société britannique et la classe politique grâce à son intelligence, ses mots d’esprit et ses éclats de rire. Mais en laquelle il voyait avant tout une mère. Son frère, John, ne faisait pas preuve de tant de bienveillance. Il souffrait du détachement de lady Randolph. Quand son fils aîné commença une carrière politique, elle se rapprocha de lui, et commença à servir ses intérêts et son ascension, plus comme un mentor que comme une mère. Elle était là à son affaire, ayant déjà œuvré aux destinées de son mari, que par ailleurs elle trompait régulièrement. Tirer les ficelles, faire jouer ses influences, c’était son plaisir, plus que d’être une mère attentionnée ou une épouse fidèle. D’ailleurs, Winston reconnaissait qu’ils avaient des rapports de frère et sœur plutôt que de mère et fils.

« Ce qui m’a réconforté depuis le 18 juin 1940, c’est la conviction que maman aurait été toujours, et en tout, avec moi4. » De la même manière que Charles de Gaulle s’était fait une certaine idée de la France, Jeanne de Gaulle se sera fait tout au long de sa vie une certaine idée de son fils. Et de son destin. Quelques jours avant sa mort, en juillet 1940, à quatre-vingts ans, elle avait pu entendre un appel lancé le 18 juin, à la BBC… « C’est mon fils, il a fait ce qu’il devait faire », devait-elle s’écrier dès la première phrase prononcée par le général inconnu. Trois jours plus tôt, Charles de Gaulle, en partance pour Londres et la Résistance, était venu embrasser sa mère. Une dernière fois. Elle était déjà très malade et il était certain de ne plus la revoir. C’est de Jeanne, plus que de son père, que le jeune homme avait hérité l’amour de la France. Parmi ses enfants, Jeanne avait donné sa préférence à Charles, même si elle n’a jamais osé l’avouer. C’est avec lui qu’elle correspondait le plus souvent, évoquant parfois, entre deux commentaires sur la politique internationale ou l’état de la France, la conviction que son fils se poserait un jour en sauveur de la France. À la veille de sa mort, Jeanne entend une dernière fois Charles s’exprimer à la BBC. « Elle pleurait de fierté », racontera sa petite-fille, Geneviève de Gaulle5. Celui-ci n’a jamais caché s’être nourri, durant ses jeunes années, de l’amour de sa mère et d’avoir puisé sa volonté dans son regard.

Il n’y a sans doute pas de mère idéale, à moins qu’elles ne le soient toutes. Dans le regard de leur enfant. Les quelques exemples posés ci-dessus montrent à quel point ce n’est pas l’amour donné et donc reçu qui compte le plus dans la formation d’un individu mais ce que chacun en fait. Napoléon Ier s’est beaucoup heurté à sa mère, comme à tous ceux qui s’opposaient à lui, sans jamais comprendre qu’elle était son modèle, avant d’en découvrir les vertus à l’heure des désillusions. Churchill n’a pas reçu beaucoup de tendresse de sa mère mais il s’est construit dans l’amour et la fascination qu’il lui portait et a réussi une belle vie d’homme. Hitler fut choyé par une mère affaiblie par ses sentiments et qui voulait compenser la dureté du père. Elle lui a tout donné, jusqu’à son dernier souffle, et il l’a aimée sans aucun doute. On sait ce qu’il a fait par la suite de tout cet amour partagé. Charles de Gaulle ne rêvait que de grandeur. Il avait de qui tenir. « Visionnaire », sa mère voyait en lui le futur sauveur de la France. Il n’aura rien fait pour la décevoir.

Margaret Thatcher était la fille d’un épicier et d’une couturière qui ne l’ont jamais poussée à quoi que ce soit. Elle est devenue chimiste puis avocate avant d’être élue Premier ministre du Royaume-Uni, qu’elle gouverna pendant onze ans. Anoblie par la reine, elle était devenue la baronne Thatcher.

Il faut donc se garder de tirer trop de leçons d’exemples qui se contredisent parfois. Napoléon et de Gaulle ont des points communs certes, mais pas tant que ça. Non seulement la mère de l’Empereur n’a jamais rêvé d’un destin fabuleux pour son fils mais, résistante enragée, elle espérait que l’enfant qui grandissait dans son ventre serait un jour le vengeur de la Corse contre l’envahisseur français ! On fut loin du compte. D’autres qu’Hitler ont eu un père brutal et une mère consolatrice, remplie de faiblesses, sans organiser plus tard la plus grande tuerie de toute l’histoire de l’humanité. Quant à Winston Churchill, il constitue sans doute une exception. La force qu’il tient de sa mère, l’ambition qu’elle est censée lui communiquer, il va lui-même les puiser au fond de son propre cœur.

Nous n’avons pas choisi au hasard ces personnages historiques, imaginant que leurs profils étaient plus ou moins à l’opposé des idées reçues dans ce domaine. « Tel père, tel fils », veut le dicton. Il est clair que l’on devrait plutôt dire telle mère tel fils. Si cette influence de la mère sur l’enfant est sensible chez les personnages du passé (Napoléon, Churchill, de Gaulle), elle est tout aussi déterminante chez nos contemporains. Deux exemples pas trop lointains, d’abord, celui de deux anciens présidents de la République, François Mitterrand et Jacques Chirac.

François Mitterrand a perdu sa mère, Yvonne, à vingt ans. C’était en 1936, Yvonne n’aura donc rien connu ni même imaginé du destin fabuleux de ce fils qui était le cinquième de ses enfants. Morte jeune, elle a su insuffler à François non pas la conviction d’avoir un destin national mais l’amour de la culture, et d’abord des livres et de la lecture. Intelligente, curieuse de tout ce qui concernait chacun de ses enfants, elle montrait pour tout une compréhension et une indulgence remarquables. Avec son fils, elle trouvera un partenaire idéal pour partager sa passion des livres. Loin des rêves de grandeur nationale ou d’une attirance quelconque pour le domaine de la politique, Yvonne continuera d’accompagner son fils, longtemps après sa mort, avec le souvenir de sa foi immense et de cette passion totale pour les mots et l’écrit. Ce sera son héritage, celui qu’il cultivera jusqu’au dernier jour de sa vie.

Jacques Chirac est un enfant unique qui avait eu, quelque dix ans avant sa naissance, une sœur morte en bas âge. Voilà qui explique l’éducation surprotégée que lui a donnée Marie-Louise. À l’inverse, sec, autoritaire, grave et le plus souvent fermé, son père ne cherchera jamais à créer un vrai lien avec son fils. Il semble ne pas l’estimer et laisse le terrain de l’affection à Marie-Louise qui s’en empare, parfois avec excès. « J’adorais ma mère autant qu’elle m’adorait », écrit-il dans ses Mémoires. Au point de ne pas attendre d’encouragements de sa part : il savait qu’à tout moment de sa vie, elle était près de lui.

Deux autres exemples, encore plus près de nous, concernent François Hollande et Alain Juppé. Ils auraient pu trouver leur place dans ce livre. Il aurait fallu pour cela que nous rencontrions Alain Juppé, et il ne l’a pas souhaité. C’est un choix que nous respectons. Quant à François Hollande, la matière est dense, elle est si dense que le message s’en trouve brouillé. On n’ignore plus rien de lui, même ce que l’on n’a pas envie de savoir. Rappeler brièvement son histoire familiale nous a tout de même paru important. François Hollande a grandi entre un père médecin, foncièrement de droite, une droite très à droite, et une mère assistante sociale, qui s’est toujours située à gauche. Georges Hollande est un nostalgique de l’Algérie française qu’il n’a d’ailleurs pas connue et tente vainement d’y intéresser son fils, lequel préfère lire France Football et vibrer aux exploits des Diables rouges du club local, le FC Rouen. Le père est grave, fermé, avare de dialogue. L’atmosphère est pesante, toujours. Lorsqu’il n’est pas là, la maison résonne brusquement des rires de Nicole, de sa joie de vivre qu’elle communique à ses enfants. Elle les aime, les gâte, leur prépare des petits plats, et vote pour François Mitterrand à chaque élection à partir de 1974, ce qui met Georges hors de lui. Sur la fin de sa vie, alors que le couple est parti en retraite à Cannes, elle s’inscrit sur une liste PS à une élection locale. Lors de son enterrement, François et Georges se comportent mutuellement comme des étrangers. Morte avant l’élection de son fils, elle ne l’a pas vu entrer à l’Élysée mais il ne cache pas qu’elle a guidé ses pas depuis l’enfance et qu’il a suivi le chemin qu’elle lui avait indiqué. En campagne pour l’élection présidentielle de 2012, le candidat Hollande, avec le sens de l’humour qui l’accompagne partout, et même quand il ne faudrait pas, avait tenu à réunir Georges et Nicole en un hommage ambigu : « Je remercie mes parents. Mon père parce qu’il avait des idées contraires aux miennes et qu’il m’a aidé à affirmer mes convictions. Ma mère parce qu’elle avait l’âme généreuse et qu’elle m’a transmis ce qu’il est de plus beau : l’ambition d’être utile. »

Autre forme de matriarcat, moins douce et moins feutrée, chez celui qui, après bien des ambitions déçues, reste aujourd’hui le maire de Bordeaux. Si, selon Jacques Chirac, Alain Juppé était « le meilleur d’entre nous », selon sa mère, il était sans aucun doute le meilleur d’entre tous. « Elle avait décidé une fois pour toutes que mes dons me faisaient l’obligation d’occuper la première place », confie-t-il avec cette carence d’humilité qu’il doit tenir, justement, de sa chère maman. L’adoration de Marie n’est surtout pas béate. Puisqu’elle a conçu un être supérieur, autant qu’il ne se montre pas ingrat et exploite ses dons… Parfois, elle terrorise l’enfant et le jeune homme est prompt à se cacher dès qu’il a un mauvais résultat. Mauvais résultat signifiant, en l’occurrence, une deuxième voire une troisième place. La honte. Lors, convaincu d’être un surdoué, parce qu’une mère, ça ne ment pas, Juppé fonce vers des diplômes dont il se gave avec une voracité qui doit plus à la boulimie qu’à la gourmandise. Il ne semble pas qu’il y ait beaucoup de joie là-dedans, plutôt du devoir. Le bac à dix-sept ans, un premier prix au Concours général de grec et latin, l’École normale supérieure, l’agrégation de lettres classiques, Sciences-Po, l’ENA… Il n’aura échoué que dans le domaine de la politique, et encore, pas tout à fait. Premier ministre en 1995 mais renvoyé en 1997, exilé au Canada après ses déboires judiciaires et sa condamnation en 2004 dans l’affaire des emplois fictifs de la mairie de Paris, il termine sa carrière sur une gifle au deuxième tour de la primaire de la droite et du centre dont il était depuis un an « l’irrésistible favori ».

Dans le rapport mère-enfant, on découvre vite tout ce qui manque souvent dans le rapport père-fils. La compréhension, l’indulgence, l’ouverture d’esprit, voire la tendresse et le sens du pardon. Autant de qualités que possèdent instinctivement les mères dès qu’il s’agit de leurs enfants et dont semblent démunis la plupart des pères. Ce qui manque à beaucoup d’hommes, c’est de saisir l’inclination secrète de leur enfant et surtout de s’en accommoder sans chercher à forcer sa vocation. Trop de pères ambitionnent que leur enfant suive la voie tracée. À force d’entendre depuis très longtemps que le fils est le prolongement du père, la plupart ont fini par s’en persuader. Ils veulent que celui-ci épouse leurs désirs. Les mères rêvent plus simplement du destin qui conviendra le mieux à la personnalité qu’elles ont décelée chez leur fils ou leur fille.

Pour les femmes (Marine Le Pen, Aurélie Filippetti), la logique est forcément différente. L’une et l’autre se sont construites dans le regard d’un père imposant, voire encombrant, qu’elles admiraient et dont elles ont voulu suivre les traces. Qu’elles n’ont jamais voulu égaler et encore moins dépasser. Pas de rivalité ni d’envie de tuer le père. Elles sont allées vers lui, sans efforts. À sa manière pour Aurélie Filippetti, en lui prenant sa place pour ce qui concerne Marine Le Pen. Dans un cas comme dans l’autre, la mère n’a joué qu’un rôle subalterne, tant la place prise par le père était immense. Plus tard, et là aussi dans des circonstances différentes, elle a trouvé son rang. Si l’on voulait classer chaque mère dans une catégorie, Odette, maman d’Aurélie Filippetti, et Pierrette, maman de Marine Le Pen, rejoindraient tout de suite la case « mère bienveillante ». Elles sont aussi bien d’autres choses mais c’est ce qui frappe d’abord, quand on passe de longs moments avec elles.

Il existe d’autres modèles : la mère amoureuse, la mère abusive, la mère juive – trois modèles qui pourraient n’en faire qu’un –, la mère surprotectrice et la mère distante. La mère bienveillante revient le plus souvent, parfois mêlée à d’autres modèles. Pas seulement à cause d’un rapport difficile avec le père, comme pour Chirac, Sarkozy, Hollande, Fillon, Le Maire. D’autres n’ont pas eu ce souci et ont aussi pu compter sur l’affection de leur mère, ainsi François Mitterrand, François Bayrou, Bernard Debré, Manuel Valls, Nicolas Dupont-Aignan, Jean-Luc Mélenchon. La mère de Gilbert Collard appartient à la catégorie des mères amoureuses, un peu mère juive et distante à la fois, bref, c’est une mère excentrique. La mère d’Alain Juppé était assez proche de la mère de Charles de Gaulle, forcément un peu amoureuse et convaincue d’avoir mis au monde un être supérieur. La mère de Jacques Chirac aurait eu tendance à abuser parfois, tout comme celle de Bernard Debré. Quant à Emmanuel Macron, le mystère entretenu autour du père et de la mère reste entier. La place gigantesque prise par la grand-mère dès l’enfance, pas démentie à l’âge adulte, constitue, elle, un mystère dans le mystère.

Grands-mères, ces mères finissent par le devenir. Et, généralement des grands-mères radieuses. Rien ne le prédisait. Après tout, combien de pères finissent-ils par devenir des grands-pères utiles et enrichissants ? Peu. Alors qu’Emma Bayrou, Pierrette Le Pen, Viviane Le Maire, Odette Filippetti, Luisa Valls, pour ne citer qu’elles, après avoir excellé dans leur maternité, cultivent ou ont cultivé l’art d’être grand-mère avec chaleur, finesse et amour. C’est un rôle assez fort pour que leurs enfants tiennent à en parler même si on ne leur pose pas la question.

Ce qui reste de ces six mois de voyage en mères, c’est une idée fixe. Nous nous étions lancés dans ce projet sans a priori, avec juste l’espoir que nous récolterions de belles histoires. Nous avons eu mieux que ça. Un monde s’est ouvert, plein de sensibilité, d’émotion, de gratitude et d’amour jusqu’aux larmes. C’est une expérience unique d’avoir entendu des hommes de soixante-dix ans ou des femmes en pleine jeunesse dont la voix se cassait soudain parce qu’ils évoquaient « maman ». La politique était tellement loin, et l’ambition, et les joutes, et les feux de l’actualité, et sa tête qu’il faut montrer à la télévision, et sa voix qu’il faut faire entendre. Eux comme nous, nous étions revenus dans un monde qui n’appartient qu’à l’enfance, où les mères sont reines, et que nous avons la sottise de perdre de vue, la plupart du temps. « Le bonheur, c’est d’avoir quelqu’un à perdre », selon Philippe Delerm. Nous repensions souvent à cette jolie phrase qui pourrait être dédiée à toutes les mères et à leurs enfants. Ce qui reste de ces heures passées avec ces hommes et ces femmes racontant, avec leurs mots, un lien magique, le plus beau qui soit, c’est un sentiment de plénitude. Et d’accomplissement. Nulle frustration, peu de regrets. Tout est naturel, instinctif. On aime sa mère comme on respire.

1.

Bradley Smith, Adolf Hitler : His Family, Childhood, and Youth, Stanford, Hoover Institution Press, 1967.

2.

Eduard Bloch, « My Patient, Hitler », Collier’s, 15 mars 1941.

3.

Ibid.

4.

Confidence de Charles de Gaulle à sa sœur, Marie-Agnès Cailliau.

5.

Frédérique Neau-Dufour, Geneviève de Gaulle-Anthonioz, Éditions du Cerf, 2004.

1.

Anne et François Fillon

Mère calme à peu agitée

François Fillon est un rebelle. Cela n’apparaît pas au premier regard. Quand on l’observe avec attention, on découvre à quel point ce gentleman paisible, modéré, et qui ne lève jamais le ton, peut s’emballer en quelques secondes. Il en a fait la preuve pendant toute la campagne des primaires de la droite et du centre. Au début, personne ne s’en apercevait, ce qui n’est pas étonnant puisque personne ne faisait attention à lui. Et puis, lors des débats, on l’a vu parfois monter d’un ton et rembarrer adversaires ou journalistes dont les remarques l’avaient insupporté ou simplement irrité. Il peut être moqueur ou ironique. Il est ainsi et ça ne date pas d’hier. On se souvient qu’à peine nommé Premier ministre par Nicolas Sarkozy en 2007, il avait, lors d’un voyage en Corse, lâché cette phrase lourde de sens : « Je suis aujourd’hui à la tête d’un État en faillite. » C’était inquiétant pour tous, désagréable pour ses prédécesseurs, et l’emploi du « je » avait contrarié son président. Pour le moins. Peu importe à François. Capable de se taire longtemps, d’abriter ses humeurs sous des airs flegmatiques, quand il desserre les vannes, on sent que rien n’est décidé. C’est un barrage qui saute, et ça fait plus ou moins de dégâts selon les moments. Ce n’est plus son souci. Il est ainsi depuis l’enfance car, rebelle, François l’a toujours été.

Il l’assume, reconnaissant froidement qu’il n’aime pas être dépendant et ne supporte pas l’autorité. Il a commencé très jeune dans le registre, s’opposant à l’autorité de son père, avant de se frotter à celle de ses professeurs. Et des adultes en général. Ces rébellions qui étaient aussi parfois des révoltes, il ne les regrette pas plus aujourd’hui qu’il ne s’en excusait hier. Tout juste consent-il à expliquer que son père était quelqu’un de très autoritaire, comme si ceci devait expliquer cela. De toute son enfance, une seule personne a pu peser sur ses choix, ses désirs et les directions qu’il voulait prendre.

C’est Anne, sa mère, celle qui, entre autres, lui a transmis sa sérénité, son sourire paisible et ce calme impérial qui, souvent, dissimulent des bouillonnements intérieurs. Anne a compris très vite que François est un tendre, un affectif sensible à toutes les marques d’amour et de gentillesse, rétif à tout ce que l’on veut lui imposer par l’autorité ou la force des mots1. C’est tout simple, Anne et François étaient faits pour s’entendre, il est donc bien heureux que le destin les ait unis pour toujours en tant que mère et fils. Le parcours d’Anne a pu servir de modèle à François tant il est exemplaire : intelligence, sérieux, patience et don de soi sont des qualités que l’on retrouve chez l’un comme chez l’autre.

Peu après leur mariage, et comme son jeune mari, stagiaire dans une étude de notaire, gagne mal sa vie, Anne arrête ses études pour entrer dans l’enseignement. Elle met ainsi entre parenthèses ses désirs de devenir historienne. L’essentiel est de soutenir Michel avec son salaire. L’intervalle durera vingt ans. Anne enseigne le latin, le français et l’anglais dans deux institutions au Mans pour des élèves allant de la sixième à la seconde. En 1954, François, le premier enfant du couple, arrive au foyer. C’est un bébé gracieux qui ne donne aucun souci. Sa mère n’est jamais aussi radieuse que lorsqu’elle le tient dans ses bras. Le destin va vite favoriser leur entente. François, à peine âgé de deux ans, se retrouve seul avec sa mère, en avril 1956, son père, Michel, ayant été appelé en Algérie en pleine guerre d’indépendance.

Les combats étaient meurtriers, les attentats aussi. La peur régnait partout, les militaires du contingent vivaient dans l’angoisse des jours et des nuits. Ils étaient des cibles privilégiées. Des appelés mouraient dans des affrontements. Le régiment de Michel Fillon attendait, tout près d’Alger, d’être envoyé d’un moment à l’autre dans le djebel s’il survenait un coup dur. Loin de là, en métropole, Anne Fillon, restée seule avec son premier fils, passait ses jours et ses nuits à attendre des nouvelles de Michel tout en craignant d’apprendre le pire. Les courriers qui arrivaient étaient des messages d’espoir tant qu’ils n’avaient pas été ouverts. La radio distillait des nouvelles régulièrement sans que l’on sache si elle disait vraiment tout. La nuit, Anne pleurait et priait. Le jour, elle essayait de cacher son angoisse pour que son petit garçon de deux ans ne s’aperçoive de rien. Mais on ne cache pas grand-chose à un enfant quand il s’agit du sort de son père et du chagrin de sa mère. Comme s’il voulait entrer lui aussi dans l’histoire de ces deux adultes séparés contre leur volonté, le petit François enserrait de temps en temps les jambes d’Anne, tout en murmurant : « Pleure pas, maman, papa, il reviendra. »

« Papa » a fini par revenir et la vie a pu reprendre. Presque normale. Michel a fini son stage de notariat, et s’est installé à vingt-cinq kilomètres du Mans, à Cérans-Foulletourte, village de la Sarthe. Il a racheté à bas prix une étude en plein laisser-aller. Pour retrouver une clientèle, dynamiser son activité, il faudra du temps et de l’argent. Et beaucoup de travail. Michel emprunte autant qu’il peut et se met à la tâche. Les débuts sont pénibles. Anne doit continuer à travailler. Il faut parer au plus urgent. Le problème se pose de faire garder son fils de trois ans pendant qu’elle donne ses cours. Les solutions ne sont pas nombreuses. Surgit une idée. Les religieuses qui dirigent l’institution autorisent la jeune mère à amener son petit garçon au jardin d’enfants de l’établissement. Cette nouvelle organisation va aussi permettre à François de prendre d’emblée une avance scolaire sur les enfants de son âge. S’étant retrouvé tout de suite avec des élèves plus âgés que lui et au contact d’adultes versés dans l’enseignement, il a commencé son apprentissage de la lecture et de l’écriture à l’âge des bacs à sable. Voilà sans doute pourquoi, quelques mois plus tard, il s’exprimait d’une manière étonnante, avec des raisonnements d’adulte, ce qui n’est généralement pas le cas des enfants de trois ans et demi. Très tôt, il montre une maturité inhabituelle, que l’on retrouve dans certaines de ses réflexions.

L’année 1958 est marquée par un déménagement et l’arrivée d’un deuxième enfant, Pierre, dans la famille. Ayant été obligée de quitter Le Mans et ses élèves, Anne espère en profiter pour s’occuper de ses petits. Pendant quelques mois elle reste à la maison pour se consacrer au bébé et à son grand frère, et se réjouit chaque jour de sa proximité avec son fils aîné. Chez sa mère, François provoque le plus souvent sourire et compréhension. Ils n’ont pas besoin de se parler, juste quelques mots de temps en temps et tout est dit. Ils se ressemblent, se comprennent à travers leurs regards. Surtout, ils s’aiment paisiblement. Avec Anne, François ne lance pas de grands défis et ne provoque jamais. En revanche, il lui fait part de ses petits rêves, lui pose des questions. Elle est son interlocutrice, plus que tout autre. C’est à Anne que François confie un jour, alors qu’il n’a que quatre ans : « Je me demande avec qui je me marierai. Il y a bien des cousines. Mais le pape ne veut pas. Le pape ne veut pas qu’on se marie avec des cousines. » Anne sourit, et ne cherche même pas à savoir d’où son fils tient ces « informations ». Ce petit garçon est une éponge, il ingurgite, assimile et restitue plus tard de façon très intelligente. Une autre fois, François avait assisté à une discussion au cours de laquelle Michel évoquait des questions d’héritage posées par certains de ses clients de l’étude et faisait référence à des disputes entre frères et sœurs qui peuvent survenir le plus souvent au moment de l’ouverture d’un testament. Le genre de conversations qui barbent les enfants et auxquelles, généralement, ils ne comprennent rien.

Notes

1.

Bradley Smith, Adolf Hitler : His Family, Childhood, and Youth, Stanford, Hoover Institution Press, 1967.

2.

Eduard Bloch, « My Patient, Hitler », Collier’s, 15 mars 1941.

3.

Ibid.

4.

Confidence de Charles de Gaulle à sa sœur, Marie-Agnès Cailliau.

5.

Frédérique Neau-Dufour, Geneviève de Gaulle-Anthonioz, Éditions du Cerf, 2004.

1.

Entretiens avec des proches réalisés entre le 20 et le 30 octobre 2016.