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			1 

Ah si tu étais un sac de cumin !

			Deux heures avant sa mort, Abdellatif al-Sâlim regarda son fils droit dans les yeux, comme pour lui arracher une promesse solennelle, et avec le peu de force qui lui restait, il lui rappela son vœu d’être enterré dans le cimetière du village de ‘Anâbiyya. Longtemps après, ses os iraient reposer près des cendres de sa sœur Leila, dit-il. Il faillit ajouter : près de son odeur, mais il n’était pas sûr que les morts conservent leur odeur propre, quarante ans après. Il considéra ces quelques mots comme son ultime testament, prenant soin de n’y ajouter aucune autre parole qui pût en rendre l’interprétation ambiguë. Pendant les dernières heures qu’il lui restait à vivre, il décida de se taire. Il ferma les yeux, faisant abstraction des personnes qui l’entouraient, et sombra dans sa solitude, le sourire aux lèvres. Il se remémora le visage de Nevin, son sourire, son odeur, son corps nu enveloppé dans une ‘abâya1 noire, tentant de s’envoler comme un papillon. Il se souvint qu’à cet instant-là ses yeux s’étaient mis à briller, son cœur à battre fort et ses genoux à trembler. Il l’avait portée jusqu’au lit, l’avait embrassée avec effusion et, avant de se repasser tous les instants de la nuit des secrets éternels, ainsi l’avaient-ils dénommée, il mourut. Dans un instant de courage rare, bien qu’ému par les paroles d’adieu de son père et par ses yeux sombres et tristes, Boulboul fit preuve d’aplomb et ne céda pas à la peur. Il promit à son père d’exécuter son testament qui, tout en étant simple et clairement énoncé, n’en constituait pas moins pour lui une lourde tâche. Rien de plus normal pour un homme dans un état en tout point lamentable, qui sait qu’il va mourir dans quelques heures, de faire preuve de faiblesse et d’émettre des désirs difficiles à réaliser, tout comme il est normal pour un homme sensible comme Boulboul de ne pas le décevoir. Le dernier instant est toujours sentimental, un moment généralement non propice à la réflexion ou aux échanges rationnels. Le temps y est condensé. Faire la paix avec son passé, régler des contentieux nécessite du calme et une longue réflexion, dont sont incapables ceux qui sont à quelques instants de la mort. Ils se débarrassent rapidement de leurs fardeaux, et s’en vont traverser l’isthme pour rejoindre l’autre rivage, là où le temps n’a plus de valeur.

			Boulboul regretta d’avoir manqué de fermeté à l’égard de son père. Il aurait dû lui expliquer combien il était difficile d’exécuter son testament, par les temps qui courent. Partout dans le pays, les morts étaient enterrés dans des fosses communes, sans même avoir été identifiés. Même chez les familles fortunées, le rituel des condoléances était réduit à quelques heures seulement. La mort n’est plus ce carnaval qui consiste à vanter les mérites du défunt. Quelques bouquets de fleurs, quelques personnes qui attendent impassiblement près de deux heures, dans une salle quasiment vide, pour présenter leurs condoléances, et un lecteur qui psalmodie à voix basse quelques sourates du Coran. C’est tout.

			Boulboul se dit que les condoléances silencieuses gomment les insignes du mort. Pour une fois, tous les hommes sont égaux. Les apparences n’ont plus de sens, les pauvres et les riches, les grands officiers et les soldats pauvres de l’armée régulière, les chefs des milices armées et les combattants, ainsi que les passants ordinaires, cadavres non identifiés, sont suivis de ridicules cortèges qui inspirent la pitié. En réalité, la mort n’est plus cette grande affaire qui ébranle les gens, elle est perçue comme une délivrance qui fait envie aux vivants.

			Mais pour Boulboul c’était une autre affaire. Le corps de son père est un lourd fardeau. Sous le coup de l’émotion, il avait commis l’erreur de lui promettre de l’enterrer dans la tombe de sa tante paternelle Leila, qu’il ne connaissait pas. Il croyait que son père allait lui demander de faire ce qu’il fallait pour garantir les droits de Nevin, sa nouvelle femme, sur la maison familiale qu’un bombardement aérien avait totalement détruite, à l’exception de la chambre à coucher où son père avait passé avec Nevin les derniers jours de sa vie amoureuse, avant de quitter son village de S., avec l’aide des combattants de l’opposition au régime.

			Ce fut un moment de grande émotion, que de sa vie Boulboul ne put oublier… Quand ils l’ont ramené, il était propre. Il était évident qu’ils avaient bien pris soin de leur camarade qui avait choisi de rester avec eux, malgré l’embargo imposé au village depuis plus de trois ans. Ils lui firent leurs adieux affectueusement, ils l’embrassèrent chaleureusement, lui présentèrent le salut des camarades et prièrent Boulboul de bien veiller sur lui, avant de disparaître en un clin d’œil, en empruntant une route secondaire hautement sécurisée, qui mène au village à travers des jardins potagers. Des yeux, il les accompagnait pour la dernière fois. Il tenta de lever la main pour leur faire signe, mais n’y arriva pas. Il était épuisé et affamé. Il avait perdu plus de la moitié de son poids. Depuis des mois, il n’avait plus pris un repas complet, comme tous les habitants de ce village encerclé.

			Il avait le teint rosâtre. On l’avait posé sur un brancard métallique à l’hôpital public. Le médecin dit à Boulboul : “Beaucoup de personnes meurent tous les jours, tu devrais être heureux qu’il ait atteint l’âge de la vieillesse.” Boulboul comprit le sens de ses paroles, mais il n’était pas heureux, comme le médecin l’aurait voulu. Il ressentait une forte oppression à l’idée de ce qui l’attendait. Dès huit heures du soir, les rues de la ville se vidaient et il devait transporter le corps avant le lendemain midi. Il n’était pas possible de le garder longtemps à la morgue. Beaucoup de cadavres de militaires arrivaient à l’aube. Ils provenaient des banlieues de Damas, où les batailles faisaient toujours rage.

			Boulboul sortit de l’hôpital vers deux heures du matin. Il se dit qu’après tout, son père était l’affaire de toute la famille, que tous les membres devaient participer à l’exécution de son testament. Il se mit à la recherche d’un taxi pour se rendre chez son frère Hussein, après avoir essayé à plusieurs reprises, depuis la veille, de le joindre par téléphone, sans y parvenir. Un moment, il pensa lui envoyer un texto, mais annoncer la mort d’un père par texto, c’est manquer de respect au mort. Il fallait l’en informer de vive voix, en face, pour partager ensemble le malheur et la douleur.

			L’un des soldats de garde devant l’hôpital lui indiqua de la main la direction du garage de Deraa, qui se trouvait non loin de là, où il pourrait trouver un taxi. Il décida de faire abstraction du bruit des balles, qui était proche. Il marcha rapidement, les mains dans les poches, et se débarrassa de la peur. Circuler par cette nuit d’hiver, c’était courir un grand danger. Les rondes des pa­­trouilles ne s’interrompaient pas, les rues grouillaient d’hommes armés non identifiés, la majorité des quartiers n’avaient pas d’électricité, les blocs de béton dressés devant les postes de sécurité obstruaient la plupart des routes. À moins de faire partie des habitants du quartier, nul ne pouvait savoir lesquelles des routes étaient autorisées à la circulation, et lesquelles étaient interdites. De loin, il aperçut quelques hommes réunis autour d’un bidon où brûlait un feu de bois. Il se dit que c’étaient probablement des chauffeurs qui avaient perdu leur chemin, et qui attendaient l’aube pour rentrer chez eux. Il était au bout de ses forces lorsqu’il tomba sur un chauffeur de taxi qui écoutait Oum Kalthoum, totalement détendu. Celui-ci accepta de le conduire. Rapidement et sans négocier le prix de la course, il le prit.

			Au début, Boulboul était silencieux mais quelques minutes plus tard, il voulut se débarrasser de la peur et, d’un ton naturel, il raconta au chauffeur de taxi la mort de son père à l’hôpital, à peine une heure plus tôt. Le chauffeur se mit à rire et lui dit que trois de ses frères et leurs enfants étaient morts le mois dernier sous les bombardements. Tous les deux se turent. Plus de possibilité d’avoir un échange d’égal à égal. Il s’attendait à de la compassion de la part du chauffeur, qui avait été généreux avec lui, et qui ne l’avait pas laissé partir avant de s’assurer que tout allait bien.

			Hussein ouvrit la porte et, lorsqu’il vit Boulboul debout sur le palier, à cette heure de la nuit, il comprit l’objet de sa visite. Il enlaça son frère tendrement, l’introduisit dans la maison et lui prépara du thé. Il lui proposa de se laver le visage, et lui promit de prendre en charge tout ce qu’il y avait à faire – le linceul pour envelopper le corps, et les papiers administratifs pour l’enterrement – et de faire venir sa sœur Fatima.

			Boulboul se sentit plus léger et plus courageux. Il était délivré du lourd poids qui lui pesait sur les épaules, et il préféra oublier que son frère n’eut même pas relevé le fait que son père avait été hospitalisé. Pour lui, l’important était que Hussein cessât de disparaître dans la nature, et qu’il ne le laissât pas tomber. Il avait en effet confiance dans la réelle capacité de son frère à gérer de pareilles situations, il avait changé plusieurs fois de métier, ce qui lui avait permis d’acquérir des compétences dans les démarches administratives. De plus, il avait beaucoup de connaissances, dans différents milieux. Sans plus traîner, Hussein démonta les sièges du microbus et les disposa de sorte à obtenir un spacieux plateau. Il dit : “Nous allons étendre le corps à l’arrière. Il y aura suffisamment de place pour que tout le monde soit à l’aise au cours du voyage.” Il voulait parler de Boulboul et de leur sœur. Mais si leur beau-frère souhaitait les accompagner, sa présence ne les aurait pas dérangés. Très vite cependant, ils écartèrent cette possibilité. Les gens n’éprouvent plus la nécessité d’accomplir leur devoir envers un défunt dont le corps doit traverser des milliers de kilomètres pour at­­teindre sa dernière demeure.

			À sept heures du matin, Hussein avait fini les préparatifs du voyage : faire venir leur sœur de son domicile ; enlever les panneaux de la devanture du microbus, qu’il utilisait comme taxi-service sur la ligne Jaramâna et, avec l’aide de son ami mécanicien-électricien, improviser le symbole d’une ambulance et intégrer la sirène appropriée ; acheter un climatiseur qui pourrait être utile au cours de ce long voyage, sans oublier de contacter l’un de ses amis pour acquérir quatre grands blocs de glace. Malgré la difficulté qu’il y avait à prendre en charge toutes ces demandes, ses amis se réveillèrent avant l’aube, lui exprimèrent leurs condoléances, et lui apportèrent l’aide nécessaire pour les préparatifs du voyage. Seule manquait la signature du directeur de l’hôpital, qui généralement n’arrivait pas avant neuf heures du matin. Ils attendirent devant la porte de l’hôpital, mais le directeur de la morgue leur demanda de transporter immédiatement le corps de leur père à la voiture, car plusieurs nouveaux corps étaient en attente, par terre sur les dalles froides de la salle, et que les congélateurs étaient déjà surchargés.

			Boulboul n’eut pas le courage d’accompagner Hussein à la morgue. Dans les couloirs, des hommes et des femmes, le visage sombre et triste, attendaient la réception du corps d’un être cher. Un infirmier lui montra dans quelle direction il fallait chercher le corps de son père – du côté sud de la salle. Il faillit vomir en ouvrant les caisses encombrées de cadavres. À la limite du désespoir, il finit par trouver le corps de son père. Beaucoup de corps se perdaient dans cette énorme pagaille, et finissaient par être oubliés. Vu son état, il était évident que son père était mort depuis peu.

			Il donna trois mille livres au responsable de la morgue, pour qu’il autorisât un infirmier à l’aider à laver le corps et à l’envelopper dans un linceul, dans la salle de bains réservée aux morts, dont la crasse ne dérangeait plus personne. L’atmosphère dans la morgue était effroyable : des officiers arpentaient les couloirs, tout en proférant des injures contre les opposants armés ; des soldats, lourdement équipés, allaient et venaient sans but précis, exhalaient l’odeur des batailles qui leur collait à la peau. Ils étaient venus à l’hôpital accompagner leurs camarades blessés ou morts, et ils en avaient profité pour s’enfuir ou pour prendre un peu de temps, avant de repartir vers là où la mort les attendait. Dans cette totale pagaille, tout paraissait proche de la mort.

			Hussein avait décidé de poser le corps de son père sur le siège latéral, pour ne pas le voir et ne pas être perturbé quand il aura à regarder dans le rétroviseur. Il demanda à Fatima de garder le silence bien qu’elle n’eût rien dit, ce qui la fit sangloter bruyamment. Depuis leur enfance, Hussein aimait lui donner des ordres et Fatima lui obéissait sans discuter. Le fait d’obéir à son frère contribuait à son équilibre, et elle se sentait protégée. Hussein se mit en colère contre Boulboul quand il le vit au loin adossé à un mur, en train de fumer une cigarette, comme s’il n’était en rien concerné. Il ferma la porte du microbus et s’en retourna attendre devant la porte du bureau du directeur de l’hôpital. Il fallait signer l’attestation de décès avant l’heure de fermeture. Il n’était pas d’humeur à bavarder avec ceux qui se trouvaient là, mais cela ne l’empêcha pas de demander à une femme l’heure à laquelle le directeur était supposé arriver. D’un geste de la main, elle lui signifia qu’elle n’en savait rien. Elle détourna son visage, et il n’essaya plus d’adresser la parole à qui que ce soit, bien qu’il eût horreur d’attendre en silence, et qu’il fût convaincu que parler permet d’alléger la souffrance. Dans les yeux des personnes qui attendaient dans ce couloir saturé, il percevait une grande tension et une colère rentrée. À neuf heures du matin le directeur signa les papiers administratifs. Sans plus attendre, Hussein demanda à Boulboul de monter dans la voiture, et il donna l’ordre ferme à Fatima de couvrir le cadavre avec les couvertures qu’il avait apportées de son domicile, et de garder le silence.

			Hussein leur dit que la récupération du corps avait coûté dix mille livres, que le détail des dépenses était consigné dans le petit cahier des comptes. Sans attendre leurs éventuelles remarques, il réfléchit au plus court chemin pour sortir de Damas. En tant que chauffeur de microbus, qui travaille toute la journée sur des routes embouteillées, il savait qu’à cette heure de la matinée la circulation serait difficile, que les barrages seraient nombreux et engorgés, et que l’attente pourrait être de plusieurs heures. Il se dit que la route qui part de la place des Abbassides serait la plus indiquée, malgré la mauvaise réputation des barrages dans ce secteur. L’idée même d’emprunter la route des Sept-Fontaines, qui passe par le centre-ville, est absurde.

			Il décida de sortir de Damas par la route qui part de la place des Abbassides, et tenta de se faufiler derrière une ambulance, mais le premier barrage l’en empêcha. Il réussit quand même à gagner quelques kilomètres. La sirène de l’ambulance ne lui fut d’aucune aide, personne ne lui ouvrait la route. Au milieu des masses de voitures et de ce désordre total, Hussein se dit qu’en temps de paix, le passage d’un enterrement suscite la compassion de tous, les voitures s’écartent pour laisser passer le convoi, les passants s’arrêtent avec une sincère tristesse dans les yeux, alors qu’en temps de guerre un convoi funèbre est un non-événement, nul ne s’en émeut. Tout au plus pouvait-il éveiller la jalousie des survivants dont la vie s’était transformée en une douloureuse attente de la mort.

			Il fut surpris par les sirènes de plusieurs ambulances qui sortaient de la ville avec des militaires à bord qui accompagnaient des cercueils, et qui étaient visibles par la petite fenêtre latérale. Hussein tenta de se glisser dans le convoi, mais le cri de fureur et le fusil d’un militaire pointé sur lui le ramenèrent dans la file des voitures. Lorsque la dernière ambulance du convoi arriva à son niveau, elle ralentit, un militaire sortit la tête de la fenêtre, lui cracha dessus et l’insulta. Hussein regarda le crachat qui avait mouillé son bras, et retint sa colère. Il avait envie de pleurer. Boulboul se tut et détourna son visage pour ne pas rajouter à son humiliation. Fatima n’avait plus envie de pleurer. Elle était elle-même surprise de ne plus avoir de larmes. Elle décida de remettre à plus tard l’expression de sa tristesse et de la perte de son père, de la réserver pour l’enterrement, c’est-à-dire pour le moment le plus éprouvant de l’adieu aux morts.

			Depuis son enfance, Hussein avait l’habitude d’apprendre par cœur des pages de différents calendriers à bas prix, que publiaient des associations caritatives musulmanes, dans lesquels se trouvaient consignés des phrases mémorables de personnages notoires, des maximes, des versets du Coran et des propos du Prophète. Il y puisait dans ses conversations courantes, pour impressionner son auditeur et montrer sa vaste culture. Il était persuadé qu’il n’était pas né pour vivre en marge des événements, comme un simple spectateur, mais quand il vit la place des Abbassides totalement obstruée, noyée sous le flot des voitures, il se sentit effroyablement faible, car il n’arrivait pas à trouver le proverbe adéquat qui pût rompre le silence qui planait sur son frère Boulboul et sur sa sœur Fatima. Il souhaitait leur faire oublier le crachat. Il essaya de se souvenir d’un dicton adapté aux circonstances, mais il ne trouva que “la vie vaut mieux que la mort”. Il ne lui convenait pas, car il était souvent cité par les lâches et qu’aujourd’hui, les choses avaient changé, c’est la mort qui “vaut mieux” que la vie. Il se dit aussi qu’ils allaient tous mourir dans peu de temps. Durant les quatre dernières années, cette pensée lui avait donné un courage exceptionnel. Elle lui avait permis de supporter les désagréments quotidiens, les humiliations infligées par les soldats et les agents de renseignements sur les barrages, quand il conduisait son taxi. Il les regardait en se disant qu’ils allaient sans doute mourir le jour même, ou après-demain, ou au plus tard au cours des prochains mois, qu’ils ne retourneraient pas dans leurs familles. Un terrible cauchemar dont tout le monde ressentait le poids réel. Tous les habitants de la ville se regardaient comme de futurs morts. Des pensées et des images qui contribuaient à atténuer l’emportement et la colère de tous.

			Le microbus se rapprochait très lentement de la place des Abbassides, au milieu d’un déluge de voitures, qui se comptaient par centaines. De loin, on distinguait trois voitures Suzuki arborant le drapeau syrien avec, sur le plateau arrière, des hommes âgés qui essayaient de dégager la route. L’un d’entre eux criait dans un porte-voix : “Des martyrs, des martyrs, des martyrs”, et poursuivait en colère : “Laissez passer les martyrs, laissez passer les martyrs.” Mais personne ne s’en souciait. Les Suzuki se rapprochèrent du microbus de Hussein, elles tentaient de se frayer un chemin au milieu des embouteillages. Hussein dit : “Ils viennent de l’hôpital militaire de Techrin”, avant d’ajouter : “Les gens pauvres ne peuvent même pas trouver d’ambulance pour les transporter au cimetière.” Boulboul ne pouvait détacher ses yeux de l’homme qui tenait le porte-voix, jusqu’à ce qu’il fût hors de vue.

			Boulboul pensa qu’il ne pourrait pas échapper à la mort qui guettait tout le monde. Il se souvint du temps où les autorités en rajoutaient dans l’organisation des funérailles de ses sympathisants. La télévision montrait la fanfare officielle entonnant l’hymne aux martyrs, le défilé des cercueils surmontés d’un grand bouquet de fleurs au nom du général en chef de l’armée et du chef des forces armées, ce qui revenait au même puisque le même cumulait les deux titres, un autre bouquet de fleurs au nom du ministre de la Défense, et un troisième au nom des compagnons d’armes du défunt, ou de ses collègues dans l’administration. La présentatrice annonçait d’une voix solennelle le nom, la fonction et le statut du martyr, pendant que la télévision passait des extraits d’images des familles endeuillées, qui déclaraient leur fierté et leur honneur d’avoir un fils martyr, qui avait sacrifié sa vie pour défendre la patrie et son leader. Les deux mots “patrie” et “leader” vont toujours de pair à la télévision. Après plusieurs mois, la fanfare, les bouquets de fleurs, le drapeau et les présentatrices toutes fières des fils de familles pauvres, qui avaient sacrifié leur vie pour la patrie et leur leader, disparurent. De même que disparut le prestige attaché au mot “martyr”. Boulboul re­­garda la ville qui s’estompait, puis disparaissait. Il se souvint de ses collègues qui rapportaient, avec emportement les actes et faits de négligence dans la recherche des cadavres et l’inhumation des corps, dont ils avaient eu connaissance. Ils étaient en colère contre l’engorgement des hôpitaux par l’afflux des morts et leur identification. Très souvent, à l’annonce de la mort de leurs fils, les familles devaient se rendre elles-mêmes sur le champ de bataille, à la recherche de sa dépouille qui avait été enterrée dans une fosse commune, ou qui était ensevelie sous les immeubles effondrés et les carcasses des tanks et des canons calcinés. Ces faits ne choquent plus personne maintenant. Plus personne n’éprouve le besoin de les rapporter. Le pire dans la guerre, c’est la multiplication des comportements scandaleux et la transformation d’histoires tragiques en événements ordinaires. Boulboul se le disait en regardant son père, tout en appréciant la singularité de leur situation. Le corps de leur père était au moins entouré d’égards par ses trois enfants, et non abandonné à l’air libre. Il était sur le point de raconter à Hussein et Fatima les derniers instants de leur père, mais il fut lui-même étonné de ne pas le faire. Il était affalé dans son siège, certain que la route serait longue, qu’ils auraient tout le temps d’évoquer les bienfaits du défunt et de se souvenir des moments passés, qui n’étaient pas tous tristes.

			Hussein s’en voulait. Les milliers de maximes et de dictons, qu’il avait retenus par cœur pendant une vingtaine d’années, ne lui avaient guère servi pour exprimer son embarras dans cet embouteillage. Mais il ne céda pas à la défaillance de sa mémoire, et il répéta quelques maximes traitant de divers sujets, tels l’ingratitude, l’espoir, la trahison des amis, qu’il considérait comme un bon exercice pour entraîner sa mémoire. Il fallait se les remémorer car il pourrait en avoir besoin dans quelques heures. Il fallait donc qu’elles fussent prêtes pour lui venir à l’esprit. Il se souvint des vers d’Ahmad Chawqi2 et les récita à haute voix, avec emphase : “Et la liberté rouge a une porte / que frappe toute main ensanglantée.” Il eut du mal à se souvenir du second vers, “L’infini du sort vit éternellement dans le fossé”. Il mixait le poème d’Ahmad Chawqi et celui d’Al-Châbbi3, “Si le peuple aspire un jour à la vie / le destin ne peut que lui obéir”, et appréciait ce mélange sans se soucier de l’erreur, tant il aimait croiser les deux poèmes, malgré l’inadéquation des rimes. Il avait lu ces vers des dizaines de fois sur les feuilles des calendriers, et il les appréciait particulièrement. Il les citait au besoin, pour humilier quelqu’un de lâche. Il répéta les deux vers tronqués, à voix basse, comme s’il prononçait l’éloge funèbre de son père révolutionnaire. Boulboul n’y prêta aucune attention. Les trois mois qu’ils avaient passés tous les deux ensemble à parler de tout lui suffisaient. Dans l’esprit de Fatima, c’était une réconciliation tardive entre Hussein et son père, qu’elle aurait voulu bénir, ne fût-ce le silence lourd de Boulboul qui lui fit changer d’avis. Elle préféra attendre une autre occasion pour exprimer son point de vue sur la longue rupture des relations entre le père et Hussein, qui avait connu plusieurs phases. Il est vrai qu’ils s’étaient parfois rapprochés, et qu’ils avaient essayé de tourner la page, mais leur relation n’avait jamais retrouvé sa pureté originelle, du temps où Hussein était le favori de la famille.

			Le soldat du dernier barrage avant la sortie de Damas se contenta de jeter un rapide coup d’œil aux papiers administratifs, et les autorisa à passer. Ce jour-là, beaucoup de cadavres avaient quitté la ville, et beaucoup d’autres y étaient entrés. Les soldats engloutis dans la boue ne supportaient plus de voir tous ces corps qui, d’une certaine façon, annonçaient leur mort prochaine. Eux aussi souhaitaient tout oublier de l’enfer où ils se trouvaient. Hussein regarda sa montre. Il poussa un profond soupir. Il était sorti des embouteillages de la place des Abbassides. Damas se trouvait désormais derrière eux. Il fallait arriver à ‘Anâbiyya avant minuit. Fatima et Boulboul retrouvèrent leur optimisme. Ils s’assurèrent d’avoir bien emporté tout le nécessaire à leur voyage, les bouteilles d’eau minérale, les cigarettes, les passeports et l’argent qui leur restait.

			Il sera enterré à temps, se dit Boulboul. La dépouille échappera à la putréfaction par cet hiver froid. Ils avaient de la chance qu’il ne fût pas mort au mois d’août, quand les mouches dévorent les cadavres. La mort c’est la mort, quelle que soit la période, sauf que parfois c’est une lourde charge pour les vivants. Il y a une grande différence entre un vieillard qui meurt dans son village, proche du cimetière et entouré par les gens qui l’aiment, et celui qui meurt à des centaines de kilomètres de chez lui. Le poids qui pèse sur les vivants est différent du danger qui guette les morts. Personne ne souhaite la putréfaction du corps d’une personne qui lui est chère. On voudrait garder d’elle une belle image, c’est la dernière qu’il est impossible d’effacer de sa mémoire. Elle représente l’essence de la personne. Quelqu’un de triste conserve les traits de la tristesse lorsque ses muscles se relâchent, et quelqu’un d’affligé garde les traits de l’affliction. Le plus souvent, la dernière image ressemble à la première, celle de la naissance.

			Au barrage de la porte de Damas, avant de prendre la route nationale, le soldat désigna de la main les couvertures qui se trouvaient à l’intérieur de la voiture et leur demanda ce qu’elles contenaient. Calmement, Boulboul répondit : “C’est la dépouille de mon père.” Le soldat répéta la question en pointant du doigt les épaisses couvertures déposées en tas. Boulboul confirma sa réponse. Le soldat fit signe à Hussein de se diriger vers le passage réservé à la vérification des marchandises, où des voitures de transport en commun étaient stationnées. Un policier d’une vingtaine d’années, muni d’un détecteur d’explosifs, faisait le tour de chaque véhicule. Le soldat quitta le barrage où il se trouvait, et se dirigea vers un préfabriqué qui tenait lieu de bureau et de chambre à coucher pour les soldats affectés au barrage. Quelques minutes plus tard, un officier s’approcha du microbus, ouvrit brutalement la porte et leur ordonna de découvrir la dépouille. Boulboul souleva la couverture et découvrit le visage de son père, qui était encore frais vu qu’il venait de mourir. Il leur demanda sur le ton sec d’un inspecteur de lui remettre les documents administratifs de la dépouille. Fatima lui présenta le certificat de décès, signé par le directeur de l’hôpital public et le directeur de la morgue, ainsi que leurs cartes d’identité. Il inspecta les cartes d’identité et, à leur surprise, il leur demanda la carte d’identité de leur père. Boulboul faillit lui répondre que les dépouilles ne possèdent qu’un seul nom, qu’elles se débarrassent de leur histoire et de leur passé pour ne plus appartenir qu’à une seule famille, la famille des morts, et qu’un mort n’a pour carte d’identité que son certificat de décès. Mais Fatima sortit la carte de son sac à main et la présenta à l’officier qui compara minutieusement le visage du père et sa photo sur la carte d’identité, qui avait été prise une vingtaine d’années plus tôt. À cette époque, il aimait rire. Sur la photo, on voyait les traits d’un homme fort et sûr de lui. L’officier prit les cartes d’identité et retourna dans le bureau. Tous les trois échangèrent des regards et décidèrent d’attendre dans la voiture, sans bouger.

			Hussein se tenait à sa place, derrière le volant. Il regardait la montre en colère et marmonnait des paroles inintelligibles. L’un des chauffeurs des camionnettes en stationnement s’approcha de lui et lui dit, de façon audible : “La marchandise ne passe pas sans payer les droits de douane.” Rapidement Hussein sortit du microbus pour rattraper l’officier dans le petit bureau. Il paya le pot-de-vin dénommé “droit de passage” et revint avec leurs cartes d’identité. Il avait le sentiment d’une étrange victoire en quittant le barrage à toute vitesse. Boulboul se dit que son père était une marchandise, comme le charbon des narguilés, les caisses de tomates et les sacs d’oignons. Son silence ne plut pas à Hussein, qui dit sur un ton ferme qu’il avait payé deux mille livres et qu’il fallait arriver à ‘Anâbiyya avant minuit.

			Boulboul pensa un instant retourner à Damas et régler l’affaire de son père en l’enterrant dans l’un des cimetières de la ville, tout en sachant très bien que cela ne pourrait se faire vu le prix des caveaux à Damas. Au cours des dernières années, la vente de caveaux faisait l’objet d’annonces dans les journaux, mais ils ne possédaient que cinquante mille livres, dont il ne restait plus que trente-cinq mille. Le retour à Damas était inenvisageable. Comment pourraient-ils obtenir une autorisation d’enterrement ? Comment convaincre les soldats aux barrages qu’ils avaient changé d’avis, qu’il était mort à Damas, et non pas dans l’une des villes révolutionnaires de la campagne proche ?

			Le plus souvent les dépouilles n’ont que faire de l’emplacement du cimetière. Boulboul était complètement démoralisé du seul fait d’y penser. La moitié de la journée était depuis peu passée. Il ressentit de la fatigue, et il n’avait plus envie de faire quoi que ce soit. Fatima découvrit le visage de son père. Elle se dit que le vent qui provenait de la fenêtre du microbus lui ferait du bien, malgré le grand froid. Elle ouvrit la fenêtre, bien que les morts ne respirent pas et qu’ils n’aient que faire du vent, qu’il soit vivifiant ou pollué. Boulboul lui demanda de couvrir la dépouille pour éviter que les blocs de glace disposés autour du corps fondent. Elle s’exécuta sans tergiverser. Boulboul souhaitait rester silencieux jusqu’à ‘Anâbiyya. Là, la famille prendrait en charge l’enterrement, et lui, il pourrait enfin fuir sa famille à jamais. Il retournerait à sa fosse pour y vivre tel un rat, en attendant de réaliser son rêve d’émigrer vers un pays lointain. Là-bas, il serait enseveli sous la neige. Plus rien ne viendrait le contrarier. Mais dans le même temps, il était préoccupé par leur voyage et les mauvaises surprises qu’ils auraient encore à découvrir. Depuis trois ans, personne n’avait jamais transporté un corps aussi loin, pour l’enterrer à ‘Anâbiyya.

			Le silence de son frère et de sa sœur pesait sur Hussein. Comme sa mémoire ne lui permettait pas de se souvenir d’une maxime appropriée, il donna nerveusement l’ordre à Fatima de fermer la fenêtre et prédit qu’ils n’atteindraient pas ‘Anâbiyya avant minuit – peut-être même pas avant l’aube, devait-il ajouter. Puis il les regarda dans le rétroviseur. Tous les trois échangèrent des regards craintifs, toutes leurs prévisions tombaient à l’eau, ils avaient pris trop de retard. Le peu de voitures rencontrées sur la route, le vide et l’étendue des champs au loin, tout sur la route ne faisait qu’amplifier leur peur.

			À la sortie de la nationale, toutes les voitures s’engagèrent sur une route secondaire. Hussein demanda au chauffeur d’une voiture de location si la route était barrée, il lui répondit que c’était à cause des francs-tireurs et ajouta : “En trois heures, ils ont abattu quatre voyageurs”, désignant de la main l’endroit où se trouvaient quatre cadavres, ceux d’un homme, d’une femme, d’un jeune homme et d’une jeune fille. Boulboul se dit que ces personnes avaient choisi de mourir comme ils avaient vécu, en famille. Hussein s’engagea dans des ruelles étroites. Le bruit des bombardements aériens était tout proche, ils pouvaient voir l’avion voler à basse altitude et lancer son chargement d’obus, dont les éclats se dispersaient autour d’eux. Hussein essaya de concentrer son attention sur la route pour qu’ils ne se retrouvent pas piégés au milieu des champs d’oliviers brûlés.

			Plusieurs voitures se déplaçaient en convoi, sans doute parce qu’il y avait quelqu’un qui connaissait bien le chemin et qui les guidait. Boulboul pensait au piège de l’encerclement mais, dès que les voitures s’engagèrent de nouveau sur la route nationale, il reprit espoir. Il souhaita aussitôt que son frère se tût, afin de pouvoir méditer sur la mort de son père, mais Hussein vanta encore une fois son savoir-faire, qui leur avait permis d’éviter de se perdre. Boulboul tenta de remettre en place la dépouille, qui se trouvait en déséquilibre. Il pensa l’attacher mais cette initiative allait sans doute donner lieu à une discussion pour laquelle il n’était pas prêt. Fatima leur rappela les sandwichs qu’elle avait préparés pour ce long voyage. Hussein lui dit qu’il comptait s’arrêter à la première aire de repos, dès qu’ils se rapprocheraient de Homs. Boulboul n’avait rien mangé depuis la veille. De son point de vue, il était inconvenant de manger quelques heures seulement après la mort d’un père.

			Fatima se tut et remit les sandwichs dans le sac en plastique. Boulboul évitait de regarder du côté droit de la route. Il s’était habitué au bruit des avions qui tournoyaient dans le ciel, aux grondements des canons et des lance-roquettes qui n’avaient pas cessé depuis trois ans. Les bombardements de Qâboun et de Jobar se poursuivaient. Ils pouvaient voir les dégâts sur les immeubles donnant sur l’autoroute. Boulboul s’était relâché, indifférent à tout. Hussein les prévint de l’approche du barrage de Qutayfa et de son intention de se mettre tout de suite dans la file des camions, pour gagner du temps. Boulboul ne protesta pas, et il lui remit une partie de l’argent qui lui restait. En son for intérieur il refusait de traiter la dépouille de son père de cette façon humiliante, mais il se souvint des milliers de corps abandonnés en plein air aux oiseaux de proie et aux chiens affamés. Il se dit qu’ils avaient quand même de la chance. Il tenta d’oublier les quatre cadavres étalés par terre, au milieu de l’autoroute, sans que personne eût osé s’en approcher. Son corps commençait à lâcher. Il aurait souhaité pouvoir s’allonger à côté de son père, comme quand il était petit, mais la peur de se coucher à côté d’un mort l’empêcha de le faire.

			La file de camions et de poids lourds était longue et décourageante. Il leur fallait attendre des heures avant que leur tour n’arrivât. Boulboul comptait sur Hussein pour résoudre le problème, mais celui-ci craignait autant que lui de s’adresser aux soldats du barrage, qui étaient plutôt de mauvaise humeur. Boulboul se dit que les soldats avaient peut-être peur, eux aussi, et qu’ils éprouveraient de la pitié à l’égard d’un homme mort. Il se rendit chez l’officier et lui exposa leur situation, précisément, en choisissant bien ses mots. L’officier ne l’entendit pas, beaucoup de personnes s’adressaient à lui en même temps. Boulboul parlait à voix basse, d’une voix craintive, tel un oiseau mouillé dans une pièce moisie. Finalement, ils se retrouvèrent coincés dans la file d’attente, ils n’arrivaient pas à en sortir, les voitures les encerclaient de tous côtés et les énormes barrières de béton empêchaient toute voiture de sortir de la file. Lorsqu’il revint à la voiture, Boulboul trouva Hussein en train de se plaindre de sa conduite, comme il l’avait toujours fait. Il parlait à Fatima avec fureur, qualifiait Boulboul d’imbécile, d’indécis qui avait attendu qu’ils aient atteint un point de non-retour sans même réussir à terminer ce qu’il avait à dire à l’officier, et le convaincre de la particularité de leur situation. Fatima tenta de faire baisser la tension. Elle leur raconta l’histoire de sa belle-sœur qui était sortie de prison une semaine plus tôt, où elle aurait été violée. Elle ajouta qu’elle avait le visage pâle, qu’elle avait perdu la moitié de son poids, qu’elle avait les cheveux totalement rasés, et que la nuit elle délirait et prononçait des mots étranges. Hussein ne réagit pas, mais Fatima poursuivit et ajouta qu’elle avait la gale, et que ses parents avaient dû l’isoler dans le poulailler qui se trouvait sur le toit de la maison, que son fiancé l’avait quittée, et qu’il avait réclamé aux parents les cadeaux qu’il lui avait faits.

			Boulboul, qui n’arrivait déjà pas à se débarrasser de l’image des quatre cadavres abandonnés sur le bitume, finit par être totalement ébranlé par l’histoire de la belle-sœur de Fatima. Lorsqu’ils prennent la route pour un long voyage, les passagers se racontent des histoires agréables pour se distraire. Ils parlent de la réussite de leurs enfants à l’école, ou de la saison des confitures. Mais là, personne n’arrivait à faire taire l’autre. Depuis dix ans, ils ne s’étaient retrouvés tous les trois ensemble, en famille, que pour quelques heures, à l’occasion de la fête du Sacrifice, ce qui était insuffisant pour faire le point et se tenir au courant de la vie de chacun. Au moment de quitter l’hôpital, ils ne cachèrent pas la gêne qu’ils éprouvaient d’être forcés de se retrouver ensemble, mais très vite la complicité s’installa entre eux. Ils avaient là une réelle occasion de reconsidérer la possibilité de redevenir une vraie famille. Mais Hussein était indifférent, et Boulboul n’en avait aucune envie. Quant à Fatima, elle essayait de tenir le rôle d’une sœur qui veut réconcilier les membres de la famille, après la mort des deux parents. Un rôle dont elle avait beaucoup entendu parler, qui serait de l’ordre de la transmission des attributs, l’aîné héritant du rôle du père, et la sœur forcément de celui de la mère. Mais les attributs d’une mère nécessitent une force que Fatima n’avait pas. Elle avait grandi, elle était devenue elle-même mère, mais elle ne ressemblait pas à sa mère. Elle avait perdu le rêve qu’elle avait de devenir riche, elle se contentait de le regretter et de mettre dans un compte épargne, dont personne ne savait rien, une petite part de son salaire et de celui de son époux. Elle était devenue avare, pour accumuler un modeste pécule elle glanait les restes de la maison de ses parents et acceptait l’aumône de sa belle-famille. Son intelligence moyenne lui donnait un air malheureux, il ne lui restait que l’espoir de devenir riche par l’entremise de son fils ou de sa fille afin de se venger d’avoir perdu l’orgueil qui la caractérisait du temps où elle était une petite jeune fille qui s’avançait avec assurance dans le chemin de la vie.

			Aujourd’hui, Fatima approche la quarantaine. Son visage porte encore les stigmates de son arrogance perdue. Tous ceux qui perdent leur orgueil deviennent avares, et plus vaniteux encore. Ils ont les yeux éteints et les rancœurs s’entassent au fond d’eux. Ils ont tendance à médire, et à inventer des faits héroïques, sur une vie qu’ils n’ont pas vécue. Fatima est passée par toutes ces étapes avant de baisser les bras. Elle commença à retrouver un peu d’espoir quand son fils réussit à intégrer la faculté de chirurgie dentaire, et elle était fière quand on disait que sa fille, qui n’avait que quatorze ans, lui ressemblait. Mécaniquement elle répondait : “Oui, elle est jolie.” Elle élaborait pour eux une tout autre vie. Elle leur racontait l’histoire de son premier mariage avec un important homme d’affaires. En réalité ce n’était qu’un modeste courtier qui aimait se mettre au service des grands commerçants. Il s’occupait de leurs formalités auprès des institutions de l’État, et leur rendait de menus services, comme surveiller leurs femmes lorsqu’ils étaient en voyage, ou accompagner leurs filles mineures à Beyrouth pour faire des courses, et les ramener à Damas le même jour.

			Un jour, elle attendait le bus qui devait la conduire à l’Institut de formation des enseignantes à Mazzé. La station d’arrêt du bus était bondée et il pleuvait fort. Elle accepta naïvement la proposition de Mamdouh de l’accompagner. Elle l’avait pris pour l’une des connaissances de ses frères. Après quelques hésitations, elle monta dans la voiture. À sa grande surprise, il lui dit qu’il la voyait tous les jours à l’arrêt du bus, et qu’elle lui plaisait. Il ajouta qu’il faisait partie des élèves de son père au lycée. Elle n’était pas étonnée de lui plaire, c’était quelque chose de normal, il ne fallait pas s’y arrêter car au fond d’elle-même elle était convaincue que la majorité des jeunes gens du quartier l’admiraient, mais qu’il était le seul à avoir eu le courage de le lui avouer. Comme toutes les jeunes filles de sa classe, elle inventait des histoires sur les garçons qui lui couraient après. Que ce jeune homme l’accompagnât lui permettait de se vanter devant les filles de sa classe. Elle comptait sur le fait qu’elles le vissent la déposer en voiture à l’institut, tous les matins. Avant de descendre de la voiture, elle prenait le temps de lui dire quelques mots, comme si elle lui donnait l’ordre de faire quelque chose, et Mamdouh acquiesçait de la tête. Bien qu’il lui eût plu dès le premier instant, elle ne se laissa pas faire facilement. Elle se comporta avec lui de façon hautaine, elle ne lui fit guère part de ses sentiments, simplement, car elle avait une haute idée d’elle-même. Mamdouh fit preuve de patience, et il avait de l’admiration pour son orgueil. Il était séduit par les fausses idées qu’elle se faisait de lui. Elle le prenait pour une autre personne. Elle parlait de leur avenir d’une drôle de façon, pleine d’optimisme et d’espoir. Tout cela plaisait à Mamdouh. Elle était séduite par son élégance et par les petits cadeaux qu’il lui faisait, qui consistaient en parfums, chaussures italiennes et jeans d’imitation, vendus comme de vraies marques dans les banlieues de Damas. En son for intérieur, elle était charmée par ses belles paroles sur l’amour et la famille heureuse qu’ils étaient amenés à construire à deux.

			Une histoire d’amour stable s’établit entre eux. Elle réfléchit et fut convaincue qu’un homme si bien introduit et si gentil, qui avait une pleine expérience des choses de la vie, s’il n’était pas riche aujourd’hui, il était certain qu’il le deviendrait un jour. Elle l’épousa malgré l’opposition de son père qui l’avait qualifié de girouette. Il lui avait dit : “Il n’est pas possible qu’une jeune fille si hautaine que toi épouse un homme qui ne veut se fâcher avec personne, un homme dépourvu de tout principe moral qui l’empêcherait de se transformer en maquereau.” Sur un ton très calme, elle prit sa défense. Son père finit par céder, il donna son accord pour le mariage, mais au fond de lui il prévoyait la misère qui attendait sa fille.

			Mamdouh essaya de s’adapter à sa nouvelle vie d’homme marié, mais il n’arrivait plus à supporter ni les illusions de sa femme sur sa beauté, qui était ordinaire, et sur son appartenance à une grande famille, ni la haute idée qu’elle se faisait d’elle-même. Elle n’était qu’une jeune fille ordinaire qui ne pouvait attirer l’attention de personne, mais elle était convaincue qu’elle jouissait d’une beauté et d’une féminité exceptionnelles. Selon elle, tout ce qu’elle faisait était parfait, alors qu’en réalité elle ne savait rien faire soigneusement. Dès le premier mois de leur mariage, il comprit qu’il n’avait pas épousé la femme qui lui convenait, mais il pensait que ses illusions étaient passagères. Il en était cependant autrement pour Fatima, qui prenait ses illusions pour des réalités indiscutables, et s’en berçait à chaque instant, en toute confiance. Son attirance pour Mamdouh durant les premiers jours de leur mariage ne devait pas durer longtemps. Au bout de quelques semaines elle ressentit un énorme ennui, sans doute en lien avec la déception de Mamdouh, mais elle arrivait à le surmonter et à faire croire à tout le monde que leur vie de couple était heureuse. Son assurance et son orgueil lui laissaient croire qu’elle pouvait refaçonner son mari à son goût. Il lui donnait l’impression de croire en elle, et sa complaisance à son égard ne faisait qu’accroître sa vanité. Mais ce n’était pas suffisant pour consolider son emprise sur lui, l’emprise qu’elle exerçait sur lui avant leur mariage. Toutes ses tentatives de lui imposer un mode de vie différent échouèrent. Leur relation n’avait plus aucun goût, elle ne dura pas plus d’un an. Il lui dit qu’il allait partir à l’étranger pour assurer son avenir, et il lui donna le choix entre le divorce ou l’attente de son retour de Grèce, tout en ajoutant qu’il y avait de fortes chances qu’il ne revînt jamais. Il lui proposa un divorce à l’amiable. Elle n’avait pas d’autre choix que de l’accepter. Pour Mam­douh, ce mariage était une erreur vouée à l’échec, qu’il fallait corriger. Il ne l’admirait plus, il ne voyait plus en elle qu’une femme froide et futile. Seule sa famille continuait à croire en leur couple. Il pensa au piège dans lequel il était tombé, et il décida d’en sortir avant qu’elle ne devînt mère, et que cette facétie ne se transformât en une réalité à laquelle il ne pourrait plus échapper.

			Après le divorce, son père dit : “Elle s’est mariée pour les menus de Broasted Chicken Delivery, et pour s’asseoir au bout de la table des familles de grands commerçants, qui la tiennent pour la femme d’un serviteur, dans un luxueux dancing club. C’est par grandeur d’âme qu’ils l’ont admise à leur table alors qu’elle, elle se considérait comme l’amie de leurs femmes, et elle pensait pouvoir partager avec elles des confidences intimes.” Elle se renseignait auprès de la femme d’un représentant de sociétés japonaises sur le meilleur club d’amaigrissement à Damas, et elle s’attendait très sérieusement à recevoir une réponse. Elle confiait à la femme d’un représentant d’une compagnie de pétrole française qu’elle ne souhaitait pas avoir d’enfants au cours des cinq années à venir, de crainte que son corps ne devînt flasque et que son ventre ne se relâchât. Puis le lendemain, elle se mettait à bâiller dans la salle des enseignantes, en se plaignant des soirées sans fin de son mari et de ses amis et collègues. Depuis toujours, les puissants se prévalent de la pratique de conversations futiles, et elle aimait les futilités, surtout lorsqu’elle percevait dans les yeux de ses collègues la possibilité d’être crue.

			Elle retrouva sa chambre chez ses parents, elle était ébranlée et son orgueil avait pris un coup. Elle n’arrivait pas à croire que tout était fini, qu’elle ne valait pas plus que six valises remplies de vêtements et de chaussures usés, qu’un lot de bouteilles de parfum trafiqué, et que deux cents livres syriennes que Mamdouh avait payées à titre de solde de la dot, après que les deux parties eurent signé l’acte de divorce.

			Ce jour-là, Boulboul s’assit à côté de son père. En tant que frère aîné, il était de son devoir d’être présent, il ressentait la responsabilité qui lui incombait. Par égard pour son père qui contenait sa colère, il garda longtemps le silence. Il se sentait atteint dans son honneur, lui qui avait réussi à le préserver toute sa vie. Boulboul compatissait avec cet homme respectable, qui avait dû serrer la main de l’étudiant qu’il qualifiait d’insignifiant, à cause d’une stupide jeune fille. Le père conclut rapidement l’affaire du divorce, ouvrit la porte et demanda à Mamdouh de s’en aller. Cette nuit-là, Boulboul était sûr que son père allait mourir. Il était entré dans sa chambre, avait fermé la porte et n’avait plus adressé la parole à qui que ce soit, pendant plusieurs jours. Puis il s’en alla au village. Chaque fois qu’il ne se sentait pas bien, le père partait à ‘Anâbiyya. Là-bas, il se contentait de parcourir les champs et de répondre aux modestes invitations de ses amis d’enfance encore vivants, pour jouer aux cartes et évoquer quelques souvenirs, avec lenteur. Après quoi, il se sentait rétabli et retrouvait plus de confiance en lui-même.

			Lorsque ce fut leur tour, l’agent demanda à Hussein de porter les cartes d’identité au bureau des fichiers, et il resta là à examiner la dépouille. Au fond de son cœur Boulboul regrettait que son père ne fût pas mort ce jour-là, il y a longtemps. Il aurait été facile d’exécuter son testament et de l’enterrer dans le tombeau de sa sœur Leila. Les aimables voisins les auraient réconfortés, com­­me ils l’avaient fait à la mort de leur mère. Une délégation de quatre hommes les avait alors accompagnés au cimetière, qui se trouve à quatre cents mètres de leur village, et à leur retour du cimetière ils avaient ouvert la maison de l’un d’entre eux pour recevoir les condoléances. Ils avaient préparé les repas et avaient accueilli les visiteurs gracieusement et dans le respect des formes. Ils avaient même éprouvé de la reconnaissance envers M. Abdellatif al-Sâlim pour les avoir associés à sa douleur.

			Boulboul vit son frère arriver de loin, accompagné d’un agent qui, de son fusil, leur fit signe de descendre de la voiture. Hussein s’approcha de Boulboul et lui murmura à l’oreille : “Ils vont mettre la dépouille aux arrêts.” Il ne comprit pas ce qu’il lui disait et il crut à un malentendu, mais lorsque l’agent ouvrit la porte d’une baraque en briques, sans fenêtres, et qu’il les jeta à l’intérieur, ils réalisèrent que l’affaire était grave. Les agents avaient mis la dépouille aux arrêts parce que le père était recherché par plusieurs services de renseignements, depuis plus de deux ans.

			La baraque était bondée, il y avait là plus de vingt personnes de tout âge, dont une femme de soixante-dix ans. Sans que Fatima lui eût demandé quoi que ce soit, elle lui apprit qu’elle était retenue en otage, à la place de son fils qui avait déserté de l’armée, un an plus tôt. Il y avait aussi un jeune homme à la main coupée, qui n’avait pas plus de vingt ans, avec deux amis du même âge que lui. Il leur raconta que les renseignements le soupçonnaient d’avoir perdu sa main aux combats, et non à la suite d’un accident de voiture qui remontait à plusieurs années. Il leur dit aussi qu’avec ses amis, ils étaient en route pour la Turquie afin de rejoindre la Grèce par la mer, et de là émigrer en Suède. Selon lui, leur affaire n’était pas simple, car sur leur extrait d’état civil, il était écrit “Baba ‘Amr, sise à Homs”. Du coup, ils étaient habitués à être constamment arrêtés. D’autres personnes dans la baraque ronflaient bruyamment, et d’autres fixaient le coin sombre de ce cachot, en silence. La plupart se trouvaient là depuis longtemps, dans un état pitoyable, avec des traces de coups sur le visage. Certains avaient les vêtements tachés de sang et la tête bandée avec leur chemise. Boulboul eut le courage de regarder ces hommes, dont nul ne connaîtrait le sort après leur transfert à la section. Il regarda Fatima, elle était en train d’écouter la vieille femme qui n’arrêtait pas de discourir sur son fils, se perdant dans les détails. Elle disait qu’elle n’avait plus rien à faire avec la mort, et qu’elle était heureuse que son fils eût quitté l’armée. Boulboul se dit que Fatima allait très certainement, à son tour, raconter à cette femme les malheurs de sa belle-sœur. Elle allait répéter l’histoire du viol et du départ du mari, épisodes qui suscitaient chez elle l’envie de papoter.

			De l’endroit où il se trouvait, Boulboul pouvait voir, dans le sombre cachot de fortune, les visages fermés, apeurés et tristes. Les personnes arrêtées chuchotaient. On aurait dit le bourdonnement monotone et continu de vieilles abeilles. Boulboul se dit qu’il était impossible d’entrer dans cette pièce et de savoir ce qui l’attendait. Nul ne savait quel serait son sort Au cours des quatre dernières années, beaucoup de détenus avaient disparu. Cela n’étonnait plus personne, on ne savait rien de ce qui était arrivé à des dizaines de milliers de personnes. Hussein demanda à Fatima de dire qu’elle était divorcée de Mamdouh, plutôt que mariée à ’Issâm. Elle acquiesça de la tête, sans lui demander pourquoi. Elle connaissait le penchant de son frère pour donner des ordres, et elle aimait lui obéir. C’était pour eux un moyen pour se débarrasser de la peur, et il y en aura plusieurs autres au cours de leur voyage. Dans leur enfance déjà, ils avaient eu, très souvent, des comportements étranges les uns vis-à-vis des autres.

			Le sol de la baraque était froid. D’une petite fenêtre parvenaient les voix des agents de renseignements, qui n’arrêtaient pas de parler sur un ton très élevé. Boulboul ne participa pas aux discussions des détenus. Il tenait à ne pas être piégé par un mot malheureux. Il ne posait aucune question, et il ne permettait à personne de lui en poser. Il s’interdit d’exprimer toute solidarité ou compassion en écoutant leurs histoires, qui ne pouvaient que susciter une tristesse et une colère infinies. N’était-ce le bruit de l’énorme porte en fer qui s’ouvrait de temps en temps, il aurait sombré dans un profond sommeil. Les terribles histoires de torture dont il avait entendu parler lui revenaient à la mémoire. Il savait très bien qu’il ne supporterait pas d’avoir les ongles arrachés, de subir des décharges électriques, de respirer dans des cellules bondées, d’enjamber des corps en décomposition. Il était certain qu’il mourrait au premier round des tortures. Il ferma les yeux et ressentit un étonnant apaisement envahir son être. Il sera une dépouille sans ultimes recommandations. Peu lui importait d’être incinéré ou abandonné en proie aux chiens. Le jour dit, il s’allongera à côté de son père, sans crainte, et cette seule pensée lui donna le courage dont il avait besoin. Il ne se vantera pas d’avoir accompli des actes héroïques, réels ou imaginaires. Les histoires rapportées par ceux qui avaient eu la chance de sortir vivants des cachots, et reprises par les gens en tout lieu, étaient si effrayantes qu’il était difficile d’y croire.
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