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Première partie

JEUNESSE (1915-1938)






CHAPITRE PREMIER

Famille

Parce que le cheval s'était soudain emballé, René-Pierre, mon grand-père, tomba à la renverse d'une charrette de foin qu'il avait chargée avec son voisin, et ne se releva pas. Cela se passait à La Ronde, une lieue au nord de Saumur, au début de ce siècle. Il avait tout juste dépassé la soixantaine et devait jouir depuis peu de sa retraite de cantonnier – cantonnier-chef, précisaient fièrement ses enfants : neuf, dont six vécurent fort lontemps. La petite dernière, Clémentine – née en 1899 et déclarée à la mairie sous le nom farceur de Désirée - a des chances de connaître un troisième siècle et un second millénaire dans son refuge presque charmant de Saint-Lambert-des-Levées, village dont je me suis naguère occupé. Marie-Aimée, épouse de René-Pierre, lui survécut quelque temps et mourut paisiblement, une nuit, auprès de son avant-dernière fille, Germaine dite Marguerite, qui s'en souvenait avec émotion jusqu'à sa disparition récente.

Un quart de siècle, voire un demi-siècle plus tard, leurs enfants les évoquaient avec un mélange d'émotion et presque de gaieté. La mère, totalement mère (neuf fois, plus un probable mort-né) lavait, nourrissait, habillait, occupait, surveillait, gourmandait sa couvée curieusement composée de deux tempéraments opposés: lesdurs, les faibles. De vieilles photographies (mariage de mes parents, 1897) révèlent un corps puissant et charpenté, une figure large, paisible, très digne sous le bonnet rond et ouvragé. Chaque année, pour la Saint-Sylvestre ou pour l'Assomption, elle réunissait dans sa petite maison du Pont-Barré, modeste annexe d'une sorte de château, le plus grand nombre possible de ses enfants, beaux-enfants et petits-enfants, venus à pied ou en « carriole » pour des retrouvailles autour de la longue table de bois prolongée par des tréteaux supportant des planches. Les survivants affirmaient qu'ils étaient heureux de se retrouver, malgré des débuts de querelles vite interdites par les parents. Tous se souvenaient (et Clémentine aujourd'hui encore) de la grande marmite de riz au lait qui clôturait les agapes, lesquelles comportaient les produits du jardin et du petit élevage, les inévitables lapins de chou, une vieille poule et les possibles restes d'un cochon sacrifié pour être surtout vendu, rillettes ou rillons, et les gâteries – sucre, café, chocolat – apportées par l'épicière de la Grand'Rue, ma mère hélas toujours sans enfant après dix ans de mariage et assaillie par une demi-douzaine de neveux, tous des garçons.

Du père – mon grand-père que je n'ai pas connu, comme aucun de mes aïeux – les souvenirs et les témoignages sont plus précis. Deux photographies de groupes de mariages, de 1897, montrent, sous une chevelure noire et frisée, un visage fort vivant, coupé d'une fine moustache, surtout des yeux et un sourire qui portaient les marques d'un esprit aigu, affûté, assez ironique et quelque peu farceur. À vrai dire, les souvenirs que j'ai pu arracher à ses enfants, tous mariés (sauf une) et pères et mères de famille se conjuguent pour évoquer ce père avec une sorte de joie.

Grâce à la généreuse contribution des « maîtres d'école » du coin, j'ai pu obtenir confirmation de l'opinion parfois exprimée que la famille, non saumuroise de racines,était venue d'une terre bénie par les dieux de la vigne et du chenin blanc qui joint les coteaux de l'Aubance à ceux du Layon et à ceux de la Loire en aval d'Angers – point de rupture aussi où bleus et blancs se déchirèrent au siècle précédent... ce qui dut amener une rupture de la famille, qu'il ne doit pas être impossible de reconstituer.

Quoi qu'il en soit, René-Pierre, mon grand-père, était né à Soulaines le 20 mars 1844, second rejeton d'une famille qui en éleva huit sans en perdre un seul. Mon arrière-grand-père, Pierre tout court, était, lui, né en 1812 à Saint-Melaine, non loin de là, et avait épousé une certaine Marie Renou, homonyme de l'actuelle aristocratie du Quart-de-Chaumes. Ce Pierre Goubert figure d'ailleurs, m'a-t-on assuré, sur les documents d'état civil, avec les professions alternées de « cultivateur » et de « vigneron » qui indique une spécialisation. On ne sait pourquoi, en 1851, la famille migra quelques lieues vers l'est, enfantant, se mariant et mourant de Méon à Vivy, avec un long séjour à Linières-Bouton, clairière au milieu de bois et de landes, où l'aïeul mourut en 1869, laissant huit enfants dont trois n'avaient guère plus d'une dizaine d'années. L'aînée, Marie-Perrine, tout juste âgée de dix-sept ans, venait d'épouser rapidement (elle était enceinte de trois mois), un certain Adolphe Beillaud dont le frère épousa une autre Goubert, Émilie – deux familles qui produisirent des petits Beillaud que je me souviens vaguement avoir rencontrés pendant mon enfance.

René-Pierre, mon grand-père, petit garçon remarquablement doué (selon ses enfants) fort heureusement pris en main par la châtelaine du coin, fut domestique, peut-être ouvrier agricole, mais tira malheureusement vers 1864 un « mauvais numéro » qui l'expédia pour sept ans dans l'armée de Napoléon III. Durée à peine écourtée par la guerre de 1870 où il gagna (dit-on toujours) les galons de sergent « sur le champ de bataille ». Cet honneurne l'empêcha pas de déserter dès qu'il eut compris, quelque part dans l'Est, que la partie était perdue. Il revint lentement, à pied, de nuit, de la Champagne en Anjou et retrouva sa famille à Linières-Bouton dès le printemps 1871. Il y rencontra vite une charmante et accorte jeunette qui venait d'avoir seize ans, Madeleine Boireau. Il l'épousa le 21 janvier suivant, et sa première fille, Aline, naquit cinq mois plus tard: la jeune mère venait d'avoir dix-sept ans. Elle entrait tout juste dans sa vingtième année quand naquit mon père, le 30 août 1874. Pour plaire à une nombreuse parenté, on lui infligea les quatre prénoms de Pierre, Louis, Auguste, Adolphe : les deux derniers étaient ceux de son plus jeune oncle, alors âgé de treize ans. Si je compte bien, mon futur père (qu'on appela désormais Auguste) avait déjà au moins quatorze oncles et tantes du côté paternel, et je ne sais combien du côté maternel ; quant à dénombrer les cousins germains...

C'était le temps des parentés foisonnantes, bien connues et bien groupées, qui n'empêchaient pas des brouilles plus ou moins passagères. Un temps bien révolu – sauf pour les brouilles. N'empêche qu'autour des années trente je comptais seize – puis dix-huit – cousins ou cousines germaines, tous mariés ou qui allaient l'être, mais dont le taux de reproduction devait être plus modeste, bien que le premier-né soit souvent arrivé très tôt.

De 1840 à 1914, tous ces Goubert et leurs alliés apparaissent sur les actes d'état civil (que soient vivement remerciés Robert Naulet et son épouse, enseignants en Saumurois) avec la profession habituelle de « cultivateur » ou celle, bien plus exacte, de «journalier », « ouvrier agricole », « domestique de ferme », voire de « gagiste » (domestique gagé). À travers ce que j'ai pu connaître, on peut les imaginer vivant dans de petites maisons de deux pièces, avec un jardin, quelques arbres,quelques ceps, un ou deux lopins (parfois loués), une ou deux vaches, une truie, des poules et des lapins : la modestie, non la misère. Aucun ne fut illettré, semble-t-il, et surtout pas mon grand-père, qui empruntait des livres au curé, qu'il taquinait pourtant à l'occasion.

Soudain, en 1877, trois deviennent cantonniers. L'initiateur semble avoir été Chicoisne, un beau-frère de trente et un ans, donné comme tel (et comme veuf) lors de son remariage avec une jeune sœur de René-Pierre (donc une grand'tante). Dans la foulée, la même année, suivirent donc René-Pierre et son beau-frère Pierre Boireau (il avait aussi épousé une sœur, Modeste-Perrine, gentille couturière qui devint nonagénaire, comme son mari). Le «tonton Boireau », né en 1850, décédé après 1940, ancien combattant de 70 (il portait la médaille, vert et noir dans mon souvenir) était un personnage de roman. Il habitait le Vieux-Bagneux, passait le Thouet et descendait à Saumur le samedi, jour de marché, s'il ne pleuvait pas. Droit, sec, vigoureux, joyeux de nature, fort vert de langage – il cherchait à faire rougir ses nièces – plein d'appétit, ne buvant jamais d'eau. Il trouvait toujours table ouverte pour lui et se glorifiait d'avoir été plus longtemps retraité que cantonnier actif. Sur cette « activité », d'ailleurs, on jasait : les « cabanes de cantonniers » qui jalonnaient alors les routes permettaient par exemple de dormir.

Des trois beaux-frères Goubert qui devinrent en même temps cantonniers (avec le probable appui d'un notable local, bon « républicain » comme on l'était, m'a-t-on dit, dans cette famille) seul mon grand-père eut une promotion : il devint « chef », ce qui ne l'empêcha pas d'avoir quelques ennuis avec l'un de ses supérieurs : il avait dû avoir la langue un peu longue, selon un de ses fils, Victor (qui, lui aussi...).

Un peu plus tard, vers 1890, des jugements répétés du tribunal de Baugé réussirent à faire unifier les graphiesfantaisistes des secrétaires de mairie, qui transformaient les Goubert en Goubard ou en Gobard... Se méfier des homonymies !

Mis à part les promotions exceptionnelles de ces trois modestes fonctionnaires, la coutume et la nécessité firent que les membres fort nombreux de ces foyers féconds n'avaient devant eux, une fois l'école quittée – souvent dès l'âge de dix ans –, que la « mise en place » chez des bourgeois de Saumur comme domestiques, cuisinières, valets ou femmes de chambre, ou bien apprentis serruriers, menuisiers, maréchaux (ferrants), imprimeur (l'un y laissa une jambe, ce qui le fit cordonnier) ou couturière. La « guerre de 14 » étant venue, qui mobilisa les hommes (un seul Goubert tué sur deux douzaines de combattants), ils apprirent à se déplacer : ils « montèrent » à Paris ou en banlieue, toujours comme domestiques et cuisinières, mais aussi ouvriers et cheminots. Je les ai tous visités (à bicyclette), le dimanche, durant mes deux années de Saint-Cloud, découvrant des milieux aussi divers qu'inattendus : des cheminots communistes à la cuisine de M. Chausson à Asnières (les accumulateurs) et l'un des Chautemps, boulevard du Montparnasse.

 

Il faut bien dire que, lorsque j'eus passé, à douze ans, mon certificat d'études, mes parents n'envisageaient rien d'autre qu'une mise en apprentissage dans un métier manuel ou un emploi de petit coursier ou de « calicot » dans telle maison de commerce, ce qui me désola profondément. Peu de temps, puisque le directeur de l'école primaire et cours complémentaire des Récollets, qui m'avait vu passer le concours des bourses à Angers, intervint en personne avec une belle conviction pour laisser miroiter à ma mère, étonnée mais assez fière, qu'il ne lui paraissait pas douteux que j'entrerais à l'École normale et accéderais à l'enviable métier d'instituteur : un traitement mensuel, un logement, une certaine considération,une retraite. « Continuer aux écoles » après douze ans, on n'avait jamais vu cela ni dans ma famille ni dans mon milieu où chaque parent pensait qu'à douze ans un gamin devait « gagner son pain ». Mais ceci est une autre histoire.

 



Enfant, je ne compris vraiment ce qu'était cette vaste famille que lorsque des cérémonies, tristes ou joyeuses, en rassemblaient une grande partie.

Le premier souvenir, très frappant, concerne les obsèques de ma tante Marie-Louise, vers 1925. Marie-Louise et son mari Pierre Guiochereau – lequel devait avoir quelques ressources – avait créé une petite entreprise assez typique du premier quart de siècle, et dans la lignée de ce qui avait précédé. Ils tenaient une petite épicerie de gros village (Vivy), non loin de l'église, épicerie où l'on trouvait de tout : des pâtes aux bougies, du sucre aux épingles, du pétrole, de l'huile et du vin. Parallèlement, son mari, avec cheval et charrette, cheminait de ferme en hameau pour apporter à domicile les menus produits d'épicerie, de mercerie et du reste, par tous les temps. Pierre s'usa à ces randonnées, et « partit de la poitrine » quelques années plus tard. Sa femme déclina lentement de la même maladie alors à peu près incurable et continua à tenir son épicerie le plus longtemps possible, pour élever ses deux garçons, avec l'assistance intermittente d'une de ses plus jeunes sœurs, puis l'aide dévouée et intelligente d'une solide fille du pays, Honorine – dont nous héritâmes un moment pour aider ma mère parfois surchargée et qui s'occupait en outre des deux jeunes orphelins, et de leur patrimoine non insignifiant, mon père ayant été désigné fermement comme tuteur, simple hommage à sa sûreté, sa fidélité et son dévouement profond aux enfants d'une des préférées parmi ses six sœurs.

Ses obsèques et la liquidation de ses biens, une vente aux enchères – je n'avais jamais vu cette odieuse dispersion de ce qui restait de deux vies – ont vivement frappé l'enfant que j'étais encore. Ce fut la première fois aussi que j'eus la vision de la dimension exceptionnelle de cette famille Goubert. De la vallée et des coteaux, des franges du Poitou et de la Touraine proches, ils se trouvaient au moins cinquante, venus en carriole, par le train « de l'État » (une ligne s'arrêtait à Vivy), à bicyclette pour quelques-uns, à pied pour les plus proches, deux sœurs et leur progéniture (sept enfants). Tout ce monde, de tous âges, frères et sœurs, oncles et tantes, neveux, cousins, se reconnaissait et s'embrassait, en attendant de parler plus tard pour échanger des nouvelles. Tous avaient revêtu, outre les noirs insignes de deuil, les vêtements les plus sombres et les plus solennels, souvent fort anciens : les hommes avaient ressorti leur costume de noce, pas trop moisi, avec de très hauts cols en celluloïd qui leur écorchaient cou et menton, et un solennel chapeau noir. Les cérémonies terminées – ce fut la première fois que je vis secouer de l'eau bénite au-dessus d'un cercueil –, il fallut bien s'occuper de ceux qui s'étaient déplacés, souvent de loin. Mon père avait prévu l'indispensable. Après de longs palabres sur la place de l'église, chacun se rendit au vaste café-restaurant-auberge qui se trouvait, comme partout, en cet emplacement central. On y trouva des pains de six livres, des pots de rillettes, du pâté, de gros rillons, très peu de fromage – le Saumurois, contrairement au Poitou, en produisait et en consommait peu –; puis apparurent de grands plats de langue de bœuf, du « bouilli », de vieilles poules bouillies elles aussi, et sans doute du lapin. D'abord hésitants et presque silencieux, les assistants, Goubert ou non, se rapprochèrent, commencèrent à s'asseoir sur les bancs ou les tabourets, sortirent leur couteau de leur poche, s'emparèrent progressivementdes bouteilles de vin – d'autre boisson, pas question, sauf de l'eau pour les enfants – qu'on allait remplir à la barrique à mesure qu'elles s'épuisaient, de plus en plus vite. Au bout d'une heure, les conversations montèrent, et, des souvenirs de famille ou de guerre, on passa à des sujets plus réconfortants.

Longtemps avant la fin de ce banquet de funérailles, j'avais regagné, à pied, profondément choqué, la petite gare de Vivy, où j'attendis, vite rejoint par ma mère inquiète, l'omnibus de Saumur.

Il restait à mes parents à s'occuper de leurs deux neveux, l'un ouvrier maréchal-ferrant, l'autre jeune apprenti, qui vint loger chez nous, Grand'Rue, dans une chambre du premier étage. Je me suis toujours bien entendu avec celui-ci, Marcel, qui n'avait que cinq ans de plus que moi : un garçon simple, assez sentimental, d'une intelligence évidente mais non cultivée, fort physiquement et faible de caractère. L'aîné était d'une autre trempe, surtout beaucoup plus vif.

 


Des rassemblements familiaux de caractère assez comparable, il y en eut pas mal d'autres, et de plus gais. Beaucoup eurent pour cadre Le Coudray-Macouard, joli village un peu perché, avec l'église et un château au vaste parc au sommet, une quarantaine de fermes non misérables tournant le dos à des ruelles concentriques, un extraordinaire sous-sol tout percé de carrières, larges, hautes, longues, interrompues par des éboulis, et tout à l'entour un riche terroir : une plaine à blé, maïs (pour le bétail), topinambours, betteraves et choux (idem), de beaux prés et des luzernières cachant champignons et cailles, et pas mal de quartiers de vigne de divers cépages : blanc (le fameux chenin), rouges (de vulgaires grollots, auxerrois ou othellos – orthographe non garantie – et le non moins fameux « breton », un cabernetfranc qui, bien soigné, produisait ce qu'on appelait le « sang de piron », une sorte de Champigny). En ce village où je passais assez souvent des vacances brèves, assez heureuses et toujours pittoresques, gîtaient deux de mes oncles et tantes, dont trois enfants sur cinq étaient partis depuis longtemps en région parisienne. L'aîné, un homme sec et morose, avait été huilier, (son moulin à huile de noix existe toujours et resservit même durant l'Occupation) ; son épouse, Aline, était aussi sévère et par surcroît confite en dévotion. Quant à l'autre oncle, il se nommait Victor, et va mériter un large chapitre. Ce fut autour de lui que se rassemblèrent les plus joyeuses festivités. Pour le mariage de sa fille unique, nous nous trouvions plus de soixante, festoyant tout l'après-midi et la soirée – et chantant entre les plats – dans le frais décor d'une carrière élargie au milieu de grottes recreusées et réunies. Également, pour divers « enterrements » de la vieille année, à la Saint-Sylvestre, (comme faisait jadis sa mère) au moins une trentaine, moins gais peut-être. Et puis, plus tard, lors d'un extraordinaire pique-nique un peu improvisé, au bord du Thouet, près d'un moulin (de la Motte) et d'une cave bien garnie, on finit par danser dans le pré et même sur la petite route (à l'aide d'un vieux phono qu'on remontait à la manivelle), rejoints par des passants réjouis, abandonnant leur voiture. Mais ce bal, l'un de mes derniers grands souvenirs du Coudray, se place en effet bien plus tard que tout ce qui précède, puisque nos enfants, déjà grands, étaient présents. Et Victor, octogénaire, était parti vers un autre monde, nous laissant sa petite-fille, décidée et vive comme lui.






CHAPITRE II

Parents

Tous deux étaient nés à la fin d'août, à trois ans d'écart, dans des hameaux de deux forts villages : Méon, près Noyant, au nord de la Loire, Munet près Distré, au sud, à deux pas de Saumur. Tous deux d'origine modeste : des lignées de petits paysans propriétaires ou locataires d'une maison de deux pièces avec jardin jointif, un lopin ou deux, quelques ceps, une vache, une truie, une ou deux brebis, et la volaille. Mais essentiellement manouvriers, domestiques, couturières à façon. Ce n'était pas la misère, mais une fréquente gêne tempérée par des économies rigoureuses, la nourriture et même le vêtement et le linge produits dans le foyer ou dans son voisinage.

Les Roulleau, dont j'ai pu par hasard remonter la probable origine, venaient de la région de Gennes et Cunault, en aval de Saumur, mais rive gauche : presque le Midi... Ils se sont succédé depuis le milieu du XVIIe siècle avec les mêmes prénoms de Jean, Marie, Anne-Marie, Émile, et ont mis près de trois siècles pour entrer dans Saumur : « ten miles, three centuries », expliquai-je plus tard à mes étudiants de Princeton, qui s'étouffaient de rire. Assez curieusement, ce furent des familles réduites, deux ou trois enfants. Ma mère n'eut qu'un seul frère, né en 1870, peu après le mariage de sesparents. Sa mère l'adorait et lui passait tout ; à sa sœur, absolument rien. Anne-Marie, dite Marie, ma mère, naquit, sans doute par hasard, sept ans après Jean, dit Émile. Elle ne garda pas un bon souvenir de sa propre mère, dure avec son père, très tôt à demi aveugle, plus encore avec sa fille. Ce père était ouvrier agricole, et la mère couturière à façon (en se déplaçant), comme sera plus tard ma propre mère. Ce ménage, dont j'ai peu entendu parler – et sans sympathie –, envoya tout de même ses deux enfants à l'école. Ma mère au moins conquit son certificat d'études primaires, en 1889, manquant d'un demi-point d'être reçue la première du canton. Elle fit encadrer le diplôme (moi aussi). Je n'ai compris que plus tard combien elle était intelligente et jusqu'où elle aurait pu aller. Immédiatement, sa mère, négligeant les scrupules du père, envoya « en place » cette belle enfant de douze ans aux longs cheveux noirs bouclés et aux yeux tristes (il a existé une photographie). Elle tomba chez un capitaine de cavalerie, à Saumur, dont la femme se montra exigeante, acariâtre et franchement méchante : elle lui faisait manger des restes et des croûtons sur un tabouret, près de la cheminée de la cuisine. Elle fut renvoyée... On dut la placer à nouveau, avant de la confier à une « maîtresse de couture » pour qu'elle devienne, comme sa propre mère, couturière itinérante. Ce fut chez une de ses « pratiques – de bien braves gens dont j'ai connu les enfants, détenteurs d'une grosse ferme accrue d'un café, à Bagneux en face de la « pierre couverte (le grand dolmen) – qu'elle rencontra mon père, domestique à demeure dans la même ferme, tous deux fort estimés puisque les Chumeau organisèrent l'essentiel de la noce. Y assistèrent près de cent personnes, qu'il fallut photographier en deux groupes distincts. Sa vraie famille, puisqu'elle n'aimait pas sa mère et que son père disparut trop tôt, elle la trouva dans la galaxie Goubert, dont elle estima très tôt qu'elle faisait partie, etn'était en rien une « rapportée », ce qui évidemment était faux.

J'ai connu quelques Roulleau apparentés, mais de loin, qui logeaient entre le côteau de Cunault, la tour de Trêves (l'un en fut concierge) et un café de Saint-Florent ; plus un quasi-bourgeois, voyageur de commerce qui garait sa voiture dans la « remise » de mes parents, Grand'Rue.

Les Goubert, on le sait, avaient voyagé plus que les Roulleau, puisqu'on est sûr qu'ils venaient des beaux vignobles d'entre Angers et Brissac, et probablement de Normandie en des temps plus anciens (ce patronyme, répandu à plusieurs centaines d'exemplaires, est fixé, de nos jours, en Normandie pour une énorme majorité). L'un de mes collègues historiens, byzantinologue, le père Paul Goubert s.j. rencontré à Rome en 1955, voulait absolument que nous soyions cousins : chacun nous trouvait de fortes ressemblances... mais sa famille était tout entière de Gigondas ! Après un voyage dans ce beau vignoble, et dans un domaine qui porte notre nom, j'ai rencontré naguère un couple âgé, qui m'assura qu'ils étaient venus... d'Anjou pendant la Révolution, parce qu'ils étaient « blancs » et le reste de la famille « bleu ». Ils en possédaient même la preuve, m'assurèrent-ils, grâce à de vieux papiers... qu'ils ne cherchèrent pas, car ils se trouvaient en pleine vendange. Les choses en restèrent là. L'histoire est belle, mais pourquoi poursuivre?

Mon père était l'aîné des garçons et compta huit frères et sœurs, nés entre 1872 et 1899, tous mariés, tous reproducteurs (sauf la dernière), mais plus modérément que leurs parents : cinq enfants au plus (mais une des nièces en fabriqua dix). Mon père était et fut toujours solide, doux et travailleur ; sa mère et plus tard tels de ses frères et sœurs se reposaient sur lui. Tout petit garçon, il alla à l'école durant quatre ans, de 1880 à 1884. Il « faisait sa rentrée » à la Toussaint, et sortait à Pâques, régulièrementpremier de la classe, m'a-t-on assuré (de fait, il lut et écrivit toujours fort bien). Le reste de l'année, on le plaçait comme petit berger d'appoint : il gardait comme il pouvait les vaches d'un gros fermier dans les landes et les mauvais prés de Linières-Bouton ; un jour, il s'endormit, et ses vaches partirent errer ; on le retrouva pleurant... À partir de dix ans – il avait déjà quatre frères et sœurs, en attendant la suite –, on le « mit en place » à l'année. De cette époque, sans doute triste pour un être à la fois tendre et courageux, il ne parlait jamais. Il dut y apprendre, par l'exemple, les rudesses et les finesses des pratiques agricoles, viticoles et surtout horticoles où il deviendra maître. Du service militaire – un an seulement comme aîné de six, donc « soutien de famille » –, il ne parlait jamais non plus. Même de la « guerre de quatorze », il ne parlait avec ses frères, beaux-frères et neveux aînés qu'à la fin des repas de famille, après l'évocation, bien moins pénible, de divers exploits ou aventures cynégétiques. Il avait plus de quarante ans lorsque, en avril 1915, on l'expédia vers le front où il servit principalement comme agent de liaison cycliste, avec la rapidité et la souplesse nécessaires pour plonger au bon moment dans les fossés en sauvant les « plis » qu'il portait ; un moment aussi comme « cuistot », spécialité où il excellait autant qu'à la bicyclette, mais moins qu'au jardinage et à la chasse où il était fameux à la fois comme tireur et comme dresseur de chiens.

De cette longue guerre il ne revint que fort tard, en janvier 1919 – ma mère n'avait aucune nouvelle depuis des semaines et des semaines. Il avait fait un peu d'« occupation », ce qui lui procura enfin de vrais lits, avec des édredons rouges, et se perdit dans le désordre ferroviaire quand il fut enfin démobilisé, à près de quarante-cinq ans.

 

Il pensait retrouver son activité d'avant-guerre : il avait été de longues années livreur, avec cheval et voiture pourle compte de la maison Griffon et Girard, énorme entrepôt de vaisselle, verrerie, poteries en tous genres, qui approvisionnait dans un large cercle l'ensemble du Saumurois du Sud, avec une frange de Touraine et de Poitou. Mon père livrait et prenait des commandes au pas léger (ne rien casser!) de Brillante, sa familière jument blanche qui stoppait toujours devant l'épicerie maternelle, attendant sa « pierre de sucre ». Las ! la guerre finie, Brillante avait disparu et les camions commençaient à remplacer les voitures de livraison. Mon père dut chercher autre chose.
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