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      C’était un village de montagne ; et c’était là qu’ils avaient

fait naufrage.

      


      


Ils ne se connaissaient pas ; et pourtant, ils s’étaient reconnus car les naufragés se reconnaissent toujours.




Autour d’eux, des hommes couraient ; parfois, ils rampaient ;

franchissaient des obstacles ; et ils marchaient ; et des geckos

jetaient sur ce monde des regards aussi fixes qu’hallucinés.




Voilà des années qu’ils s’étaient installés dans ce village.




Les naufrages sont pour la plupart inconscients, volontaires.




Parfois, nous envoyons des bouteilles à la mer : ce sont les

fantômes du passé.




Si on en croit le dictionnaire de l’Académie française, naufrage serait un nom masculin datant du XVe siècle ; il serait

dérivé du latin naufragium, lui-même constitué à partir des

termes navis, navire, et frangere, briser ; au fil du temps, un

second sens serait apparu, naufrage renvoyant alors à la ruine

complète, au malheur qui fait tout perdre.




Naufrage est également un des termes les plus porteurs

d’espoir de la langue française ; comme renaissance ; ou Phénix.




Dans ce village de montagne, il y avait des huttes en bambou ; il y en avait quelques-unes en terre ; il y avait de la poussière ; au loin, on entendait des bruits sourds, des tirs de mortier,

réguliers ; et, tout autour, il y avait la jungle.




L’un de ces hommes était anglais ; l’autre était français.




C’étaient des naufragés de la vie.
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Il était né le 22 décembre 1967, à 12 h 33. Sa mère,

fervente militante de l’originalité avant tout, avait choisi

d’accoucher à domicile à l’aide d’une cuvette asiatique,

d’une serviette africaine et d’un ami brésilien et n’avait

réussi qu’à se faire transporter d’urgence à l’hôpital par

deux ambulanciers parfaitement blancs. Il était donc

venu au monde sur la route, toutes sirènes dehors.




« C’est d’ailleurs ce que je réponds, mademoiselle, à

ceux qui ne comprennent pas ma conversion au bouddhisme : étant né à tombeau ouvert, j’étais destiné à la

religion de la résurrection. »




Un obus s’écrasa à quelques kilomètres du camp.




(…)




« Les médecins me déclarèrent prématuré. Ils me placèrent dans une couveuse artificielle. Durant les heures

qui suivirent, je vis la mort de près. Bien entendu, je ne

me souviens de rien. Je serais bien incapable de la reconnaître. Je suppose qu’elle portait une faux et une toge

grise. Enfin, c’est ce sur quoi tout le monde s’accorde. »




(…)




Ce 22 décembre 1967 avait été un jour comme il y en

avait tant, un jour ordinaire parfaitement anonyme, un

jour lisse, sans faste, sans luxe et sans éclat au cours

duquel il ne s’était absolument rien passé. Aucun livre

d’histoire ne le mentionnait, la mémoire collective l’avait

oublié depuis bien longtemps et les journaux de l’époque ne titraient que sur des banalités sans intérêt. Pour

peu, et s’il n’était là lui-même de chair et de sang, on

pourrait presque penser que le soleil, ce jour-là, avait

omis de se lever. Alors certes, c’était l’année où Gnassingbé Eyameda était arrivé au pouvoir au Togo. Suharto

l’avait imité en Indonésie et le Biafra était entré en

sécession. Mao Tsé-toung régnait d’une main de fer sur

la Chine, la Sierra Leone voyait se succéder les coups

d’État militaires et Modibo Keita entraînait le Mali sur

la voie du socialisme. Ailleurs, la Namibie se révoltait, le

Nicaraguayen Anastasio (« Tachito ») Somoza poursuivait la tradition familiale, la guerre du Vietnam battait

son plein et il allait sans dire que la chute du rideau de

fer n’était qu’une utopie. Quant à Stroessner au Paraguay et Artur da Costa e Silva au Brésil, ils continuaient

sereinement leur œuvre sécuritaire.




« Qu’il y ait quand même eu, ce 22 décembre, des

morts dont l’état de santé ne justifiait pas le décès,

l’hypothèse paraît donc, mademoiselle, somme toute

raisonnable. Mais rien de bien notable, ni de bien spectaculaire. En général, dans cette situation, les Américains

parlent de business as usual et je crains donc que vous ne

puissiez enrichir ma naissance d’une anecdote historique. Vous noterez néanmoins qu’à quarante-trois jours

près, ma venue au monde aurait coïncidé avec la mort

de Che Guevara. Vous pourriez éventuellement romancer à partir de cette simultanéité ; mais encore une fois,

tout ceci ne me regarde pas : vous avez carte blanche. »




(…)




La veille de ses vingt et un ans, il était allé consulter

une astrologue. Après tout, s’était-il dit, si son avenir était

vraiment inscrit quelque part, autant se tenir un minimum au courant, on ne savait jamais. Elle exerçait dans

une roulotte blanche, garée en permanence sur un

terre-plein central près du cimetière du Père-Lachaise.

Sur les flancs avaient été dessinés une lune, un soleil et

un lapin mangeant une carotte. Ce dernier dessin l’avait

rassuré. Il l’avait trouvé sympathique. Il était donc entré.

Elle lui avait demandé sa date de naissance puis avait

déployé une carte du ciel sur une large table ronde. Elle

avait tiré des traits, dessiné des figures géométriques. Au

bout de quelques minutes, elle lui avait appris qu’il

devait remercier celui en qui il croyait, ou au moins la

bonne étoile s’il faisait partie de ces gens modernes qui

ne croyaient plus en rien : un sixième du dernier quartier, c’était une belle phase de lune.




« Depuis, mademoiselle, je m’en contente : tout le

monde n’a pas la chance d’avoir une belle phase de

lune. Le 22 décembre 1967 n’est donc pas une si mauvaise date. »




Un obus s’écrasa à quelques kilomètres du camp.




(…)




Il n’avait donc pas un an lorsque, selon une légende

tenace, le monde se serait libéré. Enfant, sa mère lui en

avait souvent parlé : il y avait les mégaphones crème, les

drapeaux rouges, les pavés marron, les policiers bleus,

les arbres verts. Elle répétait sans cesse que naître six

mois avant la grande libération, c’était un signe. Un

signe de quoi ? Elle ne l’avait jamais précisé. Elle ne

s’enflammait pas au-delà du raisonnable, ne lui prédisait

pas un destin de libérateur des peuples, de pourfendeur

de l’ordre moral ou de fossoyeur final des derniers us

judéo-chrétiens (sans doute mesurait-elle tout le ridicule

qu’auraient revêtu de telles affirmations), mais il sentait

bien que pour sa mère, Mai 68, c’était quelque chose.


« Mais je dois vous l’avouer, mademoiselle : pour moi,

Mai 68 n’a jamais rien signifié. J’aurais pu naître six mois

avant l’arrivée du cirque Barnum sur la place centrale

du village pyrénéen d’Etsaut que cela aurait été la même

chose. Je vous propose donc de ne pas vous y attarder,

même si une allusion rapide ferait très certainement

plaisir à ma mère. »




Un obus s’écrasa à quelques kilomètres du camp.




(…)




« Notez bien que je ne veux manquer de respect ni

au cirque Barnum ni à Etsaut. Il s’agit seulement d’une

image.


— Je l’avais bien compris. »




(…)




« Ma mère s’appelle Liberté… Liberté Simoncini. Elle

a conservé son nom de jeune fille malgré son mariage,

du moins dans les faits si ce n’est officiellement. »




(…)




« Oui, mademoiselle, Simoncini est effectivement un

nom corse. »




(…)




Les Simoncini avaient élevé deux garçons et trois filles.

Le plus jeune des garçons avait été adopté à l’âge de

cinq ans suite à l’accident de voiture qui avait coûté la

vie au frère de son grand-père. Il n’en savait pas plus. Il

n’avait jamais vraiment connu ses oncles et tantes. Sa

mère ne les fréquentait pas. Au total, passé sa dixième

année, il ne les avait rencontrés qu’à deux ou trois reprises, aux enterrements (ils n’étaient pas conviés aux

mariages). Il ne se rappelait même pas la totalité de leurs

prénoms. Il était certain qu’il y avait une Jeanne et un

Frédéric. Il pensait que la seconde fille s’appelait Christine ; peut-être Benoît pour un des autres garçons ; ou

Serge. Dans leur enfance, ils habitaient une maison à

trois étages de la périphérie de Fontainebleau. Quelques

minutes les séparaient de la forêt. Sur les photos de

l’époque, ils portaient des serre-tête, des chemises à

petits carreaux, des polos vert bouteille, des bermudas

bordeaux et des chaussures bateau.


« Je ne pense donc pas, mademoiselle, que mon grand-père ait attaché une réelle importance à ses origines

corses ; pour le folklore peut-être, mais c’est bien tout. »




Un obus s’écrasa à quelques kilomètres du camp.




(…)




« Reconnaissez cependant, mademoiselle, qu’il est

également peu commun d’être né le 8 mai 1945. »




(…)


À la guerre avait succédé une période redoutable :

l’Armistice. Il y avait les bons ; il y avait les méchants ; et

dans ces grandes heures manichéennes de l’Histoire où

le gris devait coûte que coûte devenir blanc ou noir, la

débrouillardise ne suffisait plus. Pour assurer la pérennité de sa famille, son grand-père avait donc pris deux

initiatives. Tout d’abord, il avait débaptisé son aîné :

Friedrich s’était transformé en un plus raisonnable Frédéric. Mais c’était la naissance de sa première fille qui

les avait définitivement sauvés : le 8 mai 1945, pas un

jour avant, pas un jour après, à croire que l’esprit d’à

propos, qui avait toute sa vie si cruellement manqué à sa

mère, avait été entièrement consommé durant ce premier jour béni entre tous. Le prénom avait été tout

trouvé : Liberté. Pour la mesure (car il faut tout le temps

suivre la mesure, comme dans les fanfares), son grand-père avait fait savoir à qui de droit, c’est-à-dire à la terre

entière (on n’est jamais trop prudent), que ses deux

prochains rejetons s’appelleraient Égalité et Fraternité.

Il avait pensé que cette initiative ferait oublier bien des

choses. Et il avait eu raison. C’était d’ailleurs étonnant

tout ce que les initiatives pouvaient faire oublier comme

choses.


« Inutile de dire, mademoiselle, que des quatre enfants

qui naquirent après guerre, aucun ne porta ces patronymes. Mais l’essentiel n’est pas là. Pour être tout à fait

complet, je ne m’entendais pas avec mon grand-père,

pour de multiples raisons. Je préférerais donc que vous

ne le mentionniez pas.


— Je ferai comme vous le souhaitez. »




Un obus s’écrasa à quelques kilomètres du camp.




(…)




Sa grand-mère portait en permanence une perruque

Mamie Nova. C’était une brave femme qui, comme la

majorité des épouses d’officier de l’époque, excellait

dans la trinité féminine : le ménage, les enfants, le drapeau. C’était d’ailleurs dommage : elle était beaucoup

plus intelligente que son mari.


« Mais elle repose aujourd’hui entre six planches de

chêne, au fond du cimetière de Fontainebleau. Elle occupe la troisième tombe de la quatrième rangée à l’ouest

de l’angle nord-est. Elle ne doit pas être bien fleurie. Je

ne vois pas ce que l’on peut ajouter d’autre. »




Un obus s’écrasa à quelques kilomètres du camp.




(…)




L’homme s’exprimait d’une voix posée, claire, d’un

ton monocorde. Il avoisinait la cinquantaine. On lui en

donnait dix de moins. C’était un de ces êtres à l’allure

noble, mais fluets de naissance, que la nature semblait

avoir destinés aux études. Tout, absolument tout, renvoyait chez lui à l’intellectuel, au scientifique, au col

blanc, au spécialiste des tableaux noirs et rien ne paraissait plus saugrenu que de l’imaginer un outil à la main.

Déjà fin à l’adolescence, son corps s’était encore aminci

sous l’effet d’une sobriété de circonstance : ses joues

s’étaient creusées, ses épaules avaient perdu la maigre

musculature affichée du temps de leur splendeur et on

pouvait difficilement dire laquelle de ses articulations

était la plus osseuse. L’extrême pâleur de sa peau, fruit

non seulement de la nature mais également de sa propension à éviter le soleil, restait un cas unique au sein de

ces montagnes. Une taille respectable (un mètre quatre-vingts) renforçait cette impression de fragilité physique.




(…)




S’il faisait en sorte de se fondre dans le décor, il n’en

conservait pas moins les nécessaires signes de transgression : il appartenait à l’aristocratie intellectuelle du

camp et il voulait que ça se sache. (Et ça se savait.) À

l’austérité de chemises militaires en soie soigneusement

rentrées dans des pantalons kaki répondaient des lunettes aux épaisses montures noires, deux scorpions copulant pour l’éternité dans un bracelet en faux jade et une

montre certes bon marché mais au pimpant technologique incontestable. Pour impressionner les foules, il portait en permanence autour du cou une sacoche en cuir

mal fermée d’où dépassaient de mystérieuses reliures. Il

dissimulait mal son crâne rasé sous un fichu vert pomme,

taillait ses ongles au millimètre et le temps n’avait, semblait-il, aucune emprise sur sa barbe de trois jours. Sa

voix, elle-même, paraissait empreinte de magie : ignorant les variations d’intonation que produisent d’ordinaire les émotions, elle conservait en permanence une

teinte agréable et ferme, feutrée, mâtinée d’un léger

accent français. Si on ajoutait un front haut et une gestuelle à la théâtralité maîtrisée, on aboutissait au portrait

d’un de ces charlatans de l’Ouest américain qui vendaient aux âmes simples les lotions les plus miraculeuses.




(…)




Peu connaissaient le nom de Noël Sixte. La majorité

l’appelait « celui qui sait », « l’étranger qui guérit », le

« docteur ». Si à ses débuts il n’avait dialogué que par

gestes, il avait fini par maîtriser correctement les principaux dialectes locaux. Bien plus, grâce à son oreille

musicale, il comprenait maintenant les accents les plus

disparates. Quelles que fussent la blessure ou la maladie, son regard restait à l’image de sa voix : il ne laissait

rien transparaître ; et cette indifférence de l’homme

blasé pour qui le mal n’a plus de secret en impressionnait plus d’un. Dans les zones les plus pauvres du camp,

on lui vouait un véritable culte. Son aura équivalait à

celle qu’une littérature conférait aux sorciers indiens

ou africains. Certains matins, sur le pas de sa porte, il lui

arrivait ainsi de découvrir dans une corbeille d’offrande

bouddhique une grappe de ces petites bananes jaunes si

typiques de la région. Il en était friand.




(…)




Noël Sixte n’avait pas que l’allure d’un médecin compétent : il l’était. Dans ces montagnes, nulle science

n’égalait la sienne. Il y avait accompli plus d’un miracle.

(Enfin, à Paris, ils n’auraient pas été considérés comme

des miracles, mais là-bas, avec cet équipement, ils dépassaient de loin tout ce qui avait été vu jusqu’alors.) Quiconque en doutait n’avait d’ailleurs qu’à lever les yeux.

Une fois habitué à l’obscurité, on distinguait en effet

derrière son bureau, accrochée au mur, une feuille de

papier aux bords jaunis ; quelques efforts supplémentaires et l’on découvrait que le cadre était formé d’un

plastique bordeaux et que quatre mots se détachaient

nettement : « diplôme spécialisé de neurologie ».




(…)




Dans ce monde, il est cependant une généralité : le

diable se cache dans les détails. Et le portrait de Noël

Sixte n’échappait pas à cette règle : le diable, chez lui,

c’était bien dans les recoins qu’il se terrait. Alors, bien

entendu, il fallait être perspicace. Ils ne sautaient pas

aux yeux ces détails, et le charisme du personnage concourait à les masquer. Mais quand même… Oui, quand

même… Mieux, une fois connue, l’évidence sautait

aux yeux : il y avait un monde entre un médecin de

bonne famille et ce thérapeute des routes et du hasard

qui tenait d’ailleurs plus du hasard que des routes. Il

n’était pas que ce praticien savant, calme, posé et sage

qu’il voulait laisser paraître. Deux détails, notamment,

le trahissaient : d’une rencontre musclée dans un bar

de Chiangmai, il avait gardé un nez déviant légèrement

sur la gauche, tandis qu’une épaisse cicatrice ornait le

dos de sa main droite. Cette dernière la traversait de

part en part et n’était pas comme on aurait pu le croire

une conséquence de sa vie aventureuse : à deux ans, il

était tout simplement passé au travers de la table de salon

en verre de sa mère.




(…)




Il s’appelait Noël et n’était pas né le jour de Noël.

Quatre jours trop tôt, il était arrivé quatre jours trop tôt

et ses parents, à leur manière, le lui avaient bien fait

comprendre. (La patience, mon fils, la patience… Dans

la vie, il faut être patient.) C’était d’autant plus étrange

qu’ils n’avaient rien de grenouilles de bénitier. Tous les

24 décembre, à minuit, ils se donnaient en représentation devant ses grands-parents maternels : deux génuflexions, un alléluia, une communion et leur quota

religieux annuel était consommé. Lui-même n’avait pas

poussé les études bibliques au-delà du baptême. Il ne

comprenait donc pas l’obsession de ses parents pour le

jour de Noël.


« Mon prénom reste l’un des mystères de ce monde…

mais comme je ne pense pas que ce soit le seul, je vous

propose que là encore, nous ne nous y attardions pas. »


La jeune femme demeurait silencieuse.


« De toute façon, on ne choisit pas son prénom, n’est-ce pas ?


— Oui, on ne choisit pas son prénom.


— Vous vous appelez Géraldine ?


— Géraldine Allais.


— Un prénom sympathique, mademoiselle, extrêmement sympathique.


— Je vous remercie. »




(…)




Sa mère l’avait longtemps considéré comme la merveille de sa vie. D’ailleurs, malgré tout ce qui s’était passé,

certainement le considérait-elle encore ainsi. Il était son

seul enfant. Non pas qu’elle n’eût pu en avoir d’autre, sa

fertilité n’avait jamais été sujette à discussion, mais dans

le milieu des familles catholiques bellifontaines, où le

commun féminin était de se retrouver matriarche d’une

colonie de vacances, cette maternité unique avait été sa

manière à elle de se montrer originale.


« Elle n’aurait qu’un seul enfant, et le faisait bien

savoir. Elle ajoutait que c’était son droit le plus strict,

que les critiques devaient être envoyées au bon Dieu

vénéré des Simoncini, que nous arrivions de toute façon

à une époque où la terre ne pourrait bientôt plus nourrir

tout le monde et où il fallait donc limiter les naissances,

et que si plus tard, elle désirait élever seule cet enfant,

c’était également son droit. »




(…)




« À l’assertion populaire par laquelle les garçons élevés par des mères célibataires deviennent homosexuels,

j’apporte donc, mademoiselle, un démenti flagrant : j’ai

toujours aimé les femmes, profondément, des pieds à la

tête et de la tête aux pieds. Je ne suis pas plus bisexuel :

je n’ai absolument aucune attirance pour les pénis en

érection. »




Un obus s’écrasa à quelques kilomètres du camp.




(…)




Il était donc un divin enfant, de cette espèce en voie

de multiplication des fils surprotégés par leur mère.


« Notez cependant, mademoiselle, que de côtoyer le

Christ dans la confrérie des fils uniques ne m’a jamais

dérangé. Il faut bien des relations dans la vie et quoi

qu’on en dise, qu’il soit mort ou pas, Dieu conserve le

bras long. »




(…)




« J’ai eu peur de la mort, mademoiselle, avoua-t-il, terriblement peur. J’avais dix-sept ans. Il me fallait des heures pour m’endormir. Je bougeais sans arrêt. Des petites

balles tournaient et retournaient dans ma tête. Aucun

médecin n’avait pu diagnostiquer ce que j’avais. Mais

moi, au fond, je le savais bien : j’avais peur de mourir.

Et, du jour au lendemain, plus rien. Depuis, j’ai pourtant essayé, vous pensez bien, de toutes mes forces ; mais

rien, la mort m’indiffère. Je ne suis pas inquiet pour

autant, ça reviendra. De toute façon, tout revient dans la

vie. »


Il ajouta que c’était le sujet d’une chanson de Claude

François.


« Vous savez : ça s’en va et ça revient », fredonna-t-il.


Elle répondit qu’elle connaissait effectivement cette

chanson.




Un obus s’écrasa à quelques kilomètres du camp.




(…)




Noël Sixte était assis en tailleur, les pieds nus, le dos

appuyé contre un coffre fait d’un bois de chêne introuvable dans la région. Les arêtes avaient été renforcées par

un ornement de cuivre tandis que sur la face avant une

applique, également en cuivre, représentait un visage de

clown en train de tirer la langue. Face à lui, légèrement

sur la gauche, se tenait une femme d’environ trente-cinq

ans. Le cheveu en bataille, d’une propreté qui ne la

satisfaisait pas, la tête tiraillée de coups sourds, elle ressentait encore dans chacun de ses muscles le poids de

ses vingt et une heures de voyage. Elle tentait néanmoins

de ne rien laisser paraître, même si les stigmates de fatigue recouvrant son visage la trahissaient largement. Elle

tenait un stylo dans la main gauche, un carnet dans la

main droite et avait posé un magnétophone de poche

quelques centimètres devant elle.




(…)




Un coup d’œil avait suffi à Géraldine Allais pour mesurer la notabilité de son interlocuteur. La hutte sombre

dans laquelle elle se trouvait paraissait en effet beaucoup plus soignée que les édifices branlants qu’elle avait

aperçus en traversant le camp depuis la rivière. La structure était ainsi constituée de poutres de bois parfaitement lisses au diamètre rassurant. Des lattes de bambou

espacées de cinq centimètres les reliaient les unes aux

autres tandis qu’un toit de torchis recouvrait l’ensemble.

Contrairement à ce qui avait cours pour ce genre de

construction, les interstices entre les lattes n’avaient pas

été comblés par de la boue séchée ou de la terre glaise.

Un air tiède circulait donc en permanence dans l’unique

pièce des lieux, la protégeant tant bien que mal de

l’étouffante chaleur extérieure. La hutte avait été bâtie

sur une plate-forme solide, toujours en bambou, maintenue à environ deux mètres au-dessus du sol par deux

ficus elastica à double tronc. Un escalier droit permettait d’y accéder par le côté. D’une taille dépassant les dix

mètres, dotés d’un réseau dense d’épaisses racines extérieures, ces arbres apportaient en journée une ombre

salutaire. Géraldine ne tarderait cependant pas à découvrir leur principal inconvénient : leur pollinisation était

assurée par une espèce unique de guêpes, sinon agressives tout du moins curieuses (en français, on dirait qu’elles

étaient curieuses comme de vieilles chouettes). Par les

deux fenêtres sommaires, sans volets ni vitres, qui s’ouvraient dans le mur est, on apercevait les toits environnants. La plupart étaient formés de plaques de tôle

ondulée accolées les unes aux autres. Aux heures les plus

chaudes, le soleil s’y réfléchissait largement, drapant le

camp d’une myriade d’éclats lumineux. Une lampe pendait de la poutre centrale par l’intermédiaire d’un fil par

endroits dénudé. Elle n’était jamais allumée durant la

journée. Comme le soleil déclinant se trouvait maintenant derrière la hutte, la luminosité s’était tarie.




(…)




L’ameublement restait sommaire : une armoire, deux

coffres, un robinet d’eau (de l’extérieur, on voyait d’ailleurs le tuyau vert s’élever jusqu’à la plate-forme), deux

tables (dont l’une était réservée à l’auscultation des

patients) et une chaise. Dans le coin sud-ouest, un squelette blanc en plastique, à la bouche ouverte et rieuse,

embrassait la salle du regard. Ses bras levés formaient un

V en signe de reddition tandis que ses jambes tenaient

une posture de course à pied, genou droit et talon gauche s’élevant au-dessus des hanches.




(…)




Il flottait une odeur de terre humide. Les porcs, qui,

lors des grandes chaleurs, avaient pris l’habitude de se

réfugier à l’ombre de la plate-forme, avaient regagné leur

auge pour la nuit. L’air ne charriait donc plus comme

dans l’après-midi le fumet de leurs ébats. Dehors, des

hommes couraient, criaient, claquaient des bottes.




(…)




On entendait les aboiements lointains d’une meute

de chiens.




(…)




Sur le sol irrégulier, Noël Sixte avait installé un tapis

rectangulaire d’environ deux mètres carrés, bordé d’un

cadre lapis-lazuli d’une quinzaine de centimètres de

largeur et de striures olive. Au centre avaient été tissés

trois singes roux sur un fond jaune bouton d’or : l’un

se couvrait les yeux, l’autre les oreilles, le troisième la

bouche. À son arrivée, il avait invité Géraldine à s’asseoir dessus. Il lui avait expliqué qu’il avait découvert ce

tapis quelques années auparavant au bazar de nuit de

Chiangmai. Il représentait les trois singes de la sagesse :

ils n’avaient rien vu, rien entendu, ils étaient muets et,

de toute façon, ils n’étaient pas là. Il appréciait cette

sagesse simiesque. Il avait pensé qu’elle présiderait utilement à leurs débats.




(…)




Un obus supplémentaire s’écrasa à quelques kilomètres du camp. De nouveau, Noël Sixte tenta de la rassurer : elle s’y habituerait très vite. Elle répondit qu’elle en

avait vu d’autre. (C’était faux : ici dépassait de loin tout

cet autre.)




(…)




Ses parents s’étaient rencontrés par l’intermédiaire

d’une petite annonce que sa mère avait fait publier, le

jour de ses vingt-deux ans, dans l’ensemble des quotidiens régionaux français : « Jeune femme, bien sous tous

rapports, sans particularité excessive, ni défaut inassumé,

cherche homme de son âge, d’une parfaite normalité,

pour partager temps libre sans tambour ni trompette ; et

plus si affinités. »


Un obus s’écrasa à quelques kilomètres du camp.


« Je croyais que votre mère aimait l’originalité ?


— Et vous croyez juste mademoiselle. »




(…)




Sa mère était originaire d’une famille catholique bellifontaine. À cette époque, les jeunes femmes de ce milieu

ne disposaient que de deux choix : soit elles épousaient

un homme de leur rang, apportant en général la triple

dot des tâches ménagères, de l’accouchement et du

dévouement à la patrie ; soit, après un semblant de résistance familiale, elles convolaient avec un peintre sans le

sou à l’exotisme affiché ; ou un responsable de l’extrême

gauche ; un philosophe télégénique ; un scientifique spécialisé dans les systèmes politiques complexes ; un amoureux des espaces verts ; un anarchiste de salon ; le choix

était vaste.


« Certes, ma mère avait plus de sympathie pour l’irrévérence que pour le conformisme. Comme je vous l’ai

dit, elle participa même à Mai 68 à la hauteur de ses

moyens. Mais elle n’en refusa pas moins cette double

fatalité : elle épouserait un homme quelconque. Je pense,

mademoiselle, que vous commencez à entrevoir ici toutes les subtilités de son caractère.


— Effectivement. »




Un obus s’écrasa à quelques kilomètres du camp.




(…)




En lisant l’annonce, son père avait trouvé qu’elle lui

correspondait. Et il avait eu raison. D’une parfaite normalité : qui pouvait plus que lui prétendre à la parfaite

normalité ? Il n’était pas moins normal qu’un autre, et,

en tout cas, beaucoup plus que la moyenne. Il était fils

d’un employé de la fonction publique territoriale et

d’une secrétaire de cabinet dentaire. Son enfance et ses

premières années de jeune homme, il les avait vécues au

sein d’une ville intermédiaire de province, et de celle où

il avait ensuite déménagé, et lu la fameuse annonce, il

ne pouvait dire que deux choses : elle n’était pas beaucoup plus grande, elle n’était pas beaucoup plus petite.

Des études d’informaticien lui avaient permis de gagner

sa vie en programmant celle des autres et si on ajoutait

que ses parents avaient accumulé de longue date, pour

lui et sa sœur, un petit héritage qui n’aurait plus de

valeur à leur mort, on pouvait dire que le milieu de la

société coupait précisément cette famille en deux.


« Vous savez, mademoiselle, c’était un homme commun, mon père, très commun ; à tel point que je me suis

longtemps demandé ce qu’avait ambitionné Dieu en le

créant. Puis, j’ai appris qu’il était né un dimanche. Or,

j’accepte volontiers que chacun ait le droit au repos

intellectuel du septième jour. »




Un obus s’écrasa à quelques kilomètres du camp.




(…)




La plus grande crainte de sa mère était de construire

un couple en accord avec les standards de son temps.

Trois mois avant son accouchement, elle avait donc demandé à son père de quitter le domicile conjugal. Par

chance, l’appartement du dessous était vide. Il s’y était

donc installé.




« Nous avons passé dix ans dans cette configuration,

avant que mon beau-père ne se décide à y mettre un

terme. »




(…)




« Donc, pour résumer, votre mère est issue d’un milieu catholique aisé et d’une famille pratiquante.


— Tout à fait.


— Dotée de vagues origines corses, elle a toujours soigneusement recherché l’originalité, notamment dans

ses relations sentimentales.


— Le terme vague est en trop, mademoiselle : ma

mère était corse, comme je le suis moi-même. Comprenez que l’on n’est véritablement corse que par sa mère.


— Excusez-moi, je corrige donc : d’origine corse, elle

a toujours soigneusement recherché l’originalité.


— Tout à fait.


— Pour ce faire, elle a choisi de vivre avec les deux

hommes les plus communs qu’elle ait rencontrés : votre

père et votre beau-père, respectivement ingénieur informaticien et tenancier du bar-tabac-PMU Les fleurs bleues

dans le quatorzième arrondissement de Paris.


— Tout à fait.


— Elle épousera le premier, aura un fils avec lui, vous,

et le quittera avant même votre naissance, sans pour

autant divorcer. Par conséquent, elle n’épousera jamais

son second compagnon, pas plus qu’elle ne vivra avec.


— Tout à fait, mademoiselle, ma mère m’a élevé

seule.


— Ce n’était donc pas vraiment un compagnon ?


— Il passait beaucoup de temps chez nous, mais disposait de son propre logement. »


Géraldine hocha la tête.


Un obus s’écrasa à quelques kilomètres du camp.


« Et son mari, donc votre père, habitera pendant plus

de dix ans un appartement proche du vôtre. À l’occasion, il continuera même à maintenir les apparences

devant la famille de votre mère, notamment lors des fêtes

de fin d’année.


— Mon père habitait l’appartement au-dessous du

nôtre.


— J’avais bien noté… Vos parents allaient donc à la

messe de minuit tous les ans, en compagnie de vos grands-parents. Rajoutons que vous avez été baptisé.


— Effectivement, mademoiselle, je dois toujours apparaître sur les registres de l’église catholique. »




]>
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            Se rendre reste largement hors de question

          

        


      


      


      


Le soleil avait presque disparu derrière les lignes de

crête. Au loin se dessinaient les falaises abruptes qui

assuraient, au nord et à l’est, la défense naturelle de la

vallée. À l’ouest, les pentes recouvertes de jungle semblaient plus clémentes. Cependant, même avec la meilleure volonté du monde, elle doutait de ce qu’on lui

avait affirmé avec tant d’assurance : il paraissait impossible de contourner les montagnes dans cette direction.

Au sud, elle devinait la rivière Moei. Elle se rappelait ces

flots opaques, par endroits tumultueux, ces rochers affleurants si aguicheurs et cette barque de fortune où, malgré son athéisme, elle avait tant prié et qui, au mépris de

toute logique, avait finalement réussi à atteindre la rive

opposée. Dans son dos, la jungle laissait échapper des

sons nouveaux et inquiétants, comme si la nature, se

provoquant sans cesse, n’attendait qu’un prétexte pour

s’embraser. (Elle apprendrait cependant vite à se familiariser avec ce cri si hystérique des gibbons.) Le camp,

lui, semblait apaisé. Les mortiers avaient fait silence

pour la nuit et seule la fraîcheur de l’air témoignait

encore du bref orage de mousson qui venait de s’abattre. Elle s’arrêta sur le pas de la porte, inspira : l’atmosphère restait imprégnée de cette odeur si caractéristique

qu’émet la terre à la fois chaude et humide. Le sol qui

tout au long de la journée avait paru s’envoler, au point

de faire croire à sa disparition prochaine, était maintenant recouvert d’une boue imbibée d’herbe dans laquelle s’enfonçaient même les plus légers. Des souvenirs

d’été lui revinrent à l’esprit. Elle les chassa aussitôt. Elle

tira de sa poche un carnet, un stylo à plume noire, écrivit les mots suivants : « … avec pour tout éclairage, une

poignée de rayons que le soleil jetait encore désespérément par-dessus les montagnes environnantes ». Elle se mit à marcher.




(…)




Le voyage l’avait éreintée. Son allure trahissait un

manque d’assurance. Elle le savait. Elle tentait de donner le change. Le dos exagérément droit, le menton

relevé, le regard décidé, elle transférait à ses appuis un

dynamisme artificiel. Et elle avançait. De toute façon, à

ses yeux, c’était là l’essentiel : avancer, toujours avancer ;

par tout temps, en tout lieu, à toute heure, quelles que

fussent les circonstances, et même en l’absence de ces

fameuses circonstances, il fallait toujours avancer : la vie

le réclamait, tout simplement.




(…)




Beaucoup disaient de Géraldine Allais qu’elle n’avait

peur de rien. C’était faux : elle avait peur de tout (enfin

de tout ce qui prenait les atours du nécessaire, du coutumier ou de l’inconnu). Mais comme envers et contre

tout elle avançait, beaucoup pensaient effectivement

qu’elle n’avait peur de rien. Et ce soir-là, ce fut encore le

cas : au milieu de ce monde inhospitalier, au milieu de

ces ombres qui apparaissaient pour disparaître aussitôt,

au milieu de ces odeurs sauvages, de ces sons inconnus,

de ces visages étrangers, elle avançait. Ses chaussures de

montagne clappaient dans la boue. Elle piétinait les

touffes rabougries d’une herbe qu’elle devinait marron-vert. Ses oreilles étaient inondées d’intonations asiatiques.



(…)




Géraldine entendit un « gruik »… deux « gruik »…

une succession de « gruik »… Elle tourna la tête. À deux

mètres d’elle, s’ébattaient un verrat et une truie. Elle

s’approcha, sans trop savoir pourquoi. D’ailleurs, elle

agissait souvent sans trop savoir pourquoi. C’était son

hygiène de vie : elle avait toujours besoin, à un moment

ou à un autre, d’agir sans trop savoir pourquoi. Quand

elle y réfléchissait, elle se disait que c’était certainement

un moyen pour elle d’avancer plus vite. Mais elle se disait

aussi qu’elle n’avait pas vraiment besoin d’y réfléchir.




(…)




Les deux immenses gorets folâtraient à l’envi dans

l’éden pourceau. Il y avait des « floc », il y avait des « ploc »,

il y avait des « splash ». Il y avait des « gruik ». Et il y avait

des « gruik, gruik, gruik ». Géraldine les observa. « Gruik,

gruik, gruik. » Elle ne put éviter les particules de boue

projetées du lupanar. Elle se frotta les manches, les jambes, s’éloigna.




(…)




Des ombres, des ombres, des ombres… Le bourdonnement continu d’une vie de village presque ordinaire

s’élevait des huttes. Elle entendit un miaulement. Un

chat noir s’éclipsa sous un fatras de métal rouillé. Elle

avança. Des pleurs de bébé résonnèrent dans une ruelle

adjacente. Elle aperçut une télévision coiffée d’une antenne portative : sur l’écran apparaissait la version asiatique d’un jeu américain où il fallait tourner une roue

afin de remporter des cadeaux. Il était impossible de

distinguer quoi que ce fût d’autre à l’intérieur de la

hutte, seulement des ombres. Un peu plus loin, quatre

nouvelles ombres étaient assises en carré. Chacune portait en bandoulière un fusil à multiples encoches. Au

centre, un amas de cartes grandissait par à-coups. Géraldine fit vingt mètres de plus. Des odeurs indéfinissables

lui arrivaient par vagues sans qu’elle pût en deviner la

provenance. Elle prit un virage à gauche. Sur un mur

relativement éclairé, un gecko enfournait dans sa gueule

ce qui avait dû être une sauterelle géante. Elle s’arrêta.

La scène lui rappela les documentaires animaliers de son

enfance. L’engloutissement se faisait lentement, centimètre par centimètre, membre par membre : les pattes,

la queue, les ailes, les antennes. Une dernière bouchée,

un dernier râpage de langue, un dernier jeu de gorge et

le gecko afficha un rictus de béate satisfaction. Géraldine crut même l’entendre roter.




(…)




Des fils électriques aux raccommodages de fortune

parcouraient le camp sur des poteaux d’environ trois

mètres de haut. Sur l’un d’eux perchait un perroquet.

La luminosité déclinante permettait encore d’admirer

son plumage bleuâtre. Quand elle s’approcha, l’animal

pencha son cou vers l’avant, tourna la tête sur le côté

et sembla l’observer. Son regard mélangeait étonnement, curiosité et sympathie. Au bout de quelques instants, il se mit à battre des ailes, sans s’envoler. Il claqua

plusieurs fois du bec, tourna sur lui-même, fit trois

pirouettes autour de son perchoir, avant de reprendre

sa position initiale, impassible.




(…)




D’une radio s’échappait une voix langoureuse. Elle

pensa qu’il s’agissait d’une balade sentimentale (mais

elle n’en était pas certaine). Elle entendit de nouveaux

pleurs d’enfants. Elle avança, fit un virage à gauche,

arriva sur la place d’armes. Le mât central se devinait à

peine. Géraldine la longea. Retentirent des aboiements

de chiens. Elle pensa que c’était une meute, probablement de l’autre côté de la place. Puis, ce furent des voix

d’hommes, énergiques, quelques bruits de coups, des

couinements. Il y eut le silence. Géraldine aperçut une

fenêtre.




(…)




La salle, tout en longueur, avoisinait les cent mètres

carrés. La hauteur du plafond ne dépassait pas les deux

mètres cinquante. Les murs étaient en béton, un béton

blanc, gris. Des geckos s’agglutinaient autour de chaque

source de lumière. Géraldine découvrait cette race de

petits lézards. Ils ne l’effrayaient pas. Sa première

impression fut même de les trouver plutôt amusants :

quatre pieds palmés, des yeux globuleux, parmi les plus

inexpressifs qu’il lui ait été donné de rencontrer, une

crête prétentieuse et des allers-retours aussi incessants

qu’inutiles le long des murs et des lattes de bois du plafond. Plus tard, les rares hommes du camp parlant anglais lui apprendraient que leur urine contenait un acide

puissant susceptible de brûler la meilleure étoffe. Elle se

dirait alors que décidément, il fallait se méfier de tout le

monde dans la vie. C’était une bonne leçon.




(…)




Une vingtaine de tables se répartissaient sur sept rangées. Des hommes avaient pris place de part et d’autre

sur des bancs de bois. À ses yeux, ils se ressemblaient tous.

Elles auraient pu croire à une assemblée de jumeaux.

Elle parcourut de nouveau la pièce du regard. Non, il

était vraiment très difficile de les distinguer : tous étaient

petits, les cheveux bruns (très bruns même), raides, à

faible volume, le faciès buriné. Ils portaient des treillis

verts, se caractérisaient par une minceur asiatique et un

âge indéterminable (même si les visages semblaient pour

la plupart poupins).




(…)




Une porte s’ouvrait un peu plus loin, le long du même

mur. Un brouhaha s’en échappait : des bruits de gamelles se mêlaient à des raclements de chaises.




(…)




Elle releva son jean qui s’était légèrement affaissé,

avança. Juste devant la porte se trouvaient deux écriteaux. Sur le premier, elle devina la traduction du mot

cantine (ou ordinaire). Sur le second avaient été écrites

quatre phrases en anglais.






FOR US SURRENDER IS OUT OF QUESTION




WE SHALL RETAIN OUR ARMS




THE RECOGNITION OF THE KAREN STATE




MUST BE COMPLETE




WE SHALL DECIDE


OUR OWN POLITICAL DESTINY




Plus bas se trouvait un nom, écrit en plus petit et en

italique :




Our beloved leader, Saw Ba U Gyi




(…)




À la question qu’elle poserait bien souvent par la suite

(« pourquoi était-ce écrit en anglais ? »), elle n’obtiendrait jamais de réponse satisfaisante. La vérité, pourtant,

était simple : le panneau avait été installé là à l’occasion

d’un documentaire tourné quelques années auparavant

pour une célèbre chaîne d’information anglo-saxonne.




]>
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Une fois le seuil franchi, le brouhaha s’amplifia. Les

couverts s’entrechoquaient, les discussions se concurrençaient et de sèches onomatopées asiatiques s’échangeaient de table en table. L’ensemble résonnait sur les

murs, formant une cacophonie épuisante pour des

oreilles occidentales. Géraldine eut envie de ressortir.

De toute façon, se disait-elle, elle n’avait pas faim. Elle

ne se reprit qu’au dernier moment. (Il fallait bien avancer dans la vie.)




(…)




Autant l’orage avait rafraîchi l’air extérieur, autant

il régnait encore dans la salle cette moiteur tropicale

qu’elle avait eu tant de mal à supporter depuis son arrivée. Il lui semblait de nouveau que sa peau étouffait,

comme recouverte d’une constellation de particules

invisibles. Elle tenta de repérer Noël, sans succès. Les

soldats effectuaient des allers-retours incessants vers une

grande marmite en fonte. Derrière celle-ci se tenait un

homme joufflu, impassible, les bras croisés, paré d’un

tablier grisâtre et tenant fermement une louche dans la

main droite. Une forte odeur, mélange de riz et de

graisse, imprégnait l’atmosphère.




(…)




Elle le chercha du regard.




(…)




C’est en fait lui qui lui fit signe. Il était assis au fond de

la salle, à une table un peu plus petite que les autres.

Une dizaine de personnes l’entouraient.




(…)




Sur le trajet, des regards discrets se posèrent sur elle.

Les hommes, jeunes pour la plupart (elle en était maintenant certaine), paraissaient troublés par cette curiosité

interdite aussi blanche que féminine. L’un d’entre eux

osa un sourire. Elle le lui rendit malgré les errements

dentaires de cet admirateur.




(…)




Sa place l’attendait, sur la gauche de la table, en face

de Noël Sixte. Sans atteindre le luxe, les couverts paraissaient de meilleure qualité que ceux utilisés par la

troupe. Les baguettes avaient ainsi été taillées dans un

bois plus épais, plus résistant, moins sujet aux attaques

parasitaires. Les bols arboraient des motifs typiquement asiatiques qu’on ne trouvait d’ordinaire que sur

les souvenirs touristiques (ce qui la surprit, mais elle

ne s’attarda pas sur la question). Une petite marmite,

jumelle de la principale, trônait au milieu de la table. Elle

abritait, outre un mélange de riz et de lamelles de viande

recouvert d’une sauce blanche (à base de noix de coco),

deux grandes louches en fer battu. Si certains visages ne

lui étaient pas inconnus, elle n’avait jusqu’alors discuté

qu’avec un seul des convives : l’intendant de la rébellion,

le général Nan Fak. Celui-ci s’excusa de ne pas lui avoir

accordé plus de temps mais il avait dû se déplacer d’urgence dans la ville de Pai, en Thaïlande. Géraldine lui

répondit qu’elle comprenait parfaitement. Elle pensa

ajouter qu’elle avait été heureuse de mettre un visage sur

cette adresse e-mail avec laquelle elle avait tant échangé

ces dernières semaines, mais se ravisa devant le visage en

question.




(…)




Noël Sixte lui présenta une à une les autres personnes

présentes : le général Bo Gyi, un homme aussi rond de

corps que d’esprit assurait le commandement en chef.

Doté par la nature de cheveux noirs, les circonstances

de la vie l’avaient habillé d’un uniforme d’une propreté

immaculée, de deux rangées de médailles décoratives et

d’une collection d’étoiles sur les épaules. Il était aimable

(un vrai gentleman, aurait dit un Anglais) et son sens de

l’humour dépassait de loin ce que l’esprit le plus ouvert

aurait pu attendre d’un général de l’armée de la république karen (preuve encore une fois que, dans la vie, il

ne faut pas se fier aux apparences).




(…)




Un seul homme n’appartenait pas au commandement de la rébellion. Il était occidental. À son approche,

il se leva et lui tendit une main droite épaisse, qu’elle

serra :


« Bonnedjour, madmoiselle, je m’appelle Wrritchart

Flanagan, enchanté. N’est-ce pas ainsi que vous disez en

Fwrrrrance ? »


Noël Sixte précisa que lord Richard Flanagan était

écossais, mais qu’il comprenait parfaitement leur langue. Il était même né en France : ses parents y avaient

vécu plusieurs années après la guerre.


« Je souis né à Hendaia, a little city prôtche de la fwrrrontière de l’Espagne. Mes pawrrrrentes y ont habited

jusqu’en 1960, nineteen sixty, avant de wrrrrentrer en

Écosse. Mon pewrrre était en research d’un ami, un

homme perdou de voue pendante la guewrre civile, pas

twrrrop loin de “la Biscaia”. Prisonner par les awrrrrmées de Fwrrranco.


— Votre père était républicain espagnol ?


— Yes ! Un vwrrrrai républicain espagnol, a real one.

Engage dès 1936, nineteen thirty-six. The Bask country.

Il fout l’un des dewrrrrniere a avoir fwrrrranchi le ponte

sour la Bidassoa. You know, le petit ponte qui relie Iwrruna to Hendaia. Now, il est désaffecte, plus de twrrrain.

Beaucoup de combates pendante la guewrre, beaucoup

de mortes. Mais mon pewrrre n’a pas été injured, blessé

pout-êtwrre en fwrrançais. Il est ensouite wretouwwrne

sur le fronte pas twrrop loin de Barcelona. Il a beaucoup

combattou. À la choute de la wrrrrépoublique, il est rantwrrrré à London. Il est wrrresté là jusqu’à la fin de

guerre quand il est wrretouwwrne en Biscaia. L’ami prisoner était un ami de facultate. Oxford. Il ne l’a jamais

retwrrrrouvé, never. Et c’est mon pewrrre qui l’avait

pensé à joined l’armée. Donc, you know, il était quelque

pawwrt embêté. C’est ce que vous disez dans ce cas,

n’est-il pas ? »


Noël ajouta que le père de lord Richard Flangan avait

réalisé de nombreuses peintures sur la guerre d’Espagne

dont certaines étaient très connues.


« Tout à faite ! Mon pewrrre a daissiné a lot. Pout-êtwrre que vous en avez vu quelques-unes. Beaucoup de

paintings de mon pewrrre au museum de Louwrres.

Aprèsse ou avante la guerre. Une des plou famous une

viue d’un fort d’Iwrrruna attacked by les armées de Fwrrrranco. Plusieurs mortes devant. Et a très joli paysage de

mountain. »


Géraldine ne l’avait jamais vu.


« Je dispose dune petite copi si vous êtes volontaiwwwre.

— Avec plaisir. »


Il sortit alors un large portefeuille de sa poche droite,

l’ouvrit et en retira une photographie carrée d’un âge

respectable. Une peinture, sans son encadrement, y était

représentée.




(…)




Dans le fond, on distinguait effectivement un paysage

de montagne recouvert de forêts. L’artiste les avait voulues très colorées et un jeu de lumières astucieux mettait en exergue la teinte jaune automnale des feuilles.

Quelques nuages blancs se perdaient dans un ciel d’un

bleu éclatant. En premier plan, un fortin, en haut

d’une colline, était assiégé par une troupe dont on ne

pouvait mesurer le nombre. Dans les deux camps, les

morts s’entassaient. Certains hommes avaient des attitudes étranges pour une zone de combat. L’un d’eux

notamment était accroupi au milieu du fortin, le pantalon baissé, en train de satisfaire des besoins naturels.

Trouvant probablement qu’il manquait une présence

animale à la scène, le peintre avait par ailleurs ajouté

dans le coin inférieur gauche trois caniches abricot qui,

regardant la bataille et un os dans la gueule, remuaient

la queue.


« Ce tableau semble très intéressant, finit par déclarer

Géraldine. J’aimerais beaucoup le voir.


— Vous pouwwrez allere to le museum de Louwrres.

Il est visible là. »




(…)




Une heure plus tard, Géraldine s’étendit sur son lit,

épuisée. Une simple ampoule éclairait médiocrement les

lieux (ce qui n’était pas fait pour apaiser ses phobies

arachnides). Outre la literie, le mobilier se réduisait à

une table et une chaise. Une fenêtre s’ouvrait sur le

camp, une autre, dans le fond de la hutte, sur la jungle.

Avec la nuit, la chaleur avait encore décliné. Elle trouvait cependant que l’humidité s’était accrue : un nouvel

orage éclaterait probablement pendant la nuit. Le soldat qui avait porté sa valise lui avait montré les latrines :

elles étaient à l’extérieur, à une vingtaine de mètres de

sa porte. Son odorat avait approuvé cette distance. Elle

enleva ses bottes. Ventousés aux lattes de bois du plafond, regroupés autour de la maigre source de lumière,

une demi-douzaine de geckos la fixaient de regards clignotants dont la vacuité n’égalait que le désintéressement stoïcien. Elle ajusta sa moustiquaire, éteignit la

lumière, s’enfouit au sein d’un fin drap bleu et blanc. Et

c’est juste au moment de s’endormir qu’elle entendit

retentir pour la première fois Me and My Shadow repris

par le Rat Pack de Las Vegas.




]>

  


    Lord Richard Flanagan

    


  

  

    

      

      


      


      


      


      


      

        

            Lord Richard Flanagan

          

        


      


      


      


Lord Richard Flanagan était grand. Il était très grand.

Il était même tellement grand qu’il dépassait d’une

bonne tête tous les autres hommes du camp. Si les années l’avaient longtemps laissé en paix, elles avaient fini

par le rattraper au seuil de la soixantaine. Ainsi, non

seulement son allure athlétique n’était plus qu’un souvenir de jeunesse, mais son ventre, s’il demeurait moins

distendu que celui de la majorité des hommes de son

âge, présentait des rondeurs qui auraient étonné le quadragénaire. Par ailleurs, non contente de se désépaissir,

sa chevelure blanchissait de plus en plus et les sillons

de la maturité n’en finissaient plus de buriner son visage.

Ce vieillissement ne le préoccupait pas. Il l’assumait

même parfaitement. Bien plus, il s’en amusait et ne

manquait jamais une occasion de lancer un bon mot sur

le passage du temps : en bon Écossais, l’autodérision

n’était pas la moindre qualité de lord Richard Flanagan.




(…)




Un cou plus long que la normale lui conférait une silhouette légèrement bossue. Sa mère lui avait affirmé

que la faute en incombait au médecin accoucheur. Pour

le faire venir au monde, il l’aurait en effet tiré plusieurs fois par la tête. Il ignorait quel crédit accorder à

ce récit.




(…)




Était-il séduisant ? Certaines femmes appréciaient sa

prestance. Géraldine n’était pas restée insensible à son

charme. Bien entendu, il aurait pu être son père et ce

point excluait d’emblée toute possibilité de relation sentimentale entre eux. Mais quand même, ce lord Richard

Flanagan présentait bien. Tout d’abord, elle n’avait pas

pu déceler chez lui de fautes vestimentaires (elle avait

pourtant pour ces choses un œil avisé). Les couleurs

s’harmonisaient. Les rares motifs ne choquaient pas

le regard. Il n’y avait nulle part ce détail négligé pourtant si courant dans les tenues masculines. Oui, elle

devait bien l’avouer, si on exceptait ses difficultés avec

la langue française, jamais on ne lui avait fait une telle

première impression : calme, maîtrise, sérénité, force,

présence, les mots lui manquaient pour qualifier l’aura

dégagée par cet authentique lord écossais. Ses traits

marqués, un peu à la manière de ceux des marins ou des

montagnards, n’étaient pas pour lui déplaire tandis que

ses yeux légèrement en amande, ses sourcils touffus et

son nez d’empereur formaient un cocktail ténébreux et

malicieux qui, trente années plus tôt, avait dû briser bien

des cœurs. Il était sympathique aussi, et ouvert, et cordial, et avenant, ce qui ne gâchait rien.




(…)




Seuls deux détails l’avaient intriguée : le soin méticuleux qu’il avait pris à placer, au millimètre près, son bol

et ses baguettes en début et fin de repas, et la fine, mais

néanmoins visible, cicatrice qui épousait parfaitement la

courbe de son lobe gauche. Des années plus tard, elle

profiterait de sa rencontre avec un grand chirurgien

parisien pour lui demander quelle opération engendrait

ce type de marque. Il répondrait qu’il n’en voyait pas.




(…)




Après le dîner, une fois de retour dans sa hutte, lord

Richard Flanagan alluma un vieux lecteur de cassettes

ovale couleur aluminium. Mal en point, celui-ci portait

difficilement ses trente ans d’âge. Même si l’électronique intérieure avait été entièrement refaite à neuf (dont

un dernier changement de transistor quelques mois

plus tôt dans les faubourgs tortueux du Chinatown de

Chiangmai), le son grésillait et l’appareil avait bien des

difficultés à ne pas avaler les r. Mais peu importait :

lord Richard Flanagan n’en changerait pas. C’était une

question de principes (et peut-être aussi [et surtout ?] de

superstition).




(…)




À côté, la cassette faisait figure de jouvencelle. Dix ans

plus tôt, sa devancière avait été victime d’un terrible

accident : une rupture de bande. Trois artisans s’étaient

relayés à son chevet. Ciseaux industriels, colle spéciale,

microscope, solution chimique : tout un équipement

moderne avait été mobilisé pendant plusieurs jours

pour l’opération. (Lord Richard Flanagan s’était en effet

écrié : « Crédit illimité ! ») Mais il n’avait pu que constater l’échec. Elle n’avait pas survécu : trois notes s’étaient

volatilisées. Et de deux maux, lord Richard Flanagan

avait choisi le moindre : il en avait acheté une neuve.




(…)




En seconde position sur la bande magnétique se trouvait le générique du film New York, New York interprété

par Frank Sinatra. Les grésillements donnaient à la voix

du crooner américain des relents d’outre-tombe.





Start spreading the news,


I’m leaving today


I want to be a part of it


New York, New York






(…)




Lord Richard Flanagan peignait. De toute façon, s’il

ne s’était décidé à suivre les traces de son père que la

vingtaine bien entamée, la peinture occupait depuis la

majeure partie de son temps. Il utilisait d’ordinaire une

aquarelle légère, des pinceaux en poil de yack achetés

dix ans auparavant à un artisan d’Oulan-Bator et enfilait

une blouse blanche maculée de taches vives et pimpantes. Seule ce qu’il appelait une occupation « plus pressante » pouvait le détourner un soir de son chevalet.

(À dessein, il n’employait jamais le terme « fondamental », car à ses yeux rien n’était plus fondamental que

la peinture.) Mais hors de ces contretemps, immanquablement, il traçait des contours noirs discrets, superposait des couleurs que n’aurait pas reniées le Douanier

Rousseau et du lecteur de cassettes ovale couleur aluminium s’échappaient les plus grands succès du Rat Pack

de Las Vegas.




(…)




Si on avait abordé le thème devant lui, lord Richard

Flanagan aurait nié être superstitieux. Il se serait même

moqué de ces contes pour adultes. Non, il n’était pas

superstitieux. Jamais, d’aussi loin que remontaient ses

souvenirs, il n’avait cru au surnaturel ou à toutes ces

croyances auxquelles les gens de bien avaient essayé de

le convertir. Alors comment aurait-il pu croire au chat

noir, au trèfle à quatre feuilles ou au fer à cheval ?

C’était ridicule. Certes, poussé dans ses retranchements,

il avouait quelques « habitioudes ». Mais, ajoutait-il aussitôt, il n’y avait rien de mal à suivre des « habitioudes ».

Oui, écouter la compilation des plus grands succès du Rat

Pack dans son lecteur de cassettes n’était rien d’autre

qu’une « habitioude ». Les gens ne comprenaient pas,

regrettait-il, qu’un artiste eût besoin d’un cadre. Un cadre,

c’était pourtant ce qui permettait de supporter toute cette

incertitude. (« God Hell ! Bloody incer’titoude ! ») Tous

les artistes se créaient un cadre, des « habitioudes », des

rituels ; il ne faisait pas exception. D’ailleurs, si on regardait vraiment les choses en face, écouter le Rat Pack de

Las Vegas restait un rituel très acceptable. En tout cas, il

n’était pas plus mauvais qu’un autre. On avait vu pire. Yes,

sure, on avait même vu bien pire. Donc, non, lord Richard

Flanagan n’était pas superstitieux.
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