présente

D’une rive à l’autre

Mathieu Gaborit

Ce fichier vous est proposé sans DRM (dispositifs de gestion des droits numériques) c’est-à-dire sans systèmes techniques visant à restreindre l’utilisation de ce livre numérique.

Naissances

Ta victime s’engage dans une impasse. Tu marches dix mètres derrière elle. Tu n’essayes pas d’être discrète. Assommé par la vinasse, le mendiant titube vers son refuge, un montjoie évidé et transformé en nid précaire avec quelques planches pourries et un patchwork de tissus crasseux. Tu plisses le nez, irritée par l’odeur de l’urine et des eaux sales qui forment un ruisseau brunâtre au milieu de la rue. Tu t’immobilises à l’angle et observes la silhouette se faufiler dans son abri.

Ton regard s’attarde sur les façades lépreuses, les fenêtres borgnes et les rares volets fermés qui filtrent quelques rais de lumière. Tu sais que la milice évite de s’engager dans ce quartier condamné dont les maisons insalubres n’abritent plus que des familles misérables, des voleurs au ventre creux et une poignée de meurtriers en quête d’oubli.

Une brise légère souffle sur la ville et rafraîchit l’atmosphère. Tu apprécies. La chaleur, elle, t’oppresse et t’engourdit. La sueur qui coule entre tes seins t’inspire le même dégoût que le sang.

Tu portes une large tunique bouffante de soie noire, un habit ample que le vent colle contre tes cuisses ravinées et le galbe discret de ta poitrine. Ton visage pégasin se fond dans l’obscurité. Un visage creusé par le tourment. Tes yeux couleur miel reflètent l’angoisse qui ronge ton ventre abîmé par quatre grossesses. Malgré les exercices quotidiens et les astreintes mimétiques, tu n’as jamais pu faire disparaître la ligne de grossesse qui court de ton pubis jusqu’au nombril. Un trait, une rature qui te confronte à un passé révolu.

Tu es une exilée. Preuve en est ta peau qui s’assombrit un peu plus chaque jour et te vaut parfois le regard appuyé d’un Licornéen. Tu as refusé ta place dans la tribu, tu as refusé que ta beauté devienne une prison glacée et te condamne à rester mère. Tu n’as jamais aimé tes enfants. Tu les as éduqués, tu les as protégés mais ils n’ont jamais appartenu à ton territoire, ce concept fondateur qui définit la place d’un Pégasin parmi les siens.

Tu as compris, très jeune, que ta beauté serait un fardeau. Tu as vu le désir embraser les yeux des frères, la jalousie teindre le regard des sœurs. Tu as fait l’erreur de capituler, de considérer que cette beauté était une fatalité et t’offrait au rang d’accoucheuse. Tu as obéi aux lois de la tribu alors que tu cherchais l’âme sœur.

Il y a eu cet homme, bien sûr. Yarim, jeune Manuscant dont le Néant dit qu’il suffirait de fermer les yeux pour qu’enfin le kyste de son souvenir se désagrège et devienne une poussière sans odeur. Tu sais que c’est facile de fermer les yeux, tu arrives même à concevoir l’Oubli comme une caresse ou peut-être la fraîcheur de draps parfumés. Diluer les souvenirs. Se laver, en somme, de ce qui te constitue, de ton histoire, de ton amour. Tu es prisonnière de ton passé. Enchaînée. Tu rêves d’une purge violente, d’une mare noire, huileuse. Une marée néantique qui t’efface. Pour ne plus voir son visage, pour oublier ses doigts courant sur ton avant-bras, son sourire désarmant lorsqu’il se penchait sur toi et déposait un baiser furtif sur tes lèvres. Oublier que tu l’as serré dans tes bras au point de sentir le M’Onde se contracter autour de toi pour ne contenir que vous, oublier cette fleur – un datura des cimes qu’il t’a offert alors que vous vous étiez réfugiés dans une grotte étroite et tiède. Cette fleur comme un berceau de ta terre, comme un sanctuaire piétiné.

Tu t’es abandonnée à lui, à ses promesses, à ses mots, à ses rêves.

Je veux t’oublier, salaud. Je veux te chasser de mes pensées même si je sais que c’est impossible. Je ne veux plus ressentir cette langue chaude me bouffer les entrailles à chaque fois que je pense à toi. Je ne veux plus me réfugier dans des traces qui jalonnent mon âme, je ne veux plus me rappeler les détails qui t’incarnent. Tu es encore et toujours ce kyste sucré qui affleure dans mes rêves, un visage, une peau, un sourire.

Tu grimaces et tu frissonnes.

Puis, d’une pression légère, tu caresses une patte de l’araignée qui loge dans ton crâne. L’egrin a accompli la fusion il y a un an. Un instant sacré, infiniment douloureux, pivot de ton évolution. L’insecte n’était plus seulement une créature tolérée au sommet de ton crâne mais un ami intime, une présence indiscutable logée au cœur de tes pensées.

Pendant près de trois ans, son suc avait lentement dissout ton cuir chevelu pour le transformer en bouillie organique et aménager un passage sensible, comme des sables mouvants, jusqu’à ton cerveau. Plusieurs fois, tu t’es brisé la voix à force de hurler. La souffrance infligée par l’egrin n’a pas d’équivalent. Tu as vécu des nuits fiévreuses, recroquevillée à même le sol. Tu as pleuré, tu as gémi, tu t’es souillée mais tu as tenu. Tu as tenu là où tant d’autres ont préféré se donner la mort ou laisser l’egrin tisser autour de leur corps un cocon en forme de sarcophage. Tu as tenu, oui, malgré cette présence qui enflait dans ton crâne, ces pensées confuses et aiguisées qui déferlaient dans ton intimité.

Tu as tenu et tu as accepté la fusion.

Tu as accepté de te fragmenter, tu as osé partager ton âme et tes secrets, tu as laissé l’araignée tisser une toile intangible dans les replis de ta conscience.

Tu la sens. Nuit et jour, tapie dans tes songes, embusquée à l’orée de tes décisions. Un temps, tu as cru perdre ton libre arbitre. Perdre la raison. Mais tu as survécu, tu as maîtrisé cette présence primale, tu as goûté à sa puissance et ses visions, à la manière dont elle appréhende la réalité et la compose à l’image de ses instincts.

Elle est en toi et tu es en elle. Là où la maternité a échoué à faire de toi une mère aimante, l’araignée, elle, t’a enseigné une émotion de la métamorphose, une forme d’amour radicalisée par sa nature organique. Ton crâne disparaît désormais sous la masse ondulante et compacte des pattes de l’insecte qui saillent juste au-dessus des arcades sourcilières. Huit pattes duveteuses, le poil couleur ivoire, qui tombent dans ton dos en tresses frémissantes et que tu noues, le jour, en queue de cheval pour dissiper le malaise que tu inspires.

Tu épouses la septième patte entre le pouce et l’index et la caresses de la racine jusqu’à la pointe. L’egrin lâche un soupir de contentement dans ta conscience.

Tu dégaines ton sabre, les yeux braqués sur ta victime qui ricane dans la pénombre. Le contact du fer fait office de garde-fou. Tu as cédé, jadis, à cet espace affranchi où l’araignée déploie ses fantasmes les plus indicibles et lève le voile sur les temps anciens. Mais tu as su, à chaque fois, retrouver le chemin détourné d’une réalité.

Tu te mordilles les lèvres. Tu dois appartenir au présent. Tu palpes machinalement ta hanche droite et tressailles au contact de ta dague de glace. Logé dans un fourreau de soie tressé par ton araignée, ce coin givré constitue l’unique héritage de ta tribu. En dépit des enchantements qui protègent cette arme unique, la chaleur a fini par en émousser la pointe. Tu as compté neuf gouttes perdues depuis que tu traînes ici, dans cette ville écrasée par le soleil.

Tu t’engages dans l’impasse, le pas feutré. Tes vieilles sandales produisent tout juste un chuintement sur les pavés disjoints. Tu n’essayes pas d’être discrète. Ta proie n’a pas les moyens de lutter. L’issue de la confrontation ne dépend que de toi. Tu sais que le meurtre te condamne aux yeux du M’Onde mais tu sais aussi qu’il te tient en vie.

Le mendiant s’agite. Il a senti ta présence et grogne. Tu t’avances et écartes une planche du bout du pied. Une voix éraillée s’élève dans l’obscurité puante de l’abri.

Dégage... y a rien ici. Rien.

Tu distingues ses pieds nus et abîmés. Ton regard glisse sur une cicatrice violacée qui lui barre la cheville droite et tu ressens la même hésitation que les fois précédentes. Tu hésites parce que cette cicatrice raconte une histoire et incarne ta victime. Tes doigts se resserrent sur le manche de ton sabre.

Laisse-moi... Je t’ai dit, y a rien.

Tu jettes un coup d’œil circulaire. Il n’y a que toi et lui.

Et toi, enfin, tu ressens ton corps, tu te sais vivante parce que tu vas tuer. Ton cœur bat dans ta poitrine avec une férocité vitale. Ta proie t’appartient, suspendue à ta volonté.

Soudain, il se manifeste.

Une empreinte ténue, comme une respiration sourde dans la noirceur de l’abri. Tu te figes et armes ton bras. Les jambes du mendiant se raidissent et le Néant, incarné, s’ébroue à nouveau dans les profondeurs du refuge. Tu te fends, brutalement, avec le secret espoir d’empêcher la béance de se propager en tuant le mendiant, son hôte. Ton sabre s’enfonce dans le noir. Dans la chair. Odeur ferreuse du sang, cri étouffé de l’inconnu.

Dans ton dos, tu perçois les mouvements agités de ta chevelure : les pattes de ton araignée crissent pour tisser des fils de défense. Tu recules et vois les premiers filaments onduler dans l’axe de ton visage comme des mèches folles.

Le temps d’un soupir, tu mesures ton erreur. Tu as choisi un homme à ce point oublié des siens et du M’Onde que le Néant a trouvé là un terreau fertile, une porte d’incarnation. À présent, son corps secoué de spasmes incontrôlables fait trembler la fragile structure de l’abri. Des planches tombent, un morceau d’étoffe s’envole et tourbillonne dans les airs.

Tu évalues tes chances de sortir de l’impasse. Un regard derrière toi suffit : des gouttes noires et visqueuses émergent entre les anfractuosités des pavés et s’élèvent lentement dans les airs, comme si la rue pleurait sur le ciel.

Un crissement.

L’abri explose. Tu es déséquilibrée, tu trébuches en arrière. Des échardes crépitent contre les façades.

Le mendiant n’existe plus, son corps est devenu une chrysalide écartelée. Déchiquetée. Les os déformés par l’explosion s’animent sous l’impulsion du Néant et s’allongent à une vitesse stupéfiante. Tu les vois se déployer comme des règles d’architecte, en saccades crissantes, avant de fuser vers les murs où ils s’enfoncent dans le torchis et la pierre. Les façades frémissent. Les ramifications cherchent leur salut dans ce même oubli qui imprégnait ta victime.

Les os s’ancrent pour se nourrir de la misère tapie derrière les fenêtres. Des convulsions agitent encore le corps dévasté du mendiant. L’homme est mort mais son squelette constitue toujours la graine du déploiement néantique.

Une architecture complexe se dessine sous tes yeux tandis que ton egrin, elle, déroule des fils de plus en plus longs qui dansent dans la brise. Deux processus, deux transformations, comme les échos d’un même destin.

Tu as le corps en biais, le dos légèrement ployé. Posture défensive, bras armé. Devant toi, le squelette forme une réplique grossière de ta propre araignée. Le Néant ne crée pas. Le Néant s’inspire et viole ce qui existe pour le régurgiter comme de la bile. L’immense ossature oscille et te domine, enchevêtrement d’os clairs et fuselés dont les moignons articulés grincent comme de vieilles crécelles.

L’horreur hésite. Tu lui es familière. Le trauma est une signature qui transpire et empêche, pour l’instant, la pluie du sol de progresser plus avant. Tu es acculée mais la peur, étrangement, ne t’effleure pas. Tu sais qu’il suffit d’un soupir pour tout abandonner et te livrer à l’entité. Pas seulement toi mais ton histoire, chaque instant tissé depuis ta conception dans le ventre de ta mère.

L’entité se comporte comme un molosse entravé par une chaîne invisible. Il y a ta vie, riche et savoureuse, qu’elle brûle de mordre et de digérer mais il y a aussi le trauma, cette empreinte inédite qui te différencie de tous les autres et la retient de fondre sur toi.

Des os se décrochent des façades dans un nuage poudreux pour devenir deux longues mandibules en suspension. Tu recules lentement d’un pas, presque sur la pointe des pieds, pour ne pas effrayer l’entité.

La porte est à cinq mètres. Une vieille porte en bois bardée de renforts rouillés. Tu ignores si une pression d’épaule suffira à l’emporter. Tu décides de prendre le risque. Tes yeux s’étrécissent. Tu contrôles ton souffle pour sentir, sous tes pieds, la caresse invisible du Pégase. Tu cherches son élan pour te propulser vers la porte.

Ton souffle est une invocation, presque un hommage aux naseaux frémissants de ton ancienne monture. Silk, ton aserin, ton complice. Le cheval n’a pas survécu à ton départ mais son empreinte est intacte, gravée dans ta chair. Elle irrigue ton sang et c’est elle que tu convoques pour forcer les limites de ton corps et t’offrir l’impulsion initiale.

Tes narines sifflent, dilatées par l’excitation tandis que les fils de soie de ton egrin forment une nuée filamenteuse et diaphane le long de ton corps. Tu te coules dans un mouvement circulaire, le pied gauche pour pivot : les fils s’élèvent et dessinent autour de toi une brume filandreuse.

L’entité devine la manœuvre. Les deux mandibules plongent dans ta direction et percutent le pavé comme deux harpons. Tu te dérobes au dernier moment.

Et tu es déjà à la porte.

Cuisses et mollets embrasés par le souvenir de l’aserin qui court dans tes veines et étire tes muscles. Tes tempes sont brûlantes, tes lèvres sèches. Ton épaule percute le bois à pleine vitesse. Tu fermes les yeux à l’impact.

La porte cède.

Tu t’écroules dans un couloir saturé par une odeur rance. Douleur aiguë à la hanche. Une mandibule a plongé entre les débris de la porte et t’a entaillé le flanc gauche.

Visage raidi, tu te relèves, tu titubes, mâchoire serrée. Ton corps rebondit d’un mur à l’autre jusqu’à un escalier étroit, presque une échelle de meunier.

Tu grimpes, le souffle court. Dehors, l’entité s’ébranle comme un vieux chariot. Tu entends les os s’arracher aux murs et faire trembler la bâtisse. Tu te hisses sur le palier.

Une femme, entre deux âges, cheveux filasses et yeux injectés de sang, se tient en haut de l’échelle. Elle pointe sur toi une dague émoussée.

— Salope... grince-t-elle. T’as amené le crève-mémoire, hein ! Ce truc va nous bouffer ! À cause de toi, merde. Salope, salope !

Elle éructe et postillonne, visage déformé par la peur et la haine. Elle fait mine d’attaquer pour te faire reculer. Tu lui saisis le poignet et, d’une torsion sévère, l’oblige à lâcher son arme. Ton sabre achève le travail : une entaille profonde à la cuisse. La femme s’affaisse, la bouche ouverte sur un cri muet. Tu sais que chaque seconde est précieuse. Improviser un appât. Un leurre. Une mandibule tâtonne à l’aveuglette dans le couloir.

Tu t’engouffres dans l’escalier qui mène à l’étage supérieur. Une poignée de marches branlantes débouche sur un palier plus large. Trois portes et une fenêtre dont le panneau de corne en lambeaux laisse entrevoir une cour intérieure. Deux nouveaux tentacules osseux s’y déploient et te traquent, la pointe frémissante.

Tu cherches ton salut vers les hauteurs.

Le toit.

Tu n’as pas le choix.

Tu entends un hurlement au palier précédent. Puis un choc sourd suivi d’un gargouillis sinistre.

Tu t’élances et tu cours. Tes jambes déliées et inspirées par l’aserin avalent les marches du troisième puis du quatrième étage. Tu ignores le visage d’une adolescente derrière une porte entrouverte, tu enjambes un mendiant recroquevillé sous une couverture qui barre l’accès au dernier étage. La chaleur est insupportable. Moite et épaisse.

Tu débouches dans un large couloir semé de vieilles bassines de cuivre. La toiture éventrée laisse filtrer quelques rayons poussiéreux. Un homme t’attend.

Il occupe presque toute la largeur du couloir, colosse à la peau pâle qui te dévisage avec un rictus. Des coutures violacées zèbrent sa poitrine.

— T’es chez moi, ma belle, murmure-t-il. C’est toi qu’a amené ce truc en bas, hein ? Cette baraque est à moi et t’es en train de la foutre en l’air.

— Pousse-toi.

— Va falloir payer, ma belle. Comme les autres. T’es mignonne, je vais m’occuper de toi. Même si j’aime pas les peaux sombres.

Tu souris. Tu vois, toi, que les murs suintent des gouttes noires. La sueur des oubliés coule lentement entre les pierres comme de la résine.

— Sois gentille, poursuit le type. Je veux te baiser avant de t’offrir à la saloperie que t’as ramenée avec toi.

— Tu vas mourir. Pousse-toi.

Il penche le visage sur le côté, pince les lèvres.

— Merde, t’écoutes pas, petite pute. Rien à foutre de ce truc dehors. Je te veux, toi. Et ton cul.

Tu t’impatientes. Tu entends distinctement le claquement sec des mandibules qui grimpent aux étages. Tu saisis délicatement ta dague de glace entre deux doigts. Le geste arrache une grimace au colosse.

— Ouais, putain, viens... dit-il avec un rictus.

Ton arme file sur une trajectoire parfaite dans un panache de givre, spirale fragile et éphémère de particules scintillantes. Le coin s’enfonce dans le front, juste au-dessus du nez, dans un bruit sourd. Le sang ne gicle même pas. Gelé instantanément au contact de la dague, il se cristallise autour du point d’impact en une gerbe de cristaux vermeille. L’homme titube et s’effondre sur les genoux.

Tu es déjà à sa hauteur pour retirer l’arme et la glisser dans son cocon. Tu as perdu une goutte, sans doute, mais tu ne veux plus attendre.

L’homme s’effondre au sol. Tu grimpes sur son dos et, à la force des bras, tu t’élèves à travers une brèche pour te rétablir sur les tuiles branlantes du toit.

La brise souffle sur ton corps. Tu reprends ta respiration.

Le décor t’arrache un cri muet.

Parfaitement identique à ce rêve récurrent qui te hante depuis ta première confrontation avec le Néant, cinq ans plus tôt : une mer de tuiles éclaboussée par une lumière argent, les lueurs de la ville, la sensation d’être traquée et ces silhouettes ramassées, à une centaine de mètres. Trois personnes qui t’observent, bras croisés, comme s’ils venaient te chercher.

Vertige.

Le temps d’un soupir, tu devines que ta quête, enfin, peut faire sens. Ce qui t’importe, en définitive, c’est te confronter à l’oubli qui t’offre mieux que la mort, la promesse d’une existence commandée, prédéterminée. Se replier en soi, se laisser faire. Obéir, s’amputer des choix. Renoncer à sa conscience comme ce marcheur égaré dans les montagnes qui se laisse mourir dans la neige. S’engourdir, mimer sa propre vie et sombrer dans une douce somnolence que le Néant promet comme une rédemption.

Cinq ans.

Cinq longues années qui n’ont pas pu effacer l’incompréhension qui dilatait les yeux de ton cadet lorsque tes doigts se sont refermés sur sa gorge. Derrière les pupilles brouillées par le Néant, derrière ce noir insondable qui voilait son regard, tu voyais à quel point il était encore là, conscient d’être assassiné par sa propre mère. Tu l’avais négligé, tu l’avais nié à tel point que ton absence avait grossi dans son esprit comme une tumeur et que le Néant, à l’affût, avait pu se faufiler entre ses larmes et le contaminer.

Tu as tout abandonné au petit matin. Ta tribu, cet homme que tu aimais, les enfants – tes enfants – que tu n’avais pas su aimer. Tu comprends que les meurtres semés sur ta route n’étaient pas une manière de rester en vie mais d’effacer des victimes potentielles du Néant. Tu as cherché un écho, un moyen de légitimer l’assassinat de ton propre fils. Tu as voulu éliminer ces hommes et ces femmes qu’on néglige et qu’on nie avant que l’oubli ne s’en charge lui-même, tu as voulu faire en sorte que les visages de tes victimes noient celui de ton fils.

Tu as voulu oublier.

Ce soir, tu es arrivée trop tard. Le Néant était déjà là, la tumeur du mendiant était déjà mûre.

Tu poses à nouveau les yeux sur les trois silhouettes.

Tu n’as pas cru aux rumeurs qui évoquaient un rêve collectif initié par le trauma, une vision partagée par une poignée d’individus à travers le M’Onde. Un espace mental dédié à une rencontre.

Tu entrevois, sur ta droite, une mandibule franchir la frontière du toit et tâtonner sur les tuiles comme un ongle furieux.

Ton rêve ne disait rien d’autre. Toi et ces trois inconnus réunis par le Néant sur les toits d’Estilone.

Tes frères.

Aux tréfonds de ton âme, tu sens qu’il ne peut pas s’agir d’autre chose, que cette rencontre marque la fin de ton cauchemar, de ton errance. Tu fais signe aux trois silhouettes. Elles te répondent d’un petit geste de la main.

Un murmure poussé par le vent t’effleure. Tu plisses les yeux. L’une des silhouettes a fait mine de souffler un baiser dans ta direction et sa voix, fraîche, coule dans ton oreille :

« Nous sommes là. Pour toi. La décision t’appartient. »

Tu grimpes à califourchon sur le faîte. Tu dois franchir une rue large de six bons mètres pour rejoindre les toits qui mènent à la terrasse. Un gouffre. L’élan de Silk ne suffirait pas. Son inspiration se conçoit à l’horizontale, au contact de la terre. À présent, tu veux renouer avec ta part céleste.

L’entité, à sa façon, force ta naissance à travers la trinité pégasine : les profondeurs dévouées à l’egrin, la terre à l’aserin et le ciel au pehrin.

Tu pousses un cri, bras en croix. Une bourrasque manque de te déséquilibrer. Tu sais pourtant qu’elle vient en amie, qu’elle vient pour toi. La chair de poule couvre tes bras en bourgeons nacrés et frémissants.

Ton corps se cambre, tu ploies la nuque, les muscles tétanisés. Les bourgeons qui affleurent de tes poignets jusqu’aux épaules grossissent et prennent une teinte cendrée tandis que des veinules fleurissent et tissent à leur surface un réseau couleur d’or. Comme des braises recouvertes de suie.

Tu te mords les lèvres jusqu’au sang. Chaque bourgeon greffe son déploiement aux muscles et aux nerfs de ton bras. Une main invisible racle l’intérieur de ta chair et presse pour accélérer la naissance des ailes.

Une première plume jaillit. Couleur d’ivoire, poissée d’humeur. Tu as les yeux humides, le sang coule sur ton menton. Chaque plume déchaîne une vague de souffrance, l’équivalent d’un coup de poignard. La métamorphose larde ton corps de fleurs de douleur et dessine lentement l’arc soyeux des ailes d’un faucon blanc.

Les dents serrées, tu te redresses puis, les paupières mi-closes, tu avances tant bien que mal sur la pointe des pieds, comme une danseuse, sur le faîte du toit. De ta gorge imprégnée par l’émotion mimétique s’échappe une plainte sourde. Un cri vrillé, comme un appel au combat, s’échappe de tes lèvres.

Et tu t’envoles.

Vers tes frères d’armes.

Ta fratrie.

...