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    Ce livre est une plongée dans les lectures de mon enfance : livres de classe, romans pour enfants ou que lisaient les enfants, contes, poèmes. Il n’entend pas en dresser le catalogue complet ni comparer avec morosité ce que les enfants lisaient autrefois à ce qu’ils lisent aujourd’hui. Son intention est de reconstituer, s’il est possible, en se fondant sur les souvenirs et sur les oublis, sur les fragments que la mémoire conserve ou retrouve, les impressions que je recevais de ces livres, les pensées et les jugements qu’ils m’inspiraient. L’amour des livres est un amour d’enfance. Non seulement l’enfant a des impressions plus vives, mais il comprend avec une pénétration instinctive qu’il perd en devenant adulte. Même ce qu’il ne comprend pas, il le comprend mieux que quand il le comprendra. Seuls les enfants savent lire.


  




  

     




    Je ne parle pas de la citation, mais du fragment. Pas de la citation complète, satisfaite, ingénieuse, souriant de son à-propos et mettant en valeur le propos. Quelle culture, quelle mémoire, quel brillant ! Mais du fragment. Le pauvre fragment qui agace et qui fait honte : la suite m’échappe, le début aussi, je ne me souviens plus que de ce passage, il me manque un mot, je ne le retrouve pas – attendez, je recommence, cela va me revenir. Comme le malheureux Harris de Trois Hommes dans un bateau, qui recommence dix fois sa chanson comique, s’embrouille à chaque fois, exaspère son auditoire, s’en tire en sautant au refrain, seul fragment solide auquel il se cramponne. Le fragment de texte, le lambeau de mots, c’est comme un tesson, cela n’intéresse que le spécialiste, l’archéologue. Ou plutôt cela n’intéresse que soi-même : chacun s’occupe à gratter, comme une démangeaison, l’irritation de sa mémoire, enragé à retrouver ce qui manque.




    Ce n’est pas vrai, d’ailleurs. Le plus souvent, l’oubli qui entoure le fragment et d’où il émerge n’irrite guère. Le fragment ressassé berce ou transporte plus que s’il était complété de son contexte. C’est le plaisir que le mauvais élève trouve aux grammaires, aux dictionnaires. Les règles qu’on veut lui inculquer, les usages qu’on veut lui enseigner, les mots qu’il doit retenir : tout cela lui est indifférent. Mais détourner les exemples de leur fonction et de leur devoir, contenter l’imagination affamée du pauvre butin de ces dépouilles tronquées, quelle jouissance !




    Dans le livre de grammaire, un extrait de trois ou quatre lignes illustrait la règle à laquelle était consacré le chapitre. C’était généralement un texte triste, peignant une vie pauvre, invitant à une morale austère, avec quelque chose de glaçant jusque dans les élans du cœur : « Maman, tu es toute petite. Tu as un chignon, un tablier bleu, et tu es Maman. » Bien sûr, c’est un fragment de fragment. Il y avait autre chose, dont il ne me reste que l’esprit : Maman se lève avant le jour, se tue à la tâche pour ne pas tomber de la pauvreté dans la misère ; ses efforts pour offrir malgré tout à son enfant une vie calme et protégée méritent la récompense d’un travail assidu et d’une sagesse exemplaire. Telle était du moins la leçon implicite. Au-dessus du texte, un tout petit dessin, pauvre lui-même, montrait le profil de Maman, déjà une petite vieille sous son chignon, répété trois ou quatre fois comme une frise au pochoir.




    La mère était attristante. Ailleurs, le père était effrayant : « À peine levé, pas rasé, Père criait d’une voix tonnante : “De l’eau froide, beaucoup d’eau froide pour durcir l’épiderme !” » Quelle horreur, ce père montré à son réveil, sans doute en maillot de corps, peu soigné lui-même, hirsute, bruyant, braillant, autoritaire, répétant matin après matin la même consigne virile, stupidement fier d’être le chef de famille et d’employer un mot savant, un mot du livre de leçon de choses – nom bizarre qui recouvrait l’initiation pratique aux sciences de la nature (comment on fabrique le coke, et qu’il ne faut jamais fermer complètement, en position horizontale, la clé du poêle) ! Ce père, je le détestais, je me réjouissais que le mien ne lui ressemblât pas, mais tout de même, je l’identifiais au mien, je finissais par trouver une lointaine similitude, je m’en effrayais, je m’en attristais, j’en voulais au livre de m’en avoir donné l’idée. Il y avait si peu à lire dans le livre de grammaire, et le peu qu’il y avait, c’était cela !




    Il est vrai que dans le livre de lecture, si les fragments étaient plus longs, ils n’étaient pas toujours plus gais. La même pauvreté digne et méritante de faubourgs industriels et de jardins ouvriers. En ce temps-là, tout au début des années 50 du siècle dernier (encore certains de ces livres étaient-ils plus anciens et dataient d’avant-guerre), les auteurs de manuels pour l’enseignement primaire devaient avoir conscience que la peinture de la vie rurale (labourage dans la plaine embrumée, semailles, éveil du printemps, vendanges et cueillette des


    pommes) ne reflétait plus la vie quotidienne


    d’une France désormais majoritairement urbaine. Mais il fallait que cette France restât pauvre. La vocation de l’école l’exigeait. Or la pauvreté urbaine est triste. Un jeudi après-midi, un petit garçon faisait des courses avec sa mère. Il avait besoin de souliers neufs. Sa mère lui en achetait une superbe paire à 11,50 francs. Atmosphère intimidante du magasin, amabilité commerciale du vendeur, joie du petit garçon qui repartait, ses souliers neufs aux pieds. Mais en chemin, une inquiétude lui venait. « Maman, combien Papa gagne-t-il par jour ? » Je ne sais pas au juste, répondait évasivement la mère. « – Dix francs ?


    – Non, il n’y a que les gros employés qui gagnent dix francs ! – Neuf francs, alors ? – Non, mais cela ne doit pas en être bien loin. » Cette nouvelle dérobade faisait comprendre au petit garçon que son père gagnait en réalité beaucoup moins de neuf francs par jour. Huit francs ? Sept francs ? Et ses souliers avaient coûté 11,50 francs ! Toute sa joie avait disparu.




    J’aimais beaucoup faire des courses le jeudi après-midi avec ma mère. Mais l’histoire du petit garçon et de ses souliers gâchait mon plaisir. J’avais honte de me sentir en la circonstance un privilégié, plus honte encore de m’avouer que, pour ma part, je n’aurais jamais songé à comparer le prix de mes souliers neufs au traitement de mon père. Par-dessus le marché, j’avais honte pour le petit garçon pauvre, auquel je m’identifiais malgré tout.




    J’ai tort, cependant, de laisser croire que ces livres ne pouvaient produire qu’une impression attristante. Mon premier livre de lecture était gai. Comment ne l’aurait-il pas été ? C’était La Méthode en riant. Il était résolument syllabique et modestement illustré. Les personnages étaient dessinés au moyen de figures géométriques simples, prolongés de traits figurant les bras et les jambes, comme les bonshommes que font les enfants. Ils étaient trois. René était gros : un petit cercle – sa tête – surmontait un gros cercle – son ventre. Pour Jojo, de corpulence normale, les cercles étaient remplacés par des ovales. Lili avait une petite jupe trapézoïdale. Peu à peu, les lettres s’assemblaient en syllabes, les syllabes en mots, les mots en phrases : « René rit », « Jojo sur l’âne. » Je renonce à décrire l’âne (un grand ovale horizontal, le corps ; un moyen ovale de biais, la tête ; deux triangles effilés, les oreilles), mais à ce stade le jeune lecteur en était déjà à l’apostrophe et à l’accent circonflexe.




    À La Méthode en riant succédait Joies d’enfants. Premier livre de lecture courante. Sa couverture cartonnée montrait des carreaux rouges et blancs semblables à ceux d’une nappe ou d’une toile cirée. Toujours la vie pauvre. Dans le livre de grammaire, un poème décrivait l’humble solennité du repas quotidien et s’achevait sur ce distique : « … Et pour compléter ce spectacle honnête, / Dans un grand plat, jaune et fumante, l’omelette. » Sur l’image, on voyait une nappe à carreaux.




    La vérité m’oblige à dire que Joies d’enfants. Premier livre de lecture courante remontait à une génération antérieure à la mienne. Ce n’était pas mon livre de classe. Il disait la vie heureuse d’une famille dans un village ou une bourgade et ses illustrations nettes avaient des couleurs douces. Par un effet d’abyme dont l’habile décalage me troublait, celle du premier chapitre, intitulé « Gai retour », montrait Charles, l’aîné des deux enfants, potelé, propret et bouclé, revenir de l’école d’un pas dansant avec un livre en tout point identique à Joies d’enfants, à ceci près que la couverture était à carreaux bleus et blancs : « Il serre dans sa main un livre tout neuf. Son maître vient de le lui donner en disant : “Maintenant tu sais lire ; voici un vrai livre de lecture.” »




    À la leçon suivante, il annonçait la bonne nouvelle à ses heureux parents et consolait sa petite sœur Hélène, triste de ne pas encore savoir lire. Les jeux et les plaisirs des enfants sonnaient juste : chocolat du goûter, jeux avec leurs petits amis (être une famille de sauvages, construire une cabane, s’y blottir par peur des bêtes féroces), promenades en forêt et pique-nique, petit moulin que le père taillait avec son couteau et plaçait sur deux bâtons fourchus en travers du ruisseau.




    J’aimais le chapitre où les deux enfants se levaient tard, parce que c’était jeudi, et faisaient leur toilette :




    On passe à la cuisine. Les bassins pour les bains de pieds sont là. Maman prépare l’eau chaude ; Hélène et Charles se savonnent jusqu’au-dessus des genoux. Puis, dans une cuvette posée sur un tabouret, c’est le tour du visage.
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    Remarquais-je en ce temps-là combien ces ablu­tions étaient pudiquement lacunaires ? Je n’en suis pas certain. Les miennes étaient sommaires. J’étais, bien entendu, moins capable encore d’observer que ces enfants innocents et leur mère irréprochable allaient, pour cette raison même, exactement à l’encontre des « rites et des maximes » que Mme Alvarez, la grand-mère de Gigi, « avait fortement inculqués à sa descendance » :




    La figure, tu peux à la rigueur la remettre au lendemain matin, en cas d’urgence et de voyage. Tandis que le soin du bas du corps, c’est la dignité de la femme.




    À l’époque, cela va sans dire, je n’avais pas lu Gigi. Quand et comment ai-je lu Gigi ? C’est ce qu’on apprendra plus tard.




    Pour l’instant, j’en suis aux livres de lecture suivie hérités de mes grandes sœurs, c’est-à-dire en usage de la fin des années 1930 à l’immédiat après-guerre. Lise et Victor passaient les grandes vacances dans la ferme de leurs grands-parents. Un monde rural, mais vu à travers le regard d’enfants de la ville qui découvraient avec émerveillement ses travaux et ses plaisirs, sous la conduite de leurs cousins.
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    Les activités et les jeux ressemblaient à ceux de Joies d’enfants. C’était aussi un livre pour le cours préparatoire. Mais on en retrouvait les personnages l’année suivante, au cours élémentaire, dans Petite Maman et ses trois enfants. Cette fois, le canevas romanesque était plus serré et le clou idéologique


    plus fermement enfoncé. Papa, gazé de la Grande Guerre, était en sanatorium. Il n’apparaissait pas, sinon dans des chapitres rétrospectifs et nostalgiques évoquant les « beaux dimanches » de naguère, passés dans le jardinet ouvrier qu’il cultivait avec amour et où l’on faisait « un déjeuner simple, mais que chacun trouvait exquis : des radis du jardin, une tranche de jambon rose… », quand on n’allait pas se promener « sur les coteaux de Sèvres et de Bellevue » : la famille habitait, semble-t-il, quelque part vers Issy-les-Moulineaux ou Billancourt, à moins que ce ne fût l’extrémité du XVe arrondissement, en tout cas non loin de la Seine, où l’on craignait un jour que Victor se fût noyé (« Mon petit perdu ! J’en mourrais ! »). Hélas ! ces temps heureux étaient révolus. Petite Maman devait subvenir aux besoins de la famille et veiller seule sur ses trois enfants, car Lise et Victor avaient à présent une petit sœur, Jeannette. Elle pouvait compter sur la raisonnable Lise, mais Victor, impulsif et faible malgré son cœur généreux, se laissait entraîner à des sottises ou à des imprudences qu’il regrettait ensuite amèrement. Elle tombait malade (« Petite Maman grelotte de fièvre »). Ses enfants la soignaient avec amour. Victor, qui avait sa part de responsabilité dans cette maladie, se rachetait en allant seul chercher le médecin en pleine nuit.




    Depuis la Maison Rose où les enfants avaient passé de si heureuses vacances, Grand-Mère, avec sa coiffe tourangelle qui détonnait dans les rues de Paris, venait, chargée des bons produits de la ferme (confitures et gâteaux tellement meilleurs que ceux du pâtissier !), prendre soin de sa belle-fille convalescente. Le soir, elle avait avec elle une conversation sérieuse, que Lise et Victor surprenaient, depuis leurs petits lits. À son retour, Papa, avec ses poumons fragiles, ne pouvait continuer à vivre au mauvais air de la ville, dans un appartement étriqué et sombre. Pourquoi toute la famille ne viendrait-elle pas s’installer à la Maison Rose ? Papa pourrait, soit être associé à l’exploitation, soit trouver un emploi à la coopérative viticole. Ces projets rendaient les enfants fous de bonheur : « Nous serons fermier et fermière à la Maison Rose ! »
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    Bref, on peut comprendre que ce livre ait été utilisé dans les classes au temps de la révolution nationale. « La terre, elle, ne ment pas. »
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