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					   Présentation de l'éditeur : 

Fervent admirateur de Zola, Remi Chapotot est un romancier médiocre qui jouit malgré tout d'une notoriété certaine. Jacky Lataste, provinciale rêvant de gloire et de lauriers, le repère comme un parti très prometteur ; elle décide de prendre en main sa carrière et obtient finalement son élection à l'Académie française.

Fort de sa réussite sociale, Chapotot se révèle bien malgré lui l'objet de toutes les convoitises féminines: de Mme Petitdider, sa secrétaire qui lui voue une adoration sans bornes, à Jacky, la provinciale qui rêve de devenir sa maîtresse, en passant par Mme de la Bigne, vieille aristocrate tenant salon comme au XIXe siècle, il déchaîne les passions.

Dressant avec humour et subtilité un portrait de l'écrivain dans son milieu, Jean Dutourd brosse un tableau réjouissant du petit monde des lettres et de la critique qui sévit dans la deuxième moitié du XXe siècle. Jouant sur les codes du roman proustien ou flaubertien, il égratigne l'arrivisme de la bonne société parisienne, et nous donne à lire l'un de ses plus délicieux romans.



				

			

			 

		

	
 


PORTRAITS DE FEMMES




 

À mon fils Frédéric 




 

L'élection de Remi Chapotot à l'Académie française se fit simplement, convenablement et, de sa 
part, sans transports exagérés. Du reste, il avait bon 
espoir, n'ayant rencontré, au cours de ses visites académiques, que des gens plutôt disposés à voter pour 
lui que contre lui, et de qui il s'était fait bien voir, car 
il les avait entretenus d'eux-mêmes, de leur œuvre, de 
l'admiration qu'il leur portait depuis sa jeunesse, et 
non point de lui, erreur dans laquelle tombent tant 
de candidats, soit à cause de leur vanité, soit parce 
qu'ils s'imaginent qu'il faut « se faire connaître », 
comme si les Immortels qui condescendent à les 
recevoir avaient la moindre curiosité à leur endroit. 
Deux considérations auraient pu lui faire du tort : 
ses idées de gauche (ou sa « sensibilité politique », 
comme disent euphémiquement les journaux) et le 
succès de ses ouvrages, mais il sut très bien minimiser 
celui-ci ; quant à la sensibilité politique, elle était si 
vague, si floue, tout au moins dans ce qu'on en distinguait, que ses examinateurs, qui n'avaient pas lu 
une ligne de lui, le trouvèrent surtout de bonne compagnie, traduisant de cette manière honorable la 
charmante impression de médiocrité qu'il leur donnait. Chapotot était de ces hommes que l'on a envie 
d'obliger, que l'on a plaisir à pousser, à qui il est 
agréable de rendre service, qui ne voient jamais de 
grands obstacles sur leur chemin, avec qui le monde, 
si plein d'aspérités, si parcimonieux, si rétif pour tant 
d'individus de mérite, est d'une patience et d'une 
bonne volonté inlassables. Bref, il fut élu à l'Académie dès qu'il apparut ; il avait cinquante-quatre ans, 
ce qui est jeune et ne laissa pas d'être remarqué. Pour 
lui, ce qui l'étonna le plus, ce fut que son nouvel état 
changea sa personnalité, non qu'il se sentît modifié 
en quelque façon, ni différent de ce qu'il était quinze 
jours plus tôt, mais il ne pouvait pas faire autrement 
que de constater que le monde extérieur le regardait 
à présent avec d'autres yeux, qu'il tenait davantage 
de place dans la société, qu'on avait pour lui des 
égards inédits ; il lui fallut plusieurs mois pour s'y 
habituer et oser revendiquer les privilèges attachés à 
sa dignité par le Protocole, tels que places d'honneur, 
préséance sur les ambassadeurs, etc. Les petites gens 
sont affligées d'une délicatesse et d'un sens du ridicule qui les paralysent lorsqu'elles doivent défendre 
ou affirmer leurs droits. Elles seraient au désespoir 
que l'on crût qu'elles attachent de l'importance à des 
bagatelles mondaines. Avoir joué pendant trente ans 
un rôle subalterne vous marque forcément un 
homme, et c'est une niaiserie de dire que pour commander il faut d'abord savoir obéir : quand on a trop 
longtemps obéi, on ne sait plus rien faire d'autre. 
Jusqu'à son entrée à l'Académie, Chapotot n'avait 
jamais commandé à personne ; il n'avait même pas 
commandé à sa vie, qui s'était faite toute seule, par 
une suite de hasards heureux, sans qu'il eût eu à 
intervenir expressément. Deux fois seulement il avait 
pris des initiatives : à vingt-quatre ans, quand il 
s'était dit : « Tiens, si j'écrivais un livre ? » et que, 
contre toute attente, il l'avait écrit, puis à cinquante-quatre, quand il s'était dit : « Tiens, si je me présentais à l'Académie ? » À la vérité, cette seconde 
démarche demanda moins d'énergie que la première ; certaines personnes influentes s'y intéressèrent, qui ne furent pas des alliés négligeables, et qui 
se donnèrent pour lui plus de mouvement qu'elles ne 
s'en fussent donné pour quelqu'un de plus brillant ; 
sans parler de Mme Chapotot, sa femme, qui eût été 
jusqu'à faire les visites à sa place, tant elle désirait que 
l'entreprise réussît. Il convient, pour être complet, 
de mentionner une troisième occasion où il prit une 
décision importante, mais celle-ci ne fut pas très 
heureuse : lorsqu'il publia son premier ouvrage, il se 
refusa à chercher un pseudonyme dans le genre noble 
ou à consonance étrangère et conserva, pour le 
signer, le nom de Remi Chapotot ; il désirait rendre 
célèbres ces syllabes ridicules, par une espèce de 
patriotisme familial qu'il était assez singulier qu'il 
éprouvât, vu qu'il n'aimait pas particulièrement ses 
parents et n'avait pas de motifs de s'enorgueillir de 
sa filiation. Mais quelle revanche sur son enfance 
miteuse, sur sa jeunesse étriquée si, un jour, il faisait 
entrer « Chapotot » dans le Petit Larousse ! Wagner 
ne signifie rien d'autre que « charron », cela n'a pas 
empêché celui qui s'appelait ainsi de devenir glorieux 
au point d'ôter à son nom toute connotation vulgaire, de le transfigurer, d'en faire le synonyme de 
musique, ni que l'on construisît dessus l'adjectif wagnérien qui signifie poétique, puissant, mélodieux, 
exaltant, tragique, qui évoque la vieille et profonde 
Allemagne. Dirait-on un jour, de même, « chapotien » ou « chapotesque » ? Plus tard, après que 
Chapotot fut effectivement un nom connu, il se 
reprocha souvent sa lubie de jeune homme, qui 
n'était pas de l'orgueil, comme il s'était plu longtemps à le croire, mais de la fierté mal placée de 
petit-bourgeois ; son confrère Farigoule avait été plus 
avisé en se baptisant Jules Romains. Imagine-t-on Les 
Hommes de bonne volonté et Knock de Louis Farigoule ? Jules Romains, au contraire, c'est très joli, 
cela évoque la Renaissance et la peinture italienne. 
Avec un nom pareil, on ajoute de la poésie, du mystère à la personnalité ; mieux encore, on est déjà 
à moitié entré dans les mémoires. Pour imposer 
Chapotot, il faut dix fois plus d'efforts et de talent ; 
on est acculé au génie. 

De tous les événements de son existence, celui que 
Remi avait sans doute le moins voulu était son 
mariage. Il avait épousé à quarante-sept ans une de 
ses lectrices, qui lui adressait de longues lettres ferventes auxquelles il répondait avec du retard afin que 
la demoiselle ne se fît pas d'illusions. Elle s'en faisait 
néanmoins, et « monta » un beau jour de Bordeaux 
« sur » Paris. Chapotot, qui l'imaginait sous les traits 
d'Andrée Hacquebaut, l'héroïne bas-bleu de Montherlant, eut une surprise heureuse : c'était une belle 
jeune femme, qui avait dans ses manières l'application, le sérieux de la province et la légèreté d'esprit 
parisienne. Elle s'appelait Jacqueline Lataste, dite 
Jacky. Il fut si étonné qu'il l'invita à dîner dès leur 
première entrevue, en songeant qu'il serait romanesque d'avoir une aventure avec cette séduisante 
admiratrice. Sans conséquence aussi, puisque la 
demoiselle retournerait sous peu dans le chef-lieu de 
la Gironde. Il se représenta une liaison amusante et 
agréable : Jacky venant à Paris deux fois par an ; lui 
allant à Bordeaux vers le mois de mai pour une 
séance de signatures à la librairie Mollat ; et le reste 
du temps le commerce épistolaire. Peut-on rêver 
meilleur arrangement ? Le pauvre homme ne pensait 
pas qu'il avait été, comme dit Balzac, « couché en 
joue », et que l'intention de Jacky était de se faire 
épouser par l'illustre Chapotot, afin de vivre dans la 
capitale auprès d'une grande figure du roman
contemporain. Et comment l'eût-il pensé ? Ce genre 
de calcul est aussi éloigné des idées actuelles que le 
duel judiciaire ou le culte d'Isis ; outre cela Chapotot
était de ces gens qui croient au progrès, à l'amélioration des hommes, à l'adoucissement des mœurs, qui 
ont la certitude que leur époque est meilleure que les 
époques précédentes, plus civilisée, plus rationnelle ; 
il n'avait pas le soupçon qu'une jeune fille ou une 
jeune femme de la seconde moitié du XXe siècle pût 
se conduire comme en 1830 ou en 1880. C'est 
cependant ce qui arriva et qui le déconcerta tellement qu'il ne sut quelles parades y opposer. Il était 
aussi peu fourni d'instinct que de caractère, en quoi 
il n'était pas très différent de la plupart des hommes. 

Pourtant, il aurait dû être plus armé qu'un autre 
contre une entreprise comme celle de Mlle Lataste. 
Dans ses ouvrages, en particulier ses romans, il décrivait peu, et non sans répugnance, ce monde moderne
dont il avait, dans la vie, si facilement adopté les 
nouveautés, et cette société dont il voyait bien qu'elle 
s'était métamorphosée aux alentours de 1960. Ses 
idées, ses personnages, les sentiments qu'il analysait 
avaient cent ans de retard, comme si rien ne s'était 
modifié depuis Zola. Du reste, il ambitionnait d'être 
le Zola de notre temps, d'en laisser le tableau en 
trente volumes qui eussent « enfoncé » (vocabulaire 
flaubertien) Les Rougon-Macquart. La difficulté était 
qu'il n'avait pas trouvé de truc pour relier les romans 
entre eux. « Histoire d'une famille » était éculé : tout 
le monde entre les deux guerres, et même après, avait 
fait cela. Farigoule, avec ses « H.B.V. », avait raté la 
Comédie humaine du XXe siècle. Lui, Chapotot, 
réussirait-il ses Rougon-Macquart ? D'un bouquin à 
l'autre, il racontait des histoires d'aujourd'hui vécues 
par des contemporains de Jules Grévy. Cela plaisait 
au public, qui voyait peut-être là une raison de croire 
que notre époque était moins vulgaire qu'il n'y 
paraissait, puisque des individus aussi distingués que 
les créatures chapotiennes pouvaient encore s'y épanouir. Il essayait bien de faire revenir dans Les 
Chaisières telle vieille demoiselle ou tel curé qu'il 
avait campés déjà dans Achetez la Patrie ! (histoire 
d'un quotidien parisien), mais cela avait quelque 
chose de forcé, d'artificiel, qui finissait par l'ennuyer 
lui-même. En revanche, il se sentait tout à fait à 
l'aise, pour ne pas dire en famille, avec son assortiment de bourgeois arrogants, de grévistes obstinés, 
frères des ouvriers de Germinal, d'aristocrates décadents, de saints prêtres, de farouches pucelles, 
d'épouses adultères cruellement châtiées par le 
mépris de leur mari, de jeunes gens qui tournaient 
mal ou bien, d'alcooliques mondains, d'artistes 
peintres vivant dans des galetas, de politiciens compromis dans des scandales. Qu'on ne croie pas qu'il 
entrât là le moindre calcul mercantile : Chapotot 
était convaincu qu'ayant la caution de Zola il peignait une réalité permanente, une vérité de l'homme
plus durable que celle des écrivains qui tâchaient de 
reproduire ce que l'on pouvait observer en 1970 ou
en 1980. Il les considérait comme des gens peu 
sérieux, des sortes de chansonniers, qui ont le chic 
pour épingler les ridicules du moment, mais qui ne 
« resteront » pas ; lui, il travaillait « en pleine pâte », 
il ne s'intéressait qu'à l'humanité éternelle. Il éprouvait de la répugnance à introduire dans ses récits des 
choses de maintenant, automobiles, avions, lumière 
électrique, magnétoscopes, ordinateurs. Il lui semblait qu'elles déparaient, qu'elles faisaient tache, 
qu'elles étaient presque anachroniques ; mais il fallait 
bien les mentionner : on ne pouvait pas faire circuler 
les gigolos de 1970 dans des tilburys ni éclairer les 
femmes rêveuses avec des lampes à pétrole. 

Il est singulier que Chapotot n'ait pas reconnu en 
Jacky Lataste, au premier regard, une de ses héroïnes. 
Des jeunes personnes dans son genre, réservées, charmantes, pures, « aux beaux cheveux bruns flottant 
sur un cou gracile » ou « réunis en un chignon très 
strict », dotées d'un « sourire ambigu » et d'une taille 
qui ne pouvait qu'être « flexible », il y en avait plus 
d'une dans son œuvre ; plus étonnant encore, elles 
ne manquaient jamais de se marier avec le garçon 
qu'elles avaient choisi, une des idées maîtresses de 
Chapotot étant que les femmes font ce qu'elles veulent 
des hommes ; si telle oie blanche jette son dévolu sur 
un « gros brasseur d'affaires », par exemple, ou sur un 
« brillant polytechnicien en pleine ascension », le 
pauvre type n'a pas une chance d'échapper au mariage. 
Cette situation se retrouvait, à peu près identique, 
dans Le Mur mitoyen (quatre-vingt mille exemplaires), 
dans La Reine des prés (quatre-vingt-quinze mille), 
dans Vous vous croyez drôle ? (soixante-dix-sept mille) 
et dans La Planète Argent (roman stigmatisant les 
riches, cent dix mille, huit traductions). Tout homme 
est le prophète de son destin, mais il ne le sait pas. 
Quatre fois, pour le moins, Chapotot, sous des fictions diverses, avait prédit son propre mariage ; 
jamais l'idée ne l'avait effleuré qu'une pareille aventure pourrait lui échoir. Ce qu'il y avait dans ses 
livres, c'était ses rêveries, son « univers romanesque », 
comme disaient flatteusement les critiques lorsqu'ils 
parlaient de lui. Rien de commun avec l'ennuyeuse 
réalité. La vie et la littérature, pour la plupart des 
gens, forment deux mondes différents, sans rapport 
l'un avec l'autre, d'où l'expression : « C'est du 
roman » pour qualifier quelque chose d'invraisemblable. En ce sens, on peut dire que Chapotot « faisait du roman » dès qu'il prenait la plume ; il 
plongeait dans une espèce de rêve démodé et puéril 
où, il faut le reconnaître, on ne s'ennuyait pas, car 
n'ayant guère d'imagination il avait beaucoup 
d'invention, c'est-à-dire que s'il était mal doué pour 
éclairer les ténèbres psychologiques, apercevoir les 
nuances des êtres, et même pour donner à ses dialogues (qui étaient nombreux) la moindre touche de 
naturel, il avait une grande facilité pour bâtir des 
intrigues, trouver des péripéties, organiser des retournements et des coups de théâtre. Dans chacun de ses 
livres, y compris les essais, il y avait un côté roman 
d'aventures qui était la clef de ses succès. Comment 
un écrivain qui tire tout de sa fantaisie sans regarder 
le monde qui l'entoure ni méditer sur lui pourrait-il 
deviner que le monde, justement, va lui jouer le 
mauvais tour de réaliser ce qui lui a traversé la cervelle ? Chapotot ignorait la théorie de Wilde selon 
laquelle la vie imite l'art ou, s'il l'avait connue jadis, 
il ne l'avait prise que pour un de ces paradoxes dont 
le cher Oscar était prodigue et qui, en fait, ne signifiait pas grand-chose. En quoi l'on voit sa légèreté : il 
ne faut jamais négliger les avertissements des grands 
hommes, même s'ils paraissent, quand on les entend, 
saugrenus. Le saugrenu est une des formes que prend 
le plus volontiers la profondeur, et les pythies, dans 
la Grèce antique, ne s'exprimaient pas autrement, sur 
leurs trépieds. Quoique Mlle Jacky Lataste, sous des 
noms différents, figurât dans quatre romans de 
Chapotot, il ne la reconnut pas. C'est d'autant plus 
remarquable qu'elle réunissait à peu près tous les éléments des quatre héroïnes, jusqu'à la taille, jusqu'aux 
mains « diaphanes », jusqu'aux « attaches fines », 
jusqu'à la forme du nez, jusqu'aux « grands yeux couleur noisette ». Ces yeux couleur noisette étaient, 
dirait-on de nos jours, un des fantasmes chapotesques. Lorsqu'il voulait décrire un regard pensif ou 
un clin d'œil mutin, la couleur noisette s'imposait, 
sans que l'auteur sût au juste en quoi elle consistait, 
s'il s'agissait de noisettes fraîches dans leur gangue 
verte ou de noisettes sèches tirant sur le marron. 
Les yeux de Jacky avaient cette teinte marron clair, 
qu'il ne reconnut pas plus que le reste. Quand on 
« couche en joue » un gibier, cela ne signifie pas 
qu'on ne l'aime pas. Mlle Lataste voulait épouser 
Chapotot, mais elle était également amoureuse de 
lui, et d'un amour doublement solide : elle avait 
commencé par aimer son esprit en lisant ses livres ; 
elle l'aima physiquement lorsqu'elle le rencontra. Elle 
ne s'était pas imaginé qu'il était « aussi bien ». 
Chapotot était en effet de ces hommes qui gagnent 
à vieillir. À quarante-cinq ans, il était beaucoup plus 
aimable qu'à vingt, ne serait-ce que parce qu'il avait 
appris à s'habiller et que la fréquentation des gens du 
monde lui avait inculqué ce qu'on appelle de l'usage. 
Jacky Lataste fut charmée par sa politesse et son 
odeur d'eau de toilette. Elle remarqua aussi ses 
chaussures qui avaient un air démodé qui indiquait 
qu'elles venaient de chez un bottier de luxe. On a dit 
qu'elle était une jeune fille d'autrefois. Pas au point, 
cependant, d'avoir conservé sa vertu intacte, ni de 
faire trop de chichis lorsqu'un homme lui plaisait. À
l'issue du dîner auquel l'irrésistible Chapotot la 
convia, elle se donna à lui en toute simplicité, ce qui 
l'attacha plus qu'une résistance, même de principe, 
encore que cette première étreinte fût assez 
décevante, de son fait à lui, qui était ému. Mais 
Mlle Lataste n'y fit pas attention. Elle se déclara 
extrêmement « heureuse », et l'était réellement. Coucher avec un homme célèbre compense bien des 
choses. Chapotot passa trois jours très gais avec cette 
conquête, auprès de laquelle il se racheta après que 
son émotion fut passée, et ce n'est pas sans regret 
qu'il la conduisit à la gare d'Austerlitz où elle avait 
sa place retenue dans le Drapeau, nom que portait 
alors le train de Bordeaux. 

L'univers chapotien était régi par quelques lois que 
son démiurge avait établies une fois pour toutes et 
qui lui paraissaient aussi incontestables que celles qui 
régissaient la nature elle-même. Chapotot considérait 
la psychologie comme de la chimie : lorsqu'on mettait en contact deux corps donnés, on obtenait tantôt 
un précipité, tantôt une réaction. Cette conception 
des rapports humains le satisfaisait de deux façons : 
d'abord parce qu'elle lui fournissait une clef pour 
entrer dans l'âme de ses personnages, ensuite parce 
que, sans qu'il sût bien comment cela se produisait, 
les réactions chimiques et les précipités dont il était 
gratifié avaient toujours la couleur de la morale. Par 
exemple, qui enchaînait inexorablement les messieurs 
sinon les demoiselles inaccessibles, « tenant la dragée 
haute » à leurs soupirants et n'accordant leurs faveurs 
qu'après de longs travaux ? Chapotot était aussi 
convaincu par de tels engrenages de situations qu'un 
mathématicien peut l'être par la démonstration d'un 
théorème. Et curieusement la morale était une sorte 
de garant de l'exactitude du raisonnement. N'était-il 
pas moral, et même très moral, que ce fût la pudeur, 
la chasteté, le respect de soi qui inspirassent un amour 
durable, plutôt que le dévergondage et l'effronterie ? 
Entre la logique et la morale, Chapotot voyait des 
rapports subtils et déterminants. Il n'était pas le seul 
à les voir ; son public les voyait tout comme lui 
lorsqu'ils apparaissaient dans ses ouvrages, et il aimait 
ce monde réconfortant où rien n'arrivait de vraiment 
imprévu puisqu'on savait, dès le début, que le bien 
triompherait, quelles que fussent les traverses qu'il 
rencontrerait. C'est ainsi que Chapotot, qui n'avait 
rien fait pour cela, finit par avoir la réputation d'être 
un « écrivain progressiste », qui lui servit plus qu'on 
ne pourrait croire, et jusque dans son élection à 
l'Académie française où quelques audacieux jugèrent 
qu'un homme passant pour avoir de telles idées donnerait un air de jeunesse à la Compagnie. Sans parler 
de Zola, dont il ne se recommandait pas expressément mais dont on pouvait constater l'influence dans 
une certaine manière grasse, large, lourde, généreuse 
qu'il avait de conter, ainsi que son goût pour l'imparfait de l'indicatif qu'il employait de préférence au 
passé simple. La critique littéraire, qui est plus fine 
que les auteurs ne veulent bien le dire, s'aperçut dès 
les premiers ouvrages de Chapotot, rien qu'à son ton, 
qu'il appartenait à la tribu privilégiée des écrivains 
de gauche. Cela était d'autant plus méritoire qu'il 
n'énonçait pas la moindre opinion politique, ni ne 
prenait parti sur ce qu'on appelle « les grands problèmes ». Mais les écrits de ce jeune homme rendaient un son qu'elle aimait, qu'elle n'entendait 
jamais sans en être émue ; elle retrouvait en lui une 
naïveté, pour ne pas dire une niaiserie, qui ne trompaient pas et qui prouvaient mieux que toute profession de foi que l'auteur était du côté des pauvres, des 
opprimés, des « accidentés de la vie », comme il disait 
lui-même dans une formule heureuse, qui fut souvent citée. Cela se remarqua dès son premier roman, 
intitulé La Chambre de bonne, histoire d'une servante 
martyrisée par ses patrons bourgeois, engrossée par 
le fils de la maison, travaillant comme une bête, sombrant dans le désespoir et finissant par se jeter par la 
fenêtre de son sixième sur le pavé de l'avenue Victor-Hugo. Cette anecdote, qui paraîtrait extravagante de 
nos jours où les domestiques sont devenus si rares et 
si exigeants que les patrons, loin de les persécuter, 
sont à plat ventre devant eux, leur accordent des 
congés infinis, leur donnent des gages exorbitants et 
font des bassesses pour les conserver, avait encore, 
vers 1955, lorsque le roman parut, une vague plausibilité. La société d'avant guerre n'avait pas complètement disparu ; on pouvait, à la rigueur, imaginer 
qu'il subsistait quelques négriers dans le seizième 
arrondissement ; du moins c'est ce que supposèrent 
divers journaux et hebdomadaires, enchantés qu'un 
courageux romancier « dénonçât » ces abus intolérables. La Chambre de bonne marque une date dans 
l'histoire de la littérature française, en ce que ce fut 
le premier livre à propos duquel un critique particulièrement inspiré appliqua les deux adjectifs qui 
firent tant fortune par la suite : « décapant » et 
« corrosif ». La presse de droite ne fut point aussi 
louangeuse, et parla de « récit plâtreux », de style à 
la guimauve, de grâces éléphantesques, de vision puérilement « manichéenne », ce qui désola le pauvre 
Chapotot dont les sentiments politiques, si tant est 
qu'il en eût, étaient plus proches de ceux de ses 
détracteurs que de ses thuriféraires. Pendant quelques 
années, il espéra qu'il se les concilierait, mais le pli 
était pris. Dès son second livre, sa figure était nettement dessinée, l'étiquette d'écrivain progressiste et 
humanitaire collée à tout jamais sur lui. Quoi qu'il 
fît désormais (ou alors il aurait fallu des reniements 
éblouissants, de catégoriques mises au point qui 
n'étaient pas dans son caractère), il ne pourrait pas 
retoucher l'image simpliste qu'on se faisait de lui. Il 
finit par en prendre son parti, ce qui était sage et 
même avantageux car, depuis 1945, la gauche exerçait une dictature intellectuelle très intolérante, et 
pour être loué dans les gazettes il fallait qu'elle vous 
reconnût pour un des siens. Le malheur des grands 
hommes vient de ce qu'ils veulent à tout prix être 
eux-mêmes, qu'ils souffrent quand on ne les comprend pas ou qu'on les comprend de travers, qu'ils 
se perdent pour imposer au monde leur vérité la plus 
intime. Chapotot n'appartenait pas à cette catégorie 
de martyrs, parce qu'il ne voyait pas en lui de vérité 
telle qu'elle méritât qu'on se sacrifie pour elle, et 
parce que le monde, à force de lui répéter qu'il était 
autre chose que ce qu'il était, vint à bout de le 
convaincre. Avoir raison contre tous et n'en pas 
démordre exige un cœur d'acier ; il est beaucoup 
moins fatigant de capituler, d'avouer au monde que 
c'est lui qui a raison contre vous. On pourrait appeler 
cela « le syndrome de Galilée ». Toutefois la différence entre Galilée et Chapotot, c'est que le premier, 
en convenant de n'importe quoi pour que l'Inquisition le laissât tranquille, n'en pensait pas moins, tandis 
que Chapotot, dès la trentaine, n'eut plus d'arrière-pensées ; il avait si bien accepté le malentendu qu'il 
ne l'apercevait pas. La gauche l'avait annexé parce 
qu'il parlait son langage ; elle avait deviné, au son de 
sa voix, à la musique de ses écrits, qu'il était de ses 
enfants. Eh bien, va comme cela ! Non seulement 
cette annexion était profitable, mais encore elle était 
honorable. Ce n'était pas la première fois que 
Chapotot s'apercevait que quelque chose qui lui 
déplaisait ou le contrariait au premier abord se révélait bénéfique par la suite, comme si le monde savait 
mieux que lui-même où était son bien et le lui imposait au prix d'une petite violence. Après tout c'était 
très élégant d'être un homme de gauche, d'avoir des 
idées de gauche et même un style de gauche (puisqu'il 
paraît qu'il y en avait un), incommensurablement plus 
flatteur pour la personnalité que d'être de droite. 
Droite est synonyme d'avidité, d'égoïsme, de passéisme, d'exploitation de l'homme par l'homme, de 
nationalisme, de guerre, de conservatisme stérile. La 
gauche, c'est la Révolution, l'Avenir, la Fraternité des 
Humbles, la Lutte contre toutes les Oppressions, le 
Bonheur. Rien que des mots commençant par des 
majuscules, et qui méritaient bien, si l'on y réfléchissait, cette distinction typographique. Chapotot ne se 
dit pas expressément que la Société lui montrait sa 
vraie voie, mais il sentit s'insinuer en lui un sentiment de ce genre. Tout homme a deux vérités, l'une 
intérieure, l'autre objective. Cette dernière a bien 
autant d'importance que ce que l'on s'imagine subjectivement qu'on est. À en croire Sartre et la philosophie existentielle, très en vogue vers 1950 et dont 
Chapotot avait pris connaissance parce qu'il est 
indispensable à un « homme de pensée » de se tenir 
au courant des « grands mouvements intellectuels » 
de notre temps, à en croire Sartre, donc, elle est 
même la seule importante ; les intentions, bonnes ou 
mauvaises, les aspirations, les ambitions, les désirs, 
tout ce qui clapote au fond de notre conscience n'a 
pas de valeur ; seul compte ce que nous faisons, ce 
que nous disons, ce que nous sommes à l'égard 
d'autrui, c'est là qu'est notre vrai portrait, irrémédiable, c'est sur cela que l'on nous juge, et le jugement est sans appel. Bref, l'existentialisme aida 
grandement Chapotot à « s'assumer ». Sa vérité 
n'était ni dans son cœur ni dans sa tête : elle était 
dans ce que les critiques littéraires pensaient de lui. 
Puisque divers individus, plutôt bienveillants dans 
l'ensemble, le voyaient sous un certain jour, avaient 
de lui une certaine image, c'est qu'il était tel, en dépit 
de ce qu'il pouvait penser de lui-même dans son for 
intérieur. En quoi l'on constate qu'il avait de l'humilité : il n'est pas si facile de renoncer à ses idées parce 
qu'elles sont en contradiction avec l'opinion ; moins 
facile encore, sans doute, de conclure qu'on se 
trompe sur soi, d'abandonner une certitude intime 
datant de l'enfance, du fait qu'elle contredit ce que 
le monde extérieur se représente. Chapotot accomplit cet exploit, et le plus admirable est qu'il ne lui 
coûta pas ; à peine s'en aperçut-il. Il se naturalisa 
homme de gauche, écrivain de gauche. Et, comme 
tous les naturalisés de fraîche date, il fit du zèle dans 
cette peau d'emprunt, il se dévoua plus à sa nouvelle 
patrie qu'il n'eût fait pour une terre natale. Lorsqu'il 
publia La Planète Argent, son cinquième roman, et 
qu'un de ses amis lui fit la remarque qu'il s'était 
montré trop violent dans la satire sociale, trop radical, donc court, dans la condamnation des capitalistes, qu'il laissait trop percer sa sympathie pour le 
socialisme, il répondit : « Je me dois à mon public ; 
il attend de moi un certain message, il serait désorienté si je ne le lui délivrais pas. » L'ami, qui avait 
l'esprit caustique, colporta cette réponse pendant une 
semaine ou deux, l'accompagnant de réflexions 
moqueuses sur l'imbécile qui pouvait tenir de pareils 
propos, et, à ce qu'il semblait, y croire. Effectivement, cela fit rire un certain nombre de beaux 
esprits, mais n'alla pas plus loin que quelques cercles 
littéraires ou mondains ; en tout cas, cela n'atteignit 
pas la presse, non plus que ce que l'on appelait alors 
« les intellectuels de gauche », lesquels, d'ailleurs, 
n'auraient rien vu là de risible. La Planète Argent eut 
cinquante articles, sinon davantage, et de bons 
articles, c'est-à-dire occupant plusieurs colonnes dans 
les journaux, deux ou trois pages dans les news magazines et ornés de la photo de l'auteur ; la radio et la 
télévision donnèrent à fond. Thème général : Zola 
avait trouvé un successeur. Chapotot, qui n'énonçait 
pas que des bêtises, contrairement à ce que racontait 
son perfide ami, déclara non sans humour qu'il était 
semblable à cet homme politique de naguère – était-ce Herriot ? – qui se félicitait de ne pas avoir d'ennemis à gauche. 

À quarante-cinq ans, lorsqu'il fit la connaissance 
de Jacky Lataste, il avait ce qu'on appelle une situation parisienne. Il appartenait à quelques jurys littéraires, avait adhéré à l'Association France-URSS, se 
faisait photographier dans des défilés protestataires, 
écrivait de temps à autre un article grave, réfléchi, 
mesuré mais pessimiste, qui passait dans la « Tribune 
libre » du Monde. Sa signature était suivie d'un astérisque renvoyant au bas de la dernière colonne où 
l'on pouvait lire : « Essayiste et romancier ». La 
maison d'édition qui publiait ses ouvrages l'invita à 
entrer dans son comité de lecture, ce qui était un 
grand honneur qu'elle lui faisait, et mieux encore 
qu'un honneur : elle lui donnait de la sorte du pouvoir sur la population écrivante. Pouvoir dont il 
n'abusa pas, plutôt par absence d'imagination que 
par probité, ce qui ne signifie pas qu'il manquât de 
probité. Au contraire, il lisait minutieusement les 
manuscrits qu'on lui confiait et les commentait en
détail. Ses collègues du comité avaient de la sympathie pour lui parce qu'il n'était jamais très sûr de son 
goût. Il ne s'entêtait pas dans son avis, se ralliait à la 
majorité ou, quand on le contredisait avec fermeté, 
cédait tout de suite. Il était au surplus un compagnon des plus agréable, disponible, d'humeur égale 
et plutôt enjouée ; ce n'est pas lui qui aurait eu de 
ces accès d'hypocondrie, de ces brutalités de langage 
et de geste, de ces explosions gênantes de fureur ou 
de joie, de ces mots meurtriers, qui rendent si fatigant, si incertain, le commerce des hommes de talent 
et qui, à la longue, hormis quelques disciples fanatiques, font le vide autour d'eux. Encore un trait de 
son aimable nature : il était serviable, à condition 
que cela ne le dérangeât pas outre mesure, ni que le 
service rendu demandât trop de persévérance. Entre 
l'indifférence ou l'hostilité de principe et la bienfaisance, c'est la bienfaisance qu'il choisissait. Il était du
côté du bien. Tout cela lui composait une figure un 
peu fade mais attachante. Il était de ces gens « qui 
n'ont que des amis », ce qui n'est pas si désavantageux qu'on pourrait le penser à première vue. Dame, 
cela n'engendre pas de ces carrières fulgurantes ou 
malaisées, qui se déroulent comme une guerre éclair 
ou comme une guerre d'usure et dont le vainqueur 
sort en loques, malgré sa gloire ; en revanche, cela 
mène à d'heureuses vieillesses : on tourne au vieux 
sage, au patriarche des lettres, on a quelque chose de 
Goethe à Weimar, on donne des conseils inutiles et 
qui, à cause de cela, sont écoutés avec révérence. Parfois on reçoit le prix Nobel. 

Le plus singulier, dans le cas de Chapotot, et qui 
montre à quel point le destin le favorisait, c'est qu'à 
quarante-cinq ans il eût été encore célibataire. Normalement, vu le caractère qu'il avait, la première 
jeune fille venue, avec le moindre manège, pouvait 
l'attraper dès sa vingtième année. Il était dans ce 
domaine l'homme le plus vulnérable qu'on pût trouver, non que l'amour lui fît perdre la tête (du reste il 
n'éprouvait jamais de passions telles qu'il en oubliât 
la faculté de raisonner), mais il ressentait une grande 
difficulté à dire non aux personnes qui semblaient 
attendre quelque chose de lui ; par une bizarrerie de 
son tempérament serviable, il lui répugnait de ne pas 
exaucer les désirs des gens lorsque cela était en son 
pouvoir et même s'il n'avait aucun motif de le faire ; 
à plus forte raison lorsqu'il s'agissait de jeunes 
femmes qui pouvaient à la rigueur prétendre qu'elles 
avaient des droits sur lui. Le croira-t-on ? Aucune de 
ces entreprises, durant un quart de siècle (et il y en 
eut un certain nombre), ne réussit. Le caractère de 
Chapotot était semblable à un insecte dont on pense, 
en l'observant, qu'il est si démuni, si peu armé, si 
exposé à une infinité de dangers qu'il ne durera 
guère, et qui parvient, grâce à de secrètes défenses, 
telles que la vélocité ou le mimétisme, à survivre très 
longtemps. Qu'est-ce qui, dans Remi Chapotot, faisait que, de chaque aventure qu'il avait, et dont certaines pouvaient être très dommageables pour sa 
liberté, il se tirait indemne ? Disons que c'était une 
légèreté intrinsèque, presque métaphysique, qui était 
sa nature même, comme il est dans la nature du liège 
de flotter à la surface de l'eau et non de s'enfoncer. 
Chapotot flottait à la surface de la vie. Les êtres 
humains, qui semblent si insensibles et si aveugles, 
ne le sont pas pour ces choses-là, qu'ils ne perçoivent 
peut-être pas très clairement, mais qui les retiennent 
de se livrer tout à fait, de s'attacher durablement. 
Chapotot avait eu des liaisons, dont quelques-unes 
assez flatteuses, qui s'étaient ainsi défaites après six 
mois, un an ou davantage, sans tragédies ni soubresauts. Il en éprouvait chaque fois un vide intérieur, 
qui ne tardait pas à se combler, soit qu'une nouvelle 
maîtresse remplaçât la maîtresse sortante, soit qu'il 
eût un livre en train, qui absorbait son esprit suffisamment pour qu'il ne lui restât pas de forces pour 
souffrir. 

Jacky Lataste fut la première femme que connut 
Chapotot à ne pas avoir l'intuition qu'il était fait de 
liège. Il lui parut beaucoup plus consistant, pesant 
plus lourd sur la terre, que la plupart des gens qu'elle 
connaissait. En lisant ses livres, elle avait le sentiment 
de redevenir fillette ou adolescente ; l'auteur était son 
papa ; il lui racontait la vie telle qu'elle était, il lui 
ouvrait les yeux sur le monde, qui est plein d'exploiteurs et de malheureux, d'ouvrières qui s'usent les 
yeux à coudre, de femmes battues par leurs ivrognes 
de maris, d'héroïques mineurs du Nord victimes du 
grisou, de frivoles mondaines qui papotent dans des 
salons de thé avant d'aller rejoindre leurs amants 
dans des auberges de la vallée de Chevreuse. Elle ne 
s'en lassait pas, comme les enfants, et aurait écouté 
vingt fois les mêmes abominations avec un pareil 
ravissement. Le portrait de Chapotot qui ressortait 
de ses bouquins, de son style, de sa prose épaisse, de 
sa manière pathétique de conter, de la pitié dont on 
sentait qu'il était animé pour les humbles et les 
faibles était celui d'un brave homme ventru, avec une 
barbe rêche et des lunettes. Une réédition de Zola, 
en quelque sorte. Jacky, la première fois qu'elle vit 
une photo de lui, n'en crut pas ses yeux : il était aux 
antipodes de cette image. Mais c'était encore mieux 
comme cela, et lorsqu'elle se trouva en face de cet 
individu mince, grand, distingué, bien habillé, frotté 
de monde, comme on disait jadis, qui ne portait pas 
de lunettes, elle se laissa d'autant plus facilement aller 
à l'amour qu'elle s'y serait laissée aller avec le Zola 
bis, tant celui-ci parlait à son âme. Elle avait seize 
ans de moins que lui, mais qu'est-ce que seize ans de 
différence aujourd'hui ? Un homme de quarante-cinq ans a toute la séduction d'un jeune homme et 
quelque chose de plus, qui est sa connaissance de la 
vie, à plus forte raison si c'est un écrivain, habitué à 
sonder le cœur humain. 

On peut comprendre que Chapotot n'ait pas 
reconnu en Jacky une de ses héroïnes. D'abord celles-ci ne prennent jamais l'initiative de la séduction : 
c'est l'homme qui les pourchasse, qui les désire, qui 
met tout en œuvre pour les capturer et qui ne 
triomphe d'elles qu'après trois cents pages bien 
comptées. Après quoi on s'aperçoit que le séducteur 
n'a été qu'une marionnette entre leurs jolies mains et 
qu'elles sont arrivées à leurs fins sans se donner la 
moindre peine, rien qu'en souriant au bon moment. 
Seules les pauvres filles telles que l'infortunée boniche 
de son premier roman se jettent à la tête des bourgeois qui abusent d'elles et les abandonnent à leur 
triste sort. Cette conception des rapports entre les 
sexes est d'autant plus étrange qu'elle était en complète contradiction avec l'expérience de Chapotot, 
qui, dans sa vie amoureuse, n'avait jamais choisi une 
femme, mais avait invariablement été choisi, ce qui 
parfois n'était pas de tout repos pour la chasseresse, 
car, par un mélange de préjugés romanesques et 
d'humilité native, il lui fallait un peu de temps pour 
comprendre qu'il avait remporté une victoire. Ce qui 
le trompa en Jacky, c'est qu'il ne vit d'elle que les 
démarches : ses lettres, sa « montée » à Paris semblable à la montée au front d'un combattant, sa facilité le soir de leur première rencontre. Il ne remarqua
pas ce qui était conforme aux créatures sorties de son 
imagination, c'est-à-dire tout le reste, à commencer
par son visage qui était joli, mais non pas selon les 
canons de la beauté moderne : elle avait la douceur 
et la rondeur des minois de 1880 tels qu'on peut les 
contempler sur une infinité de tableaux exécutés par 
des peintres pompiers, un teint « de porcelaine », une 
« opulente chevelure » noire « savamment disposée », 
une taille de guêpe, des jambes « galbées » dans des 
bas noirs, etc. Ce qui le déconcerta ou plutôt qui 
l'aveugla le plus fut sa manière vive de parler, avec 
une pointe d'accent bordelais, ses sourires fréquents, 
ses gestes mutins. Son parfum où dominait la tubéreuse l'intimida. Elle avait une élégance provinciale 
dans la mise, qui se marquait par quelque chose d'un 
peu trop net et en même temps d'un peu surchargé. 
Elle portait un petit chapeau, une sorte de toque ou de 
calotte retroussée sur la gauche, que nulle Parisienne 
n'eût osé se mettre sur la tête, quoique cela fût charmant dans un genre désuet et rappelât les petits 
chapeaux du Second Empire. Bref, Mlle Lataste était 
une jeune fille de province comme il y en a depuis 
le fond des temps, qui ont la double séduction des 
êtres venus d'un endroit lointain et d'une époque 
révolue, qui apportent avec eux des traditions, des 
coutumes, des manières de parler, des maximes ou 
des proverbes qui sont autant de nouveautés dépaysantes. Jusqu'à ce diminutif de Jacky pour Jacqueline, 
qui avait un air ancien, qui remontait à 1910 ou 
1925, qui évoquait des parties de croquet ou de 
lawn-tennis, des demoiselles en robes blanches avec 
de longues nattes dans le dos, des five o'clock. 
Mlle Lataste n'était pas tout à fait contemporaine de 
Zola, plutôt de Régnier, de Toulet, mais c'était 
encore très bien. Après qu'elle eut pris le train pour 
retourner à Bordeaux, Chapotot, au contraire de 
Swann, qui considérait qu'Odette de Crécy n'était 
pas « son genre », pensa que Jacky était le sien. Il 
le pensa si énergiquement et si continûment qu'il 
s'arrangea pour aller la voir trois semaines plus tard. 
Il fallait cependant que ce voyage eût un prétexte. 
N'en trouvant pas, il en inventa un, qui était de se 
documenter pour le roman qu'il était en train 
d'écrire et qui se passait à Lyon. Il suffirait de remplacer Lyon par Bordeaux dans le manuscrit. L'inconvénient était qu'il avait choisi de placer une partie de 
son intrigue à Lyon parce qu'il y avait là-bas de gros 
bourgeois appelés « soyeux » dont il se proposait de 
peindre la rapacité et l'arrogance. Qu'à cela ne 
tienne : il peindrait les gros marchands de vin des 
Chartrons à la place. Mauriac l'avait déjà fait, mais 
tant pis. D'ailleurs, qui lisait encore Mauriac ? Et 
puis, il n'avait nullement l'intention de composer un 
tableau des mœurs de province ou de décrire par le 
menu une industrie ; il voulait seulement montrer 
des « conflits sociaux » et en tirer la morale, laquelle 
était toujours la même, à savoir que les « nantis » 
étaient de tristes sires, tandis que les humbles avaient 
de belles âmes. Qu'importait qu'il s'agît de pinard 
plutôt que de soie ? Il relut les cent quatre-vingts 
pages qu'il avait déjà écrites et remplaça dix-huit fois 
le nom de Lyon par celui de Bordeaux, et, par-ci, 
par-là, les quais de la Saône par l'estuaire de la 
Gironde. Il éprouva néanmoins du regret de n'avoir 
plus de « canuts » à plaindre. Ce mot lui plaisait, il 
avait un fumet historique et révolutionnaire incomparable. Fallait-il que Chapotot eût envie de revoir 
Mlle Lataste pour qu'il lui sacrifiât les canuts ! C'était 
presque une livre de sa chair qu'il lui donnait. Et elle 
ne le saurait jamais. 

À Bordeaux, Jacky lui offrit ce qui pouvait lui 
plaire le plus : des précautions et des mystères, en lui 
expliquant qu'on n'était pas à Paris où l'on fait ce 
qu'on veut sans que nul s'en soucie, mais dans un 
microcosme provincial où chacun se connaît et où 
les réputations sont affaire de ragots. Elle lui dévoila 
tout un panorama de mesquineries, d'espionnages 
dérisoires, de menues crasses, de rancunes vieilles de 
vingt ans ou davantage, de vies brisées par une indiscrétion, de jugements sur lesquels on ne revenait 
jamais. Chapotot en était enivré, sans soupçonner 
que Mlle Lataste, qui connaissait son œuvre sur le 
bout du doigt, lui servait la cuisine dont il était 
friand. Elle le faisait à peine par manège, d'ailleurs, 
ayant adopté en tout la manière de voir de son auteur 
favori, et s'étant reconstruit un Bordeaux idéal, c'est-à-dire l'ayant transformé en bourgade de 1880. Il y
avait quelque chose de touchant dans les mines de 
conspirateur qu'elle prenait lorsque, à minuit, elle 
ramenait son amant chez elle. Elle exigeait qu'ils 
pénétrassent séparément dans l'immeuble, sans avoir 
l'air de se connaître. De même, quand ils allaient au 
restaurant, elle ne lui permettait pas de lui prendre 
la main ou de la regarder avec une tendresse trop 
appuyée, comme si la ville de Bordeaux tout entière 
avait les yeux fixés sur une personne aussi insignifiante qu'elle et était prête à la rejeter parce qu'elle 
avait un sentiment pour un beau monsieur de la 
Capitale. Chapotot était dupe de ce numéro, qui lui 
démontrait que la réalité était bien telle qu'il la décrivait dans ses livres, satisfaction qu'il n'avait pas souvent. Il vécut cinq jours dont on peut bien dire qu'ils 
furent délicieux et qui lui firent oublier ses chers 
canuts. Pour l'ensorceler à fond, Jacky l'emmena
dîner dans un des hôtels superbes du quai des 
Chartrons, où il put observer au naturel les gros 
nantis à cigare de Guyenne et de Gascogne qui lui 
parurent fort semblables à ceux chez qui il fréquentait 
à Paris, sinon qu'ils étaient encore plus anglomanes, 
ayant gardé comme un souvenir nostalgique du temps 
lointain où ils étaient sujets du roi Édouard III et où 
leur superpréfet était le Prince Noir. Ils avaient pour
prénoms James, William, George (sans « s » et 
prononcé Djôge), Herbert (dit Herbie). Les dames 
s'appelaient Édith, Laura, Margaret (dite Meg), 
Gloria. Ils entremêlaient leur conversation de locutions anglaises et disaient « Bye » pour au revoir. 
Comment Jacky avait-elle été invitée là ? Elle ne le 
lui dit point. Les nantis, qui avaient lu les romans 
de Chapotot sur la plage du Pyla, se déclarèrent ravis 
de nourrir cet homme célèbre. Il y avait une jeune 
femme, prénommée Sheila, qui tutoyait Jacky et qui 
la félicita d'avoir une relation aussi culturelle. C'était 
la fille de la maison. Si Chapotot n'avait pas eu une 
« vision du monde » bien solide, cette soirée aurait 
pu la faire vaciller ; en effet, on le fêta beaucoup, 
avec une opulence et un snobisme ingénu qui lui 
plurent. On l'avait assis à la place d'honneur, ce qui 
l'étonna, mais dont il prit son parti, on écouta avec 
respect ses opinions sur la politique du moment 
quoiqu'elles fussent assez courtes et d'une couleur 
qui ne devait pas être du goût de tous les convives, 
encore que les bourgeois aiment assez qu'on fasse la 
révolution en mangeant du chapon aux truffes, on 
l'interrogea sur la création littéraire, à propos de quoi 
il énonça diverses niaiseries qui captivèrent la compagnie ; enfin personne n'eut l'air de penser qu'il pouvait avoir des relations autres qu'amicales avec 
Mlle Lataste, sauf Sheila, qui dit à l'oreille de celle-ci : « Dis donc, il est vachement smashing. Ne le laisse 
pas traîner ! – Pas touche ! murmura Jacky. Chasse 
gardée ! » Elle avait longuement travaillé à ce dîner, 
qui devait être à ses yeux le couronnement du séjour 
de Remi. Bien qu'on ne la reçût guère aux Chartrons, 
l'idée de festoyer un homme de lettres parisien avait 
fait tomber les barrières, et après tout la seule chose 
que l'on pût dire contre cette demoiselle Lataste est 
qu'elle tenait un institut de beauté. En revanche, 
c'était l'amie d'enfance de Sheila, qui l'avait connue 
chez les Sœurs et qui ne l'avait jamais perdue de 
vue, preuve que ce n'était pas n'importe qui. Pour 
lui montrer qu'elle était naturalisée chartronnaise, au 
moins pour un soir, on l'appela « Djèckŷ ». 

Le dîner aux Chartrons décupla l'amour de Jacky 
pour diverses raisons. D'abord le perrichonisme, ou 
du moins une illusion d'optique perrichonienne. 
Dans l'échelle de valeurs d'une demoiselle bordelaise 
telle que Jacky Lataste, être reçue aux Chartrons, y
participer à un festin, causer avec les grandes figures 
de son pays natal était le summum de ce que peut 
obtenir un être humain. Elle était heureuse d'avoir 
fait à son cher Remi ce présent inestimable, de lui 
avoir ouvert une porte qui ne s'ouvrait pas facilement, toutefois elle se rendait bien compte que si 
elle n'avait pas eu Chapotot à offrir en guise de passeport, elle n'aurait jamais franchi cette frontière, et 
elle lui en était reconnaissante. Lire les romans de 
Remi, l'admirer, voire coucher avec lui n'avait pas 
suffi à lui donner une idée de la place immense qu'il 
occupait dans le monde : elle en avait eu un premier 
aperçu lorsqu'elle avait parlé de lui et de sa prochaine 
visite à son amie Sheila, venue se faire faire une 
« beauty » à son institut. L'incrédulité de celle-ci 
l'avait piquée et elle lui avait raconté son aventure. 
« Amène-le à dîner chez mes parents vendredi prochain », dit Sheila. Elles avaient vingt-neuf ans l'une 
et l'autre et se connaissaient depuis quatre lustres. 
Pour la première fois on invitait Jacky à pénétrer 
dans le sanctuaire, et ce n'était pas un rêve : trois 
jours plus tard, elle reçut un bristol gravé l'informant 
qu'on l'attendait avec M. Chapotot à huit heures et 
demie du soir. Dans le coin du bristol on lisait, écrit 
à la main : « Black tie et robe longue. » « Apportera-t-il son smoking ? » pensa-t-elle avec anxiété. Quel 
drame s'il venait aux Chartrons en habit de ville ! 
C'était le déshonneur pour elle, pour lui, pour les 
instituts de beauté et la littérature contemporaine. 
Elle lui téléphona. « Je ne me déplace pas sans mon
smoking », dit Chapotot d'un ton suffisant qu'il 
regretta. Comme il était bon garçon, il ajouta en 
plaisantant : « On ne sait jamais ce qui peut arriver : 
il faut être prêt à tout. Alors, comme ça, vous allez 
me faire dîner chez le préfet ? – Vous verrez bien », 
dit Jacky du ton léger de quelqu'un qui complote 
une surprise énorme. Chapotot ne fut pas mécontent 
de ce coup de téléphone. Il appréhendait de passer 
cinq jours dans une ville inconnue, en tête à tête 
avec une femme dont il ne savait pas grand-chose et 
qui risquait, au bout de quarante-huit heures, de le 
raser. Il s'ennuyait avec les femmes ; c'était là, peut-être, la raison pour laquelle il était resté si longtemps 
célibataire. Leurs préoccupations, leur esprit pratique, les riens qu'elles débitaient et qu'il fallait 
feindre de prendre au sérieux, leurs caprices, leurs 
projets idiots, leurs exigences dérisoires le faisaient 
bâiller. Il ne trouvait rien à leur répondre. Il avait 
aussi peu « la manière » avec elles que possible. Pour 
les aborder, c'était encore pis ; jamais la phrase inattendue, la plaisanterie anodine qui les désarme, ne 
lui venait à l'esprit. Les femmes sentent très bien ces 
dispositions chez un homme et elles se détournent 
vite de lui. À ce point de vue, elles sont semblables 
aux enfants qui fuient les grandes personnes n'ayant 
pas la patience de causer avec eux. Chapotot était 
désolé de ce manque d'affinité avec le sexe opposé, il 
se le reprochait et n'en fût pas convenu pour un 
empire, il faisait profession de féminisme, militait 
pour l'avortement légal, la promotion de la femme, 
l'égalité des salaires. Dans ses romans il était invariablement du côté des femmes. En fait il n'en peignait 
que de deux sortes : les malheureuses qu'on bat, 
qu'on viole, qui font la vaisselle, qui s'occupent de 
leur pauvre ménage en revenant du travail, à qui les 
patrons entichés du « droit de cuissage » font subir 
un « harcèlement sexuel » continu ; et les triomphantes qui, par leur intelligence, leur application, 
leur conscience professionnelle, leur ampleur de 
vues, leur puissance de travail, sont devenues, « à la 
force du poignet », chefs d'entreprise ou ministresses 
et, dans ces postes de « haute responsabilité », se 
révèlent très supérieures à la plupart de leurs 
confrères masculins, lesquels ne les aiment guère, 
mais ne peuvent s'empêcher de les admirer, ni, entre 
eux, de les traiter de « sacrées bonnes femmes ». Ces 
personnages plaisaient au public féminin presque 
autant que Madame Bovary et Anna Karénine. 
Quant à la critique, elle félicitait Chapotot d'observer avec tant d'acuité et de générosité la société 
moderne, parlait de « l'éternel féminin » qui s'étalait 
dans ses pages et le réputait « romancier de la 
femme », grâce à quoi il intéressa l'Amérique où on
le traduisit largement, où on le goûta, où il devint 
l'écrivain français le plus connu depuis Sartre. La 
Planète Argent eut l'honneur d'être sélectionné dans 
le Book of the Month Club, ce qui signifiait quatre ou
cinq cent mille exemplaires vendus jusque dans la 
Caroline du Sud et l'Utah. 

Chapotot qui, à mesure que le jour de son départ 
pour Bordeaux approchait, avait de moins en moins 
envie d'y aller, eut un regain de désir. Jacky n'était 
pas une femme ordinaire : pendant tout le temps 
qu'elle était restée à Paris, et l'ayant vue assez longtemps chaque jour, il ne s'était pas une seule fois 
ennuyé dans sa compagnie ; elle était toute nourrie 
de son esprit ; avec elle, et quoiqu'elle lui donnât
la réplique, il avait l'impression de monologuer. Ils 
n'étaient en désaccord sur rien, et Chapotot avait le 
plaisir d'entendre ses propres idées, ses opinions, sa 
psychologie, sa philosophie énoncées pieusement par 
Jacky comme si elles eussent été des choses sur lesquelles on ne revient pas, qui vont sans dire, et qui, 
si récentes qu'elles soient, font partie de la plus vénérable expérience de l'humanité. Jacky, à la lecture de 
Chapotot, était devenue féministe ; elle avait adopté 
une façon pénétrée d'évoquer les pauvres, les offensés, les humiliés, les vaincus de la vie, les victimes de 
la sécheresse en Afrique et de la surpopulation en 
Asie, les séquelles du colonialisme, l'association 
Amnesty International, qui chatouillait Remi dans le 
plus secret de son cœur : il constatait que ce qu'il 
avait écrit sans trop y croire, pour faire des livres, 
pour meubler trois cents pages, possédait une vérité 
objective puisque une créature humaine, en les lisant, 
avait trouvé sa voie. Il avait eu d'autres admiratrices, 
certes, mais aucune qui fût autant imprégnée de lui 
que Mlle Lataste. Mieux encore, d'être dites par cette 
jolie voix vive, qu'ornait une trace d'accent du Sud-Ouest, ses doctrines prenaient un relief et une originalité qu'il n'avait pas soupçonnés. L'existentialisme, 
au fond, n'était pas une philosophie aussi décourageante que le prétendaient ses détracteurs ; il offrait 
souvent d'heureuses surprises ; on se croit un type 
assez ordinaire, sans grande personnalité, sans musique intérieure, et voilà qu'on a apporté un message, 
et qu'il a été recueilli par des oreilles avides, on est 
un « maître à penser », beau titre qui vous condamne 
à ne jamais vous contredire, à répéter sempiternellement la même chose, car il ne faut ni désorienter ni 
décevoir les gens à qui l'on a eu l'honneur d'ouvrir 
les yeux. Et c'est très bien ainsi, puisque le monde a 
automatiquement raison contre nous et que nous ne 
sommes que ce qu'il voit. 

La réflexion de Sheila sur le charme physique du 
grand écrivain augmenta de son côté l'amour de 
Jacky : elle avait été sensible à ce charme, bien sûr, 
mais le fait qu'une autre personne feignît de se poser 
en rivale éventuelle, et lui montrât par là que Remi 
n'était point en peine de se trouver des maîtresses, lui 
fit prendre conscience qu'elle avait attrapé un oiseau 
vraiment rare, qu'elle le tenait à peine, par l'extrême 
bout d'une aile, et qu'il risquait de s'envoler à toute 
minute. À l'idée qu'on pouvait lui prendre Remi, 
alors qu'elle en avait si peu profité, elle s'aperçut 
qu'elle était prête à n'importe quelle prouesse pour 
le garder. Jusqu'à ce moment, Sheila était une de ses 
amies, à qui elle tenait particulièrement, parce qu'elle 
était riche, parce qu'elle appartenait à une grande 
famille, parce qu'elle lui faisait honneur. Une seule 
parole, et dite assez innocemment, en l'air, par 
simple politesse, brisa cette amitié d'enfance, si flatteuse et si profitable. Jacky eut une bouffée de haine, 
ou tout au moins de méfiance, ce qui, chez les 
femmes, est presque la même chose. Sheila était 
d'autant plus dangereuse qu'elle était très jolie, très 
courtisée, très accessible aux hommages et que son 
mari passait pour un des cocus fameux du département de la Gironde, état qu'il méritait bien, au 
demeurant, étant ennuyeux comme un bonnet de 
nuit et plus ignorant qu'il n'est permis de son infortune. « Toi, ma vieille, tu es rayée des cadres ! murmura Mlle Lataste en quittant la belle maison des 
Chartrons à une heure du matin au bras de son 
phénix. – Quoi ? demanda celui-ci. – Rieng, rieng, 
dit Jacky avec un accent bordelais plus marqué que 
d'habitude et dû sans doute à la violence du sentiment qui l'animait, je m'anntinds et je me commprinds ! » Chapotot observa qu'elle avait un air 
préoccupé et dur, mais n'y prêta pas autrement attention. Jacky, d'ailleurs, se rasséréna tout de suite et lui 
serra la main avec force, ce qu'il prit pour un geste 
d'amour et qui était plutôt une prise de possession. 
Il fut étonné par l'ardeur de ses embrassements 
lorsqu'ils furent rentrés à son hôtel, car elle tint à 
l'accompagner jusque dans sa chambre. 

Pour des hommes comme Chapotot, la familiarité 
est un puissant facteur d'attachement. En fait, cette 
familiarité se ramène à deux choses : la certitude que, 
ayant déjà fait ses preuves avec une femme, on n'a 
plus à craindre de défaillance due à la timidité ou à 
l'émotion ; en second lieu, on est dispensé de « faire 
la conversation », épreuve si fastidieuse et si difficile. 
« En amour, dit Mme de Staël, il n'y a que les commencements... » Voilà bien une réflexion de femme ! 
Chapotot, quant à lui, trouvait les commencements 
de l'amour abominables. Jusqu'à ce qu'une femme 
fût devenue sa maîtresse, il était partagé entre l'ennui 
de lui faire la cour et l'appréhension de voir ses vœux 
couronnés. Après qu'il avait passé son examen (généralement de justesse), cela allait mieux, et plus la 
familiarité augmentait, plus il se montrait brillant 
« sur le plan sexuel », comme il disait dans ses 
ouvrages lorsqu'il lui arrivait de traiter ce sujet. Sur 
le plan intellectuel, cela n'allait pas aussi bien. Cela 
allait même de plus en plus mal. Les conquêtes de 
Remi ne tardaient pas à lui reprocher de ne pas 
s'intéresser aux péripéties de leur vie, à leurs aspirations, à leur âme enfin, de ne pas leur raconter les 
événements qui parsemaient son existence, de ne pas 
leur faire part de ses pensées, de les tenir en somme
assez loin de lui. Il n'y avait entre eux que quelques 
séances de gymnastique au terme desquelles elles 
voyaient bien qu'il n'avait qu'une envie : les quitter, 
rencontrer des gens ou s'installer devant sa machine
à écrire. Une femme ne saurait s'épanouir dans ce 
vide sentimental, dans cette aridité. D'où il suit que, 
la plupart du temps, c'était lui qui était plaqué. 
Comme il était encore plus lassé d'elles qu'elles ne 
l'étaient de lui, cela faisait son affaire : il n'avait pas 
à se creuser la tête pour trouver des arguments de 
rupture, ni à forcer son caractère par des duretés qui 
lui auraient coûté plus qu'elles n'eussent désolé ses 
partenaires. Les commencements de l'amour sont 
affreux, certes, mais son terme n'est pas plus agréable 
quand on prend soi-même l'initiative d'en finir. 

Chapotot ne s'attendait pas à ce que son aventure 
avec Jacky Lataste fût différente de ses autres aventures. Il en était d'autant plus assuré qu'il y avait cinq 
cents kilomètres entre eux et que la distance est un 
calmant efficace pour les sentiments trop vifs. Les 
parents d'autrefois savaient cela lorsqu'ils envoyaient 
leurs fils en voyage pendant six mois ou un an afin 
de les détacher des demoiselles indignes de leur rang 
dont ils s'étaient amourachés. Il était bien rare que 
l'Italie, la Suisse, l'Allemagne ou l'Angleterre n'arrivassent pas à effacer les traits de la bien-aimée, à qui 
l'on avait fait pourtant les serments les plus solennels. 
Sans parler des jeunes beautés locales que l'on rencontrait dans ces déplacements et qui accéléraient la 
guérison. Quand Chapotot fut revenu à Paris et eut 
repris ses chères habitudes d'homme de lettres, il 
exhala, comme toujours après qu'il s'était envolé des 
bras d'une enchanteresse, un soupir de soulagement. 
Il avait cette caractéristique d'écrivain de ne goûter 
vraiment ses bonheurs qu'une fois qu'ils étaient 
passés, qu'il pouvait se les représenter comme un 
tableau ou se les raconter comme une anecdote. En 
l'espèce, il ne doutait pas que le chapitre Jacky fût 
clos. Elle enverrait quelques lettres, auxquelles il 
répondrait, elle téléphonerait, elle viendrait peut-être 
à Paris dans deux mois, et la liaison s'éteindrait doucement, sans douleur ; il n'en aurait que de bons souvenirs, et Jacky, toute sa vie, garderait l'éblouissement 
de s'être donnée à une star. Cette allégresse qui 
s'emparait de lui lorsqu'il arrivait au terme d'un épisode de sa vie et qu'il sentait qu'il allait être disponible pour autre chose est encore un trait d'écrivain 
ou d'artiste, qui se félicite d'avoir accompli l'habituel 
miracle consistant à mener une œuvre à bien, et qui 
peut se permettre de rêver à la prochaine, à laquelle 
il va bientôt s'atteler. Malgré le labeur de l'écriture 
qui lui était presque toujours malaisé, et les calques 
de romans de Zola qu'étaient généralement ses livres, 
Chapotot avait une authentique nature d'homme de 
lettres. Ou alors était-ce l'habitude qui était devenue 
nature, ainsi qu'il arrive souvent, comme on sait. À
quarante-cinq ans, il avait publié dix-neuf ouvrages, 
qu'il avait bien fallu rédiger, ligne par ligne, mot par 
mot, et dans lesquels, à côté de toutes sortes de situations convenues, de personnages qui circulaient 
depuis cent ans et plus dans la littérature française et 
à qui il insufflait une espèce d'existence posthume, il 
se glissait quelquefois des souvenirs personnels, des 
notations justes, des bribes de sentiments qu'il avait 
éprouvés lui-même, des idées qui lui étaient venues 
à telle ou telle occasion et qu'il n'avait glanées nulle 
part. Aucun des dix-neuf bouquins n'avait été dicté 
par une nécessité intérieure, par l'irrépressible désir 
de communiquer au monde des vérités que leur 
auteur était le seul à détenir, ni de faire entendre un 
chant jamais modulé auparavant ; mais il les avait bel 
et bien composés. Sur chacun, il avait travaillé cinq 
ou six mois, ce qui signifie que plusieurs heures par 
jour il s'était assis à sa table et qu'il avait noirci du 
papier blanc. Une telle routine, à la longue, devient 
indispensable, singulièrement si l'on n'est pas entraîné 
par l'inspiration. Celle-ci est fantasque, elle vous jette 
dans des travaux titanesques et, quand elle s'éteint, 
vous cloue dans une paresse écœurante. Rien de semblable chez Chapotot qui, chaque matin, s'asseyait 
pendant quatre heures devant sa machine à écrire et 
tapotait avec régularité. Cette discipline durait 
depuis plus de vingt ans, et il s'y était fatalement 
attaché. Bien que jamais l'action d'écrire ne l'eût 
beaucoup amusé, et que, parfois, dans certains développements ou « scènes à faire », il s'ennuyât carrément, il avait besoin de répandre tous les jours sur 
son papier un certain contingent de paragraphes. 
Cette régularité, d'ailleurs, lui plaisait, lui donnait 
confiance en lui et même lui inspirait de l'orgueil. 
Le lecteur sera peut-être intéressé par la manière dont 
il travaillait. Il commençait par faire un plan minutieux, semé d'accolades, de flèches, de « première 
partie », « deuxième partie », « petit a », « petit b », 
etc., à quoi il ajoutait le nombre approximatif de 
chapitres que contiendrait le livre, avec, si possible, 
leurs titres : « Un bistrot de quartier », « Rencontre 
d'Édouard et de Jean », « La station Charonne », « La 
chaleur de midi ». Pour ce qui est des personnages, 
après en avoir établi la liste, il leur consacrait à 
chacun une fiche, qui trouvait sa place dans une 
boîte en métal. La fiche indiquait les caractéristiques 
physiques et morales du personnage, et ses principales actions tout au long de l'intrigue. Exemple : 
« Lucienne Augrand. Fausse blonde. Elle se teint. 
Trente-cinq ans. Bouche boudeuse, poitrine forte. 
Aime le rouge dans ses vêtements. A eu plusieurs 
amants (14) et en a gardé plutôt de l'amertume, ce 
qui ne l'empêche pas de mener son entreprise de 
travaux publics comme un homme (ou peut-être 
à cause de ses déceptions amoureuses : désir de 
revanche. À creuser). Admiration craintive de ses 
concurrents. Jette son dévolu sur Patrick Lacoste, un 
de ses employés, jeune cadre marié, père de trois 
enfants. Va voir la femme de Patrick (Julie) pour lui 
dire de s'effacer devant son amour. Julie se cabre, 
défend son bonheur. Fureur de Lucienne qui a 
l'habitude qu'on se plie à sa volonté, etc. » D'ordinaire, un roman ne nécessitait guère plus d'une 
dizaine de fiches, lesquelles étaient bien utiles à 
Chapotot, qui s'y reportait chaque fois qu'au cours 
de son récit il perdait de vue une de ses créatures, 
mésaventure, hélas ! assez fréquente. Le plus calé 
était, lorsque les neuf dixièmes du plan étaient faits, 
et toutes les fiches remplies, de nouer ensemble les 
fils de l'intrigue dans un épilogue qui était la pièce 
maîtresse de ce travail préliminaire, attendu que, professait Chapotot, « il faut savoir où l'on va ». Il le 
savait si bien qu'au moment de passer à l'action, de 
mettre de la chair et des muscles sur le squelette qu'il 
avait si adroitement assemblé, il était pris de découragement et que, s'il n'avait pas eu tant d'application, 
tant de ténacité professionnelles, il aurait tout planté 
là. Le plan, les fiches, c'était là le vrai plaisir de la 
littérature. Le cauchemar commence ensuite, quand 
il faut faire des phrases, raconter, délayer, orchestrer. 
Enfin, cauchemar, c'est beaucoup dire, car là aussi 
Chapotot avait de la facilité : « Je suis un robinet, se 
plaisait-il à déclarer, non sans une certaine complaisance, aux journalistes qui l'interrogeaient sur sa 
méthode de travail. Tous les matins je remplis mes 
pages comme on remplit une baignoire. » Les journalistes trouvaient cette explication d'une ravissante 
modestie, et notaient que seul un écrivain ayant « fait 
ses preuves », un « probe artisan de la littérature » 
avait le droit de parler de la sorte. Il suit de tout cela 
que l'existence de Chapotot était réglée comme celle 
d'un artiste authentique. Ses droits d'auteur lui permettant de vivre dans l'aisance, il avait une secrétaire, 
Mme Petitdidier, qui venait à son domicile cinq 
après-midi par semaine, et dont les tâches étaient 
multiples : elle retapait au propre sa production du
matin, prenait le courrier en sténo, répondait au téléphone, notait les rendez-vous sur l'agenda, maintenait un ordre admirable parmi les papiers, ravitaillait 
Chapotot en papeterie et fournitures de bureau et 
faisait volontiers la causette. C'était une personne de 
cinquante-huit ans, un peu maternelle, c'est-à-dire 
envahissante, mais Chapotot aimait à être envahi. 
Elle était à la retraite, ayant servi pendant trente-cinq 
ans comme secrétaire de direction dans une agence 
immobilière qui s'occupait aussi de construire des 
maisons ou, plus exactement, des tours. Se dévouer 
à un homme de lettres, outre que cela arrondissait 
gentiment sa pension et remplissait ses journées, bien 
longues depuis qu'elle ne travaillait plus, lui communiquait une fierté qui, certains jours, confinait à la 
tendresse. 

Les clichés, expressions convenues, phrases toutes 
faites sont plus utiles qu'on ne le croit en général. 
Mme Petitdidier, qui ne s'exprimait pas autrement 
depuis son plus jeune âge, n'avait jamais eu à s'en 
plaindre. L'usager de ces locutions a encore un avantage, c'est qu'il se persuade très vite que le monde
ressemble à ce qu'elles évoquent, que la vie n'est 
qu'un gigantesque lieu commun, ramifié en une 
quantité de petits lieux communs placés comme des 
poteaux indicateurs et grâce auxquels on ne risque 
jamais de se perdre, qu'invariablement les brunes 
seront piquantes, que le service militaire améliorera 
le caractère des jeunes indociles, que les hommes ne 
sont menés que par leur intérêt, et ainsi de suite. La 
première fois qu'elle rencontra Chapotot, elle décréta 
qu'il était « un grand enfant » pour deux raisons 
péremptoires : la première qu'il était écrivain, donc 
artiste, et qu'il est bien connu que ces ostrogoths-là 
vivent dans les nuages (ou dans un rêve éveillé), sans 
rien apercevoir de la triste réalité ; la seconde qu'il 
était célibataire, donc désarmé devant les innombrables complications de l'existence quotidienne. Il 
n'y avait pas de jour qu'elle ne lui dît deux ou trois 
fois, avec jubilation : « Je me demande ce que vous 
feriez si je n'étais pas là ! » Chapotot, qui n'avait rien 
d'un enfant, se gardait de la contredire, non par 
machiavélisme, mais parce qu'il sentait que de 
telles dispositions, quoiqu'un peu impatientantes, 
attachent fortement la personne qui les a, et qu'il 
aimait bien qu'on le couvât ainsi. Enfin, il y avait 
des connivences secrètes entre lui et Mme Petitdidier, 
et qui tenaient justement au langage. Avec ses proverbes et ses idées reçues, elle figurait assez bien, 
en somme, ce qu'il appelait « son public », et 
Mme Petitdidier, de son côté, retrouvait dans les 
livres de son patron une description de l'humanité 
qui lui paraissait d'un réalisme admirable, étant à 
peu près en tout conforme à ce qu'elle pensait elle-même. Elle n'avait rien lu de lui lorsqu'il l'engagea. 
Du reste, elle n'avait rien lu de personne ; quant aux 
journaux, elle se méfiait de ce qu'ils racontaient, car 
ils mentent « comme des arracheurs de dents ». Elle 
dévora en six mois tout ce qui était alors publié de 
l'œuvre chapotienne, et comprit qu'un heureux 
destin l'avait conduite chez un immense génie dont 
le regard embrassait l'univers, tout en étant capable 
de sonder les reins et les cœurs. Ce qui la charmait 
le plus était qu'avec de tels dons il pût aussi être 
« gentil », adjectif qui, pour Mme Petitdidier comme 
pour Marcel Proust, résumait toutes les vertus 
qui rendent un homme aimable. Cela signifiait : 
généreux, altruiste, prévenant, patient, indulgent, 
compréhensif, modeste, d'une parfaite politesse, 
fidèle en amitié, toutes choses qu'était effectivement 
Chapotot, quoique à des degrés moindres que ne s'en 
était persuadée Mme Petitdidier, et qui rendaient sa 
compagnie des plus plaisante. Les écrivains dans son 
genre ont souvent ce caractère-là. Ce sont de bonnes 
pâtes auxquelles le succès n'a pas tourné la tête, qui 
ont gardé, dans la notoriété et l'opulence, la « gentillesse » (il n'y a décidément pas d'autre mot !) qui 
les recommandait à leurs débuts. À force de lire les 
articles que lui consacraient des feuilles réputées pour 
être extrêmement culturelles, dans lesquels on le félicitait de n'avoir jamais cessé d'être décapant et corrosif, où on le sacrait « témoin de son temps » 
(singulièrement lorsqu'il décrivait des mœurs et des 
sentiments disparus depuis un siècle), à force d'être 
interrogé sur les sujets les plus inattendus ou les plus 
futiles « dans le cadre des grandes enquêtes nationales », Chapotot avait fini par penser que peut-être, 
dans certains cas dont il était l'illustration, le travail 
pouvait suppléer au talent. À moins que le talent 
n'existât pas, que ce ne fût une blague propagée d'âge 
en âge par des fantaisistes voulant faire croire à on 
ne sait quel délire sacré qui les eût animés de temps 
à autre. Mais si, pourtant, le talent existait, et 
Chapotot, avec sa bonne foi, ne pouvait faire autrement que de le reconnaître ici et là, dans certains 
livres étranges, et chez deux ou trois de ses confrères, 
au demeurant peu agréables à fréquenter, dont un 
ivrogne qui devenait violent vers son onzième pernod 
de la matinée. Le talent (peut-être le génie, qui sait ?) 
était aussi chez son ami Renaudin qui n'était pas non 
plus d'une humeur facile, ce qui ne s'expliquait pas 
par sa carrière semée d'obstacles et remplie de 
déboires, mais par une disposition native. À dix-huit 
ans il était déjà ricanant, sarcastique, imprévisible, 
faiseur d'épigrammes aussi meurtrières qu'injustes. 
Grand lecteur avec cela, d'auteurs et d'ouvrages dont 
Chapotot n'avait jamais entendu parler et dans lesquels il ne mettrait certainement pas le nez car il 
sentait que ce serait du temps perdu, qu'il n'y comprendrait rien et surtout qu'ils lui étaient, comme 
disait Gide, « contraires ». Zola n'avait pas lu les surréalistes, que l'on sache, ni ce conteur argentin sur 
qui se pâmaient les snobs et dont il n'arrivait pas à 
retenir le nom. Ce qu'ignorait Zola pouvait bien être 
ignoré de Chapotot. Il n'était pas loin de se faire 
gloire de ses lacunes. Du reste, il n'avait jamais beaucoup aimé la lecture. Stendhal lui paraissait sommaire, Flaubert plat, Chateaubriand ampoulé ; 
Balzac l'ennuyait par ses excès de descriptions et 
Proust par ses minuties. Le seul, hors Zola, pour qui 
il eût du goût était Maupassant, peut-être parce que cet 
auteur, comme lui, avait plus d'invention que d'imagination, peut-être aussi à cause de ses débauches, de 
ses richesses, de son yacht, de sa folie. Une pareille 
biographie n'est pas celle du premier venu. Une des 
raisons pour lesquelles il s'attacha très vite et durablement à sa secrétaire Mme Petitdidier est que, par 
diverses allusions qu'elle fît dès le début de leur collaboration, il crut comprendre que cette bonne dame 
voyait du Maupassant en lui. Elle le querellait sur sa 
mauvaise mine, ses yeux « qui lui descendaient au 
milieu de la figure », sa maigreur, son teint « de 
papier mâché » ; quoique rien de tout cela n'eût la 
moindre vérité, ce dont il s'assurait quand même en 
se scrutant dans la glace, où il n'apercevait qu'un 
visage rose, bien nourri, bien reposé, reflétant le 
calme intérieur. Mais les idées reçues, chez 
Mme Petitdidier, étaient plus puissantes que ce que 
percevaient ses sens. Du moment que Chapotot était 
quelqu'un d'assimilable à un artiste, il ne pouvait que 
mener une vie de bâton de chaise, brûler la chandelle 
par les deux bouts, boire, jouer aux cartes jusqu'à 
des minuits, traîner interminablement dans les bars, 
laisser sa santé dans les bras des gourgandines, jeter 
l'argent par les fenêtres. Cette existence-là finit par 
miner son homme, et l'on en contemple les stigmates 
sur sa face. Les préjugés de Mme Petitdidier étaient 
si forts qu'elle voyait tous ces désordres peints sur les 
traits de son patron et s'en désolait. Le plus inquiétant était que rien n'empêchait Chapotot de créer. 
Chaque après-midi, elle avait à dactylographier le lot 
de pages pondues le matin. Comment, après ses 
débordements, trouvait-il encore l'énergie nécessaire 
pour extraire tant de belles choses de son cerveau ? 
Il se tuerait « à ce train-là ». Au début, Chapotot 
tenta de rassurer Mme Petitdidier, en lui expliquant 
ce qu'était en fait sa vie, à savoir quelque chose de 
fort paisible et rangé, à quoi elle rétorquait d'un ton 
incrédule : « Puisque vous le dites ! » Plus tard, 
quand ils furent plus intimes et qu'elle eut son franc-parler avec lui, s'il se risquait encore à des dénégations, elle s'exclamait en riant : « Je te connais, beau 
masque ! » Au bout de quelques mois, il prit son 
parti d'être tenu ainsi pour un sacripant, un bohème, 
un coureur de jupons, un prodigue. Cette image ne 
lui déplaisait pas, au fond ; il aurait assez aimé être 
tel que Mme Petitdidier l'imaginait. Celle-ci, à la fin 
du mois, au moment de la paye, ne manquait pas de 
lui dire que s'il était « un peu serré », elle pouvait 
attendre, et l'on sentait qu'elle aurait travaillé gratis 
pendant cent ans afin de ne pas être un poids pour
un chef qu'elle chérissait et admirait de toute son 
âme. Cela n'échappait pas à Chapotot, qui en était 
touché. De même, il fallait livrer un vrai combat 
pour lui faire accepter une gratification aux vacances 
et doubler son mois à la fin de l'année. Elle ne voulait pas de cet argent – « Vous en avez plus besoin 
que moi », disait-elle. Chapotot était obligé de lui 
dire : « Prenez-le donc, Blanche ; c'est autant que je 
ne perdrai pas au poker ! » Phrase magique, seule 
capable de vaincre sa résistance. « Bon, soupirait-elle, 
si c'est pour vous empêcher de perdre votre chemise... » Chapotot, qui avait trente chemises à son 
chiffre dans son placard et que les jeux de cartes, 
poker compris, assommaient, entrait avec plaisir dans 
ces fictions. En outre, il soupçonnait que s'il s'attelait 
à dissiper les illusions de Mme Petitdidier, s'il parvenait à se montrer à elle dans sa vérité, c'est-à-dire 
bon sujet, travailleur, économe, cela eût beaucoup 
refroidi la passion de cette brave femme. Elle voulait 
s'immoler à un prodigue, c'était cela qui parlait à son 
imagination. Des bonshommes sérieux, des gagneurs 
d'argent, elle n'avait connu que cela pendant trente-cinq ans ou davantage. Avec le mystérieux Remi 
Chapotot, elle s'offrait un voyage, une croisière dans 
les mers du Sud, cette ambition ultime des retraités, 
elle exigeait du typique, de la couleur locale, des coutumes étonnantes, des émerveillements quotidiens. 
Non seulement la croisière ne coûtait rien, mais 
encore on la payait pour y participer. Le chemin 
qu'elle parcourait chaque après-midi, de la station de 
métro Pelleport à la station Villiers (Chapotot habitait en haut de la rue de Miromesnil), avec trois 
changements (Gambetta, République et Havre-Caumartin), était une traversée, qui la faisait passer 
d'un hémisphère dans un autre. On n'ira pas jusqu'à 
dire que Chapotot voyait cela dans les détails, mais 
il en avait une perception confuse. Le providentiel 
existentialisme n'y était pas pour rien : si Mme Petitdidier se le représentait sous les traits d'un bohème, 
c'est qu'il y avait du bohème en lui, ou tout au moins 
des tendances à la bohème, qu'elle avait décelées avec 
son instinct. Il avait une grande révérence pour 
« l'instinct féminin », qui jouait un rôle de premier 
plan dans ses ouvrages. Les femmes, selon lui, du seul 
fait qu'elles étaient femmes, apercevaient des choses 
étranges et inconnues dont un homme, eût-il du 
génie, fût-il poète comme Verlaine ou Shakespeare, 
ne se fût pas douté en mille ans. Il n'y avait pas 
de raison que Mme Petitdidier eût moins d'instinct 
qu'une autre, de même qu'il n'y avait pas de raison 
pour que les critiques littéraires se trompassent sur 
lui. Le lecteur sera peut-être surpris qu'un homme 
puisse vivre dans un malentendu permanent comme 
Remi Chapotot, n'en point souffrir, et, plus encore, 
donner au malentendu raison contre lui-même ; 
pourtant il en est ainsi, et le héros de cette anecdote 
n'est pas le seul dans son cas. Il n'y a là aucune fourberie, mais cette docilité de la plupart des êtres à 
ressembler à l'idée que le monde se fait d'eux, la 
trouvant plus flatteuse que ce que dans le fond de 
leur conscience ils savent qu'ils sont. 

Il n'existe sans doute pas d'homme de lettres qui 
ne soit affamé de papeterie. Léautaud lui-même ne 
devait pas être insensible au pittoresque des dos 
d'enveloppes et du papier d'emballage défroissé sur 
quoi il faisait grincer sa plume d'oie. Cet amour des 
« fournitures » est bien naturel : les ouvriers chérissent leurs outils, ils les entretiennent avec soin, ils 
les remplacent, quand ils le peuvent, par de plus 
beaux ou de plus perfectionnés. Le papier, l'encre 
d'une certaine couleur, les chemises de carton, les 
trombones sont les outils de l'écrivain ; il lui plaît de 
savoir qu'il en a une bonne provision, qu'il ne risque 
pas d'en manquer. Chapotot avait ce goût-là plus que 
quiconque, au point que cela tournait à la manie ; il 
lui fallait en permanence cinq ramettes de papier vert 
pâle qu'il entreposait dans un placard à côté de son 
bureau. Il avait déniché un papetier qui les lui préparait, ce qui n'avait pas été sans difficulté, attendu que 
le papier vert pâle de format 21 x 29 ne court pas 
les rues. Cette teinte, pensait-il, était non seulement 
reposante pour les yeux, mais encore favorisait 
l'inspiration. En fait, c'était surtout par superstition 
qu'il la recherchait, parce qu'il avait utilisé par hasard 
du papier de ce genre pour écrire son second roman, 
La Nébuleuse, et que celui-ci avait été son premier 
« best-seller ». Il l'avait griffonné à toute vitesse, 
bouclé en trois mois, avec une facilité dont il était 
loin de bénéficier d'ordinaire. Mieux encore, ce bouquin ne lui avait laissé que de bons souvenirs. Chose 
unique dans sa vie, il ne s'était pas ennuyé en le 
faisant, peut-être parce que le plan en était un peu 
vague, un peu lâche, et qu'il avait eu la surprise, en 
cours de route, de rencontrer deux personnages qu'il 
n'avait pas inscrits sur ses fiches, qui avaient pour 
ainsi dire surgi du néant. Il éprouvait la même superstition à l'endroit de sa machine à écrire, qui était 
une vieille Japy mécanique, achetée à crédit lorsqu'il 
s'était établi homme de lettres, et sur laquelle il avait 
appris tout seul à taper en composant La Chambre de 
bonne. À la deux cent soixante-quinzième et dernière 
page, il se servait de trois doigts de chaque main, ce 
qui était suffisant pour accompagner sa pensée et le 
demeura par la suite. Mme Petitdidier n'avait pas 
le droit de toucher à cet instrument historique que 
Chapotot donnait à réviser après chaque ouvrage 
comme une vieille voiture à laquelle on est attaché et 
qu'on ne changerait pas contre une Mercedes dernier 
modèle. Elle disposait d'une machine électrique aussi 
moderne qu'on pouvait le désirer, avec des perfectionnements qui faisaient horreur à Chapotot, lequel 
ne daigna jamais y jeter les yeux. Mme Petitdidier 
prenait grand soin de cet engin, qui avait coûté cher. 
Pour en amortir le prix en quelque façon, elle faisait 
des économies de bouts de chandelles sur les fournitures, recueillait les vieux trombones, usait jusqu'à la 
dernière ligne ses blocs de sténo, ne jetait les carbones que lorsqu'ils ne marquaient à peu près rien 
sur les doubles ; elle allait jusqu'à décoller sur les 
enveloppes des correspondants les timbres non oblitérés. Chaque fois, c'était pour elle une victoire. Elle 
avait le sentiment exaltant qu'elle était une sorte de 
digue entre son cher bohème et la mer des dettes, 
des ennuis d'argent, de la ruine qui, sans elle, l'eût 
submergé. Trois fois par an, lors du paiement des 
impôts, elle était saisie d'une extrême inquiétude, 
qu'elle manifestait autant que la discrétion et le respect le permettaient. Chapotot, les premières fois, ne 
comprit rien aux regards soucieux qu'elle attachait 
sur lui, comme s'il était atteint d'une maladie grave, 
aux allusions à un magot qu'elle avait aux chèques 
postaux, qui ne servait à rien et qui ne demandait 
qu'à être employé, aux questions insistantes qu'elle 
lui faisait pour savoir « si tout allait bien », s'il n'y 
avait pas quelque chose qui le préoccupait, « une 
épine dans le pied qu'on pourrait lui retirer ». « Mais 
non, Blanche, je vous assure, répondait-il ingénument, tout baigne dans l'huile. » Il avait beau être 
frais, rose comme à l'accoutumée, voire « fringant », 
d'une humeur des plus sereine, elle n'en gardait pas 
moins son air tracassé ni ne cessait de froncer les 
sourcils. Elle tapait sur sa machine électrique avec 
distraction, levant les yeux fréquemment, suivant 
avec anxiété les mouvements de son patron, comme 
s'il ne fallait pas le perdre de vue, de crainte qu'il ne 
se jetât par la fenêtre ou ne se brûlât la cervelle. À 
mesure qu'approchait l'échéance fiscale, elle paraissait de plus en plus inquiète. Elle tenait à la cantonade des propos singuliers tels que : « Ça serait trop 
bête, tout de même, de payer une amende de dix 
pour cent parce qu'on serait en retard d'un jour ! » 
Chapotot, qui était en règle avec le percepteur depuis 
longtemps, était à mille lieues de soupçonner ce que 
signifiaient ces attitudes et se demandait sérieusement si sa bonne secrétaire n'était pas un peu fêlée. Il 
lui fallut trois ans pour deviner que Mme Petitdidier 
tâchait de lui faire savoir qu'elle lui offrait ses économies. Durant ces trois ans, elle avait plus d'une fois 
redouté de voir, placardé sur la porte de l'appartement de la rue de Miromesnil, le fatal papier « Saisie 
par voie de justice » ou de se heurter à des déménageurs enlevant, sous la direction d'un huissier, le 
mobilier de Chapotot (à l'exception, toutefois, de 
son lit) afin de le vendre à l'encan. La saisie est le 
terme du parcours des bohèmes. Quel artiste n'a pas 
été saisi dans son existence ! Cette tribulation était 
inévitable et il était bien étonnant que son patron 
n'en eût pas encore été victime, prodigue et insouciant comme il était. Chapotot dut promettre que
s'il lui arrivait d'être « gêné » un jour, il ne se renfermerait pas dans un orgueil absurde, mais accepterait 
sans façon « un coup de main » de quelqu'un qui 
avait « beaucoup d'affection » pour lui. « À quoi ça servirait alors, les amis ? » dit Mme Petitdidier au cours 
de cet entretien. Elle prononça également, on ne 
sait trop pourquoi, une formule qu'elle plaçait volontiers dans la conversation : « À bon entendeur
salut ! » Elle ne parvint jamais à admettre, quoique
Chapotot le lui expliquât avec patience, que le fisc, 
avant de lui confisquer sa brosse à dents, ferait opposition sur ses droits d'auteur, que c'est ainsi que l'on 
saisissait les gens de nos jours, et enfin que le percepteur de son quartier était un brave type qui accorderait tous les délais de paiement nécessaires, supposé 
qu'on les lui demandât. Mme Petitdidier ne fut pas 
rassurée pour autant. D'ailleurs elle ne voulait pas 
être rassurée, elle ne voulait pas que l'exotisme qu'elle 
allait chercher rue de Miromesnil au prix de trois 
changements dans le métro fût le moins du monde
écorné. Elle était un peu dépitée que Chapotot ne la 
prît pas pour confidente et ne lui racontât pas sa vie 
par le menu, ou tout au moins les épisodes saillants 
de cette vie. Elle le voyait cinq après-midi par 
semaine, elle régnait sur son agenda, elle avait fini 
par connaître la voix de tous ses amis et relations 
au téléphone, et même par se faire une idée de leur 
caractère, elle organisait ses déplacements en province ou à l'étranger, commandait les billets de train 
ou d'avion, louait des « voitures sans chauffeur » qui 
l'attendaient aux gares, bref s'occupait de tout ce qui 
avait trait à son métier et à ses activités, et nonobstant elle avait le sentiment de ne rien savoir de lui. 
Ses matinées étaient sans mystère, étant occupées par 
le travail, mais que faisait-il le soir, que faisait-il la 
nuit ? Elle s'enhardissait quelquefois à le lui demander, de façon quasiment inattentive, comme par politesse, à quoi il répondait en toute candeur qu'il avait 
dîné en ville, ou qu'il était allé au théâtre, le plus 
souvent qu'il s'était « mis au dodo » à dix heures, 
avec un bouquin ou un manuscrit. Mme Petitdidier 
était convaincue qu'il n'y avait pas un mot de vrai 
là-dedans, qu'il avait, en réalité, « pris une culotte » 
au casino d'Enghien, « soupé » chez Maxim's, 
« traîné » à Montmartre, fait des rencontres dangereuses, en sorte que Chapotot, qui n'avait pas le 
moindre secret pour elle, qui était aussi transparent 
qu'on peut l'être, lui apparaissait comme un être 
déconcertant, ténébreux, à moitié invisible ou mangé
par des ombres. On pourrait croire qu'il y avait de 
l'amour dans cette curiosité de Mme Petitdidier et 
dans l'acharnement qu'elle mettait à se peindre son 
patron sous des traits qui n'étaient pas les siens ; on 
se tromperait : il n'y avait que de l'amitié, mais il 
arrive que l'amitié, singulièrement chez les femmes, 
soit passionnée et inquisitrice comme l'amour. 
Mme Petitdidier, étant veuve, vivait seule ; son fils 
unique était ingénieur au Brésil, marié là-bas avec 
une Brésilienne, et ne lui écrivait que deux fois par 
an, à son anniversaire et à Noël ; elle n'avait jamais 
eu d'animal domestique à qui faire la conversation ; 
Chapotot, outre ce qu'il représentait pour elle, lui 
tenait lieu de fils et de chat. Comme il était très 
facile à vivre, à la fois égoïste et attentionné, « pas 
fier », comme disent les bonnes gens, c'est-à-dire 
familier et plutôt liant, ayant une mémoire surprenante pour les broutilles, se rappelant par exemple 
que sa secrétaire aimait le chocolat noir et non le 
chocolat au lait, n'ayant pas oublié le prénom de la 
bru brésilienne, s'enquérant fidèlement des progrès 
du traitement que Mme Petitdidier suivait pour son 
arthrite, la conseillant à l'occasion, n'étant jamais 
importun par la vertu de son égoïsme qui le retenait 
sur la pente fatale de la philanthropie, il était impossible de ne pas s'attacher à lui. Les personnes qui 
se trompent sur un caractère sont semblables à des 
policiers engagés sur une fausse piste : la thèse qu'ils 
ont échafaudée les rend aveugles à la vérité, celle-ci 
fût-elle sous leurs yeux, patente, irréfutable, éclairée 
de tous les côtés. Ce fut naturellement Mme Petitdidier qui se chargea, lorsque Chapotot alla à 
Bordeaux retrouver Jacky Lataste, d'acheter le billet 
de chemin de fer et de retenir une place dans le Drapeau près d'une fenêtre, dans le sens de la marche. 
Elle, si prompte à imaginer des intrigues, ne pensa 
pas un instant, cette fois où il y en avait vraiment 
une, que son patron s'envolait vers l'amour. Au 
contraire, elle se félicitait qu'il « se changeât les 
idées » grâce à ce voyage, car les voyages changent les 
idées, c'est là leur vertu première, même si l'on ne va 
que de Paris à Étampes et si l'on n'a pas d'idées du 
tout. Il ne lui avait pas dit ce qu'il comptait faire 
mais elle n'en était pas en peine. Étant une Parisienne 
invétérée et chauvine, elle avait sur la province des 
vues datant de Balzac. C'est tout juste si elle admettait que le progrès matériel y avait pénétré. En tout 
cas, les mœurs y étaient restées pures, agrestes, protégées par la religion, la morale et la peur du qu'en-dira-t-on. On se couchait « avec les poules ». La nuit 
il n'y avait « pas un chat dans les rues ». Le cher 
Remi ne se changerait pas seulement les idées, il se 
reposerait, il « se referait une santé », grâce au « bon 
air » et à la « nourriture saine » que l'on trouve dès 
qu'on s'est éloigné de vingt kilomètres de la capitale. 
Elle lui avait retenu une chambre à l'hôtel Panoramic. Cet établissement de demi-luxe où il descendait quand il allait à Bordeaux lui plaisait parce 
que le personnel le connaissait, l'appelait « M'sieu 
Chapotot », et se plaignait à lui des ploucs composant les « séminaires » que l'hôtel accueillait pendant 
la saison creuse. On savait aussi à l'hôtel qu'il était 
un écrivain à succès, et on ne manquait jamais de 
l'interroger sur l'ouvrage qu'il avait en train. Ces 
bagatelles rendent un séjour heureux. Aux yeux de 
Chapotot, elles compensaient la laideur du Panoramic, sa sinistre modernité, ses breakfasts infâmes, 
et les « conventions » de médecins qui remplissaient 
les couloirs de gros rires. 
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