REMERCIEMENTS

Remerciements sincères à tous ceux qui m’ont aidé à faire de ce livre une réalité, directement ou indirectement, au fil du temps et de l’espace : Linda Wall, Anna Valentine, Robert Kirby, Malcolm Edwards, Alan Niven, Doug Goldstein, Vicky Hamilton, Emma Smith, Kate Walsh, Marleigh Price, Jessica Purdue, Krystyna Kujawinska, Mark Handsley, Craig Fraser, Mark Thomas, Jon Hotten, Dave Everley, Joe Daly, Vanessa Lampert, Steve Morant, Ian Clark et John Hawkins.

Et puis, enfin et surtout, les cinq membres originels de GN’R.

Première partie

LA LOI DE LA RUE

« Abandonnez tout espoir, toute illusion, tout désir… J’ai essayé, mais j’éprouve toujours du désir, je désire toujours ne pas désirer, j’espère perdre tout espoir, j’ai l’illusion de pouvoir vivre sans illusion. Abandonnez, vous dis-je. Abandonnez tout, y compris le désir d’être sauvé. »

– Luke Rhinehart, L’Homme-dé.

1

VOUS SAVEZ OÙ VOUS ÊTES, LÀ, BORDEL ?

Los Angeles est rempli de fantômes. Faites donc un tour dans West Hollywood, sur le Sunset Boulevard et ses nombreux affluents, et des noms et des lieux du passé réapparaissent, certains proches, certains lointains… mais tous invoquent des fantômes dès qu’on les mentionne. Tower Records… en faillite depuis 2006. Le Hyatt sur Sunset, autrefois célèbre et craint sous le nom de « Riot House », est désormais un hôtel-boutique aseptisé baptisé le Andaz West Hollywood. Le Roxy, le Rainbow Bar and Grill, le Whisky a Go-Go, le Troubadour, sont tous encore debout, mais ne tiennent que par les vapeurs de leur passé commun et impossible à recréer. Des bouges infects comme le Coconut Teaszer et Gazzarri’s ont fermé boutique depuis longtemps. Sunset Strip Tattoo a été délogé de son local délabré en face du Hyatt, un peu plus haut sur le Sunset. L’immeuble qui abritait autrefois le Starwood, le Tropicana, le Cathouse et le Seventh Veil a changé d’apparence et de fonction. Et puis le supermarché Ralphs, ouvert 24h/24, qui a vu tellement d’aspirants musiciens parcourir ses allées qu’on le baptisait « Rock’n’Roll Ralphs », l’immeuble de Capital Records, celui de Geffen Records : tous des monuments à la gloire d’une industrie disparue. Et les rues parallèles, avec leur histoire : North Clark, où Mötley Crüe et Guns N’ Roses vécurent dans les appartements bon marché qu’elle abrite ; Alto Loma, où se terre « l’oasis cachée » qu’est l’hôtel Sunset Marquis (Hunter S. Thompson appelait cet endroit « le Hilton des losers »), tant les groupes en tournées et les riches de L.A. qui traînaient autour de sa piscine étaient nombreux et variés… West Hollywood est différent aujourd’hui, et ironiquement, vue l’hétérosexualité hyper chargée en testostérone qui y régnait à la fin des années 1980, l’endroit est devenu un des quartiers LGBT les plus célèbres de la ville. Mais pour tous ceux qui se souviennent du lieu au sommet de sa gloire dans les eighties, il s’agit de la ville où tout ce qui pouvait arriver, arrivait effectivement. Où tout était coooool, baby, l’espace d’un instant, puis échappait à tout contrôle la seconde d’après.

Imaginez-vous débarquer là, comme W. Axl Rose et des milliers d’autres l’ont fait, en arrivant de la station de bus Greyhound de North Hollywood, et voir le Strip pour la première fois, de nuit. L’atmosphère de l’endroit vous percutait comme une balle dans le dos, un mélange hyper chargé d’ambition et d’abandon, d’hédonisme et de désespoir : c’était comme une première nuit loin de chez soi permanente. Pas de responsabilité, pas de lendemain, pas de connard pour vous dire quoi faire ou comment vous habiller ou où aller, une grosse rasade de liberté, grisante et terrifiante. Le niveau d’esbroufe et de testostérone faisait exploser tous les cadrans. Tout le monde était dans un groupe, ou lançait un groupe, ou y songeait, ou alors ils étaient producteurs débutants, DJ, VJ, manager… Durant cette ère pré-Internet, les flyers photocopiés bon marché étaient la meilleure manière de communiquer qui on était et où on jouait – à la fin de la soirée, des centaines de prospectus format A5 virevoltaient le long du Sunset. Les groupes se formaient, se séparaient et se reformaient, avec tel type remplaçant tel autre, avec ce nom à la place de tel autre, un type taré chassant l’autre. Des collectifs à géométrie variable en quête de la formule magique, de l’instant de gloire qui mettrait le feu au petit bois et qui lancerait leur ascension vers une place (payée par eux-mêmes) au bas de l’affiche.

Ça pouvait arriver, et ça arrivait. En regardant autour de soi, on pouvait même voir ceux à qui c’était arrivé : David Lee Roth, le chanteur du plus gros groupe issu de L.A. ; Van Halen, qui traînait au Rainbow avec son manager Pete Angelus ; Vince Neil, un gamin mexicain issu du mauvais côté de la ville qui était parvenu à atteindre le nirvana de platine en chantant avec Mötley Crüe et qui entraînait les catcheuses du Tropicana jusque chez lui ; Robbin Crosby, le guitariste blond et magnétique de Ratt, appuyé contre le bar du Troubadour, entouré de gonzesses et de gonzesses avec des queues… Et en attendant que les dieux pointent leur doigt sur vous et décident que votre tour est venu, à vous la vie itinérante entre les endroits bon marché où crécher, les canapés où squatter, les lieux de répét’ à dénicher. Un film était à la mode, qui disait que « déjeuner, c’est pour les mauviettes ». Eh bien, le petit déj et le dîner l’étaient aussi à Hollyweird, Californie. Chaque dollar économisé – et qui en avait ? – était consacré à la picole, aux fêtes et aux flyers avant que ce qui reste de monnaie parte en fast-food ou pour s’offrir n’importe quelle merde qui traînait encore sur les étagères de Ralphs après minuit. Les vrais vampires d’Hollywood connaissaient des filles qui leur payaient leurs courses et leur ouvraient leurs lits pendant qu’ils tentaient de devenir des rock stars…

C’était une vie bien particulière à une époque bien particulière, et elle s’exposait aux yeux du monde entier depuis ces quelques rues baignées de néons. Des canards de rock comme Hit Parader, Circus, RIP, Spin et Kerrang ! aidaient à entretenir le mythe. Des vidéo-clips qui débutaient dans l’émission Headbangers Ball finissaient par être diffusés en journée sur MTV. Des stations de radio comme KNAC – qui diffusaient Poison, W.A.S.P. et Ozzy Osbourne – voyaient leurs playlists reprises partout en Amérique. Les gens voyaient, les gens entendaient, et ils venaient par milliers tenter leur chance. Axl n’était resté que quelques semaines, rendu dingue par l’endroit, un spray anti-agression dans une main et une barre de métal dans l’autre comme le péquenot de l’Indiana qu’il était. Mais il savait qu’un jour ou l’autre, il allait revenir… Le jeune Bill Bailey, qui venait d’avoir 18 ans et ne s’appelait pas encore W. Axl Rose, était un pur cauchemar pour flic de province. À Lafayette, Indiana, à la fin des années 1970, la plupart des ados fauteurs de troubles étaient d’un genre classique : blasés, bourrés, débordant d’hormones et pas particulièrement malins. Inutile de faire appel au FBI pour les attraper. Bill Bailey était différent. Il était intelligent – très intelligent –, et sa rébellion avait à la fois une base et une raison d’être. Ce n’est pas qu’ils ne pouvaient pas l’interpeller. C’était qu’ils ne pouvaient pas l’arrêter, ne pouvaient pas le forcer à respecter leur autorité, ou celle de qui que ce soit. D’après sa propre estimation, il s’est fait arrêter vingt fois (« dans cinq cas, j’étais coupable »), même si la cour pénitentiaire de Tippecanœ stipule qu’il a passé en tout dix jours en cellule en tant qu’adulte sur la période allant de juillet 1980 à septembre 1982, pour voies de fait, assistance à la délinquance d’un mineur, ébriété publique, violation de propriété privée et actes délictueux. Lorsqu’il quitte enfin la ville en auto-stop, techniquement, il se place en défaut de comparution au tribunal. Il ne va pas revenir avant très longtemps.

Si Axl Rose est la dernière grande rock star, alors Bill Bailey est le gamin triste, gentil, malin et maltraité qu’Axl a laissé derrière lui à Lafayette. Mais ce gamin est toujours là, dans tous les craquages sur scène, dans toutes les embrouilles en coulisses, dans toutes les intransigeances, toutes les colères. Et il refait surface dans les moments passés sous silence de gentillesse et de vulnérabilité, dans les chansons d’amour par lesquelles il se met à nu et qu’il protège si farouchement. Il est là dans les paroles de « One in a Million » : « Les flics et les négros, c’est ça/Hors de mon chemin » et dans celles de « Sweet Child o’ Mine » : « Elle a un sourire qui, il me semble/Me rappelle mes souvenirs d’enfance… »

Il est là lorsqu’il choisit de reprendre une chanson de Charles Manson sur l’album The Spaghetti Incident ?, et il est de nouveau là dans son besoin d’imiter la manière d’écrire des chansons d’Elton John et de Freddie Mercury. Il est là dans son désir de contrôler chaque aspect de Guns N’ Roses, depuis la propriété du nom jusqu’à la préservation de l’héritage musical. Il est assez facile de faire le lien entre, d’un côté, un jeune Bill Bailey qui rêve d’un jour pouvoir chanter ailleurs que dans sa salle de bains, à portée d’oreille de son père le bigot et, de l’autre, l’édifice scintillant de Chinese Democracy, un disque si singulier et hors du temps qu’il ne peut qu’être l’œuvre d’une rock star recluse prenant le risque de proposer au monde sa version d’une œuvre d’art parfaitement réalisée, sans l’interférence de personne.

Tout a commencé le 6 février 1962, lorsque Sharon Lintner, une jolie mère célibataire de 17 ans encore lycéenne, a donné naissance à William Bruce Rose. Le père était un mauvais garçon de Lafayette, également nommé William Rose, qui lui, clairement, n’allait plus au lycée. Avant les deux ans de Bill, période dont il n’a pas de souvenirs certains, ses parents se sont peut-être mariés, ou peut-être pas, et lorsqu’ils se sont séparés en 1964, il a peut-être été brièvement enlevé, ou peut-être pas, par son père naturel, qui aurait sexuellement abusé de lui. Lorsque, des années plus tard, Axl a adhéré à la « thérapie régressive », il a déclaré : « Je n’aimais pas la manière dont il me traitait avant ma naissance, donc quand je suis sorti, je souhaitais juste la mort de ce fils de pute… » Et aussi que : « William Rose m’a baisé dans le cul… Je me souviens d’une aiguille. Je me souviens avoir subi une injection. Et je me souviens avoir été abusé sexuellement par ce type, et avoir assisté à quelque chose d’horrible qui arrivait à ma mère quand elle est venue me chercher. »

La réalité, seul Axl la connaît. Si c’est arrivé, le petit Bill ne s’en souvenait pas. Sharon a rencontré et épousé Stephen Bailey un an plus tard, et Bill a grandi en pensant que Stephen était son père naturel. Stephen Bailey était un autre champion de la fibre paternelle, et le futur Axl est tombé de Charybde en Scylla… Connu par ses amis à l’église sous le nom de « Beetle », son titre complet était révérend L. Stephen Bailey, et sa foi était du genre à évoquer le souffre et les flammes. Il prêchait à l’église pentecôtiste qui se dressait au bout d’un sentier de gravier à l’extérieur de la ville, où le ciel et l’enfer étaient des destinations tangibles, où la transcendance et le péché étaient à la fois réels et vivants, où les gens se tordaient sur le sol en baragouinant, où la parole de Dieu devait être propagée, où le puritanisme était attirant et le rock’n’roll, l’alcool, le sexe hors mariage et la plupart des autres plaisirs, ne l’étaient pas du tout. Le jeune William, son demi-frère Stuart et sa demi-sœur Amy, arrivés tôt dans l’union de leurs parents, effectuaient le périple de douze kilomètres chaque dimanche matin et soir et chaque mercredi soir au moins, et souvent plus.

Lorsque, durant ses années d’études élémentaires, William a commencé à avoir des cauchemars précis dans lesquels il vivait dans une maison avec sa mère et un homme étrange qui faisait des choses mauvaises, on lui a expliqué que ces rêves lui étaient envoyés par le diable. Des innombrables sorties à l’église, il retient : « Il y avait des réunions sous des tentes, des sessions de guérison. On a vu des aveugles lire, des gens parler en charabia. Il y avait des lavages de pieds, tout le tralala. » Chez lui, Stephen Bailey menait le ménage à l’aide de la peur de Dieu et d’une main de fer. William s’est pris une claque en pleine face pour avoir regardé une femme en bikini dans une publicité à la télé. Peu après, la télé a été balancée. Les enfants Bailey pouvaient écouter la radio une fois par semaine, le dimanche après-midi, quand Stephen et Sharon passaient un peu de « temps privilégié » tous les deux dans leur chambre. Quand on lui a demandé, bien des années plus tard, s’il avait des souvenirs heureux de son enfance, Axl a répondu : « Les moments heureux ? Wow ! J’imagine que c’était quand on jouait ensemble, nous, les trois gamins, et que ça se passait bien avec mon beau-père, qu’on se bagarrait pour rire, qu’on oubliait les problèmes du quotidien, qu’on s’amusait comme des enfants. »

C’était tout, et à part ça, il n’y avait rien. L’environnement familial imposait sa propre force de socialisation. Les enfants ont commencé à se fliquer entre eux quand ils voyaient ou disaient quelque chose de sexuel. Ils étaient disciplinés et conditionnés par Stephen, et Sharon prenait toujours son parti. Il leur passait des cassettes de Jimmy Swaggart sur son lecteur de bandes magnétiques, leur imposant encore et encore le vieil imposteur blasé. À dix ans, William connaissait assez bien la Bible pour remporter le concours des écoliers de l’église, et il a été invité à faire le sermon. Apprenant à parler en public, et plus tard à jouer du piano et à chanter, Bill s’est forgé une identité. Il savait que la musique qu’il répétait sans cesse pour les récitals de l’église y tenait une place importante. Un jour, en voiture, Barry Manilow s’est mis à chanter « Mandy » à la radio, et le refrain était si entraînant que William l’a repris. En guise de récompense, Stephen lui assena une baffe magistrale parce que la chanson était « maléfique ». Hé, mais si chanter « Mandy » est sanctionné par une claque, alors c’est que la musique a un vrai pouvoir, non ? Il s’est vu offrir un petit poste de radio, grâce à Sharon – sans doute un jour où elle se sentait coupable au sujet de Stephen –, et a commencé à l’écouter la nuit sous ses couvertures. Le monde minuscule de Lafayette et de l’église s’est alors ouvert : il a entendu Elton John, Queen, Led Zeppelin, Billy Jœl… Il a écouté les mots et a éprouvé ce que les mélodies lui faisaient ressentir. Il a compris que ces choses avaient un pouvoir : quand il chantait à l’église pour stimuler les membres de la congrégation, afin que Stephen les étourdisse avec ses sermons, ou quand un type comme Freddie Mercury ou Robert Plant se tenait devant des dizaines de milliers de personnes, et les faisait se lever et chanter, s’évanouir et hurler en charabia…

Une fois la connexion faite, sa vie a commencé à changer. Le gamin timide et coincé qui se baladait toujours dans l’école élémentaire de Sunnyside le dos courbé et les yeux baissés, dans sa chemise blanche amidonnée et ses pantalons noirs repassés, est devenu au lycée Jefferson un gamin rebelle et semi-délinquant, prompt à s’énerver et à jouer de ses poings, remarqué pour son air de « psycho » qui donnait à réfléchir même aux plus costauds. Là, il en a appris davantage sur le pouvoir de la musique. Stephen l’a dégagé du piano lorsqu’il a joué « D’Yer Mak’er » de Led Zeppelin. Il a récupéré un recueil de chansons d’Elton John et s’est émerveillé de la façon dont elles étaient construites (« dix doigts pour les accords les plus étranges du monde »). Il a regardé des magazines comme Creem au drugstore situé sur la route de son cours de piano et là, il a découvert d’autres magazines comme Oui, qui présentaient des photos arty de jolies femmes, juste au moment où il a commencé à sentir sa queue se durcir lorsqu’il pensait aux filles de l’école. Et puis, il a rencontré Jeff Isbell.

Si Bill découvrait ce que voulait dire être cool et la manière de finir par peut-être le devenir un jour, Jeff semblait être né comme ça. De trois mois le cadet de Bill, il avait le même nez aquilin et le même visage taillé au couteau que Ronnie Wood ou Johnny Thunders, et la maigreur d’une rock star, comme son idole de toujours, Joe Perry, le guitariste d’Aerosmith. Il aimait l’ambiance relâchée et libre que dégageaient Aerosmith et les Stones, une sorte d’attitude cool du mercenaire, facile, simplement en se tenant derrière sa guitare rythmique. C’était un style qui, avait-il découvert, était aussi le sien, quand il s’est mis à la guitare. Mais quand Bill et lui se sont rencontrés, ils se sont aussi trouvé des affinités pour d’autres choses : la musique comme celle d’ELO ou de David Bowie, et les groupes anglais cool qui ne passaient pas beaucoup à la radio américaine – Nazareth et Thin Lizzy. Et aussi AC/DC. Attends, ils sont Australiens ? Cool…

Jeff était batteur à cette époque, et venait d’un milieu musical. Il était né en Floride, mais son père, qui avait du sang amérindien, les avait amenés dans la campagne en banlieue de Lafayette avant que Jeff commence l’école. Ce qui signifiait, au début des années 1970, pas de voisin à des kilomètres à la ronde, sur les routes de gravier non goudronnées – « paumés au fond du trou du cul du monde », comme Izzy l’a rappelé des années plus tard. Quand ses parents se séparèrent peu après, Jeff, sa mère et son frère Joe emménagèrent en ville, ce qui lui donna au moins l’occasion d’avoir un début de vie sociale. Sa grand-mère encourageait ses ambitions musicales, et pour ses treize ans, il obtint le kit de batterie dont il rêvait. Le meilleur ami de Jeff avait un grand frère qui traînait avec des hooligans. Ils aimaient se retrouver dans une vieille ferme pour faire la fête, et quand ils étaient tous bien ivres, ils demandaient au gamin maigrelet avec le grand nez de venir jouer de la batterie avec eux. « Ça a été mon premier rush d’adrénaline », s’est souvenu Izzy. « À part ça, ma vie était absolument ennuyeuse. »

Il combattait cet ennui en se réfugiant dans la musique et en apprenant des figures de skateboard. Il a commencé à se laisser pousser les cheveux. Il sentait confusément qu’il était destiné à être dans un groupe de musique, loin de Lafayette. Un jour, il traînait dans un couloir du collège en troisième quand « j’ai entendu une pile de bouquin tomber, des cris, et puis il est passé devant moi à toute vitesse. Une bande de putains de profs lui courait après dans les couloirs… »

Lorsqu’il a revu Bill Bailey, ils étaient assis côte à côte en cours de conduite, et leur amitié est née là. Jeff faisait partie de l’un ou l’autre groupe du collège, juste une bande de types qui n’avaient pas vraiment de nom, et il s’est dit que son nouveau copain pourrait faire office de chanteur. « Je me suis dit, tiens, voilà un mec qui est complètement taré, il ferait un putain de bon chanteur », m’a-t-il dit des années plus tard. « Il a fallu le pousser un peu [et] au début, ça ne s’est pas super bien passé. Quelquefois, il venait et restait planté là, comme s’il était gêné. Ou alors il commençait à chanter et soudain, il se barrait. Il disparaissait et je ne le revoyais plus pendant, genre, trois jours ! Il y a des trucs qui changent pas, hein ? »

Jeff comprenait. Il n’était sans doute pas aussi doué sur le plan scolaire que Bill, mais il savait décoder les gens et il avait précocement appris à s’accepter lui-même. Lorsque lui et moi nous sommes entretenus dix ans après son départ de Guns N’ Roses, ses souvenirs de son amitié avec Axl au collège m’ont renseigné sur la personne qu’était devenu Axl une fois adulte : « Il avait les cheveux longs et roux, c’était un mec petit et il accumulait pas mal de galères. Et je crois qu’au bahut, il ne niquait jamais. Je suis désolé de raconter ça parce que, c’est franchement méchant. Mais Axl, au bahut, il ne tirait jamais son coup. Et donc maintenant, c’est une putain de rock star délirante, toutes les filles lui courent après, il a de l’argent, il a plein de monde autour de lui… et la puissance lui est montée à la tête. Je veux dire, c’est devenu un vrai monstre ! Il est allumé ! Taré ! »

Mais tout ça est venu plus tard. Ce ne sont pas les fans de rock qui remarquèrent d’abord Bill, mais la police de Lafayette, au milieu des années 1970. Il avait quinze ans et « comme c’était un des plus malins, les flics pensaient que c’était un des chefs ». Son casier judiciaire de mineur est toujours sous scellés, mais il a été arrêté au moins quatre fois avant ses dix-huit ans, dont une fois dans son propre jardin. Il s’est mis à boire et à gober des pilules à seize ans, et à fumer des joints quand il trouvait de l’herbe. Au moment où il a découvert la vérité sur son père, Bill Bailey ne vivait pas seulement du mauvais côté de la route : il était carrément disposé à sauter à pieds joints de ce côté. Il avait fouillé dans de vieux papiers rangés dans un tiroir et découvert sur un diplôme du lycée que le nom de Sharon était « Rose », et non Lintner, son nom de jeune fille. Il avait poursuivi ses recherches et découvert des documents d’assurance sur lesquels il était lui aussi nommé « Rose ». Lorsque ce soir-là il avait demandé des explications à ses parents, il avait eu droit à une partie de la vérité : on lui apprit que son vrai père avait fait du mal à sa mère et avait disparu, nul ne savait où, et nul ne s’en souciait. « On ne parle pas de ton véritable père », l’avait prévenu Stephen quand il avait insisté pour qu’on lui révèle d’autres détails.

Il était à un âge vulnérable, et cette découverte l’a frappé au cœur de son identité et a réduit en miette sa perception de luimême. Soudain, ses rêves étranges d’enfant, d’avoir vécu ailleurs avec sa mère et un autre homme, avaient un sens. Soulagé aussi, peut-être, de découvrir que Stephen Bailey n’était pas son vrai père, Bill changea immédiatement de nom, même si c’était de façon non officielle, pour devenir « W. Rose » – détail déchirant, ce « W. », c’était parce qu’il ne voulait pas partager l’intégralité de son nom avec un père naturel qui l’avait abandonné et qui avait peut-être abusé de lui. En tout cas, son attitude empira. Ses sautes d’humeur devinrent tellement extrêmes qu’un psychologue lui diagnostiqua une psychose par intermittence. Ses notes s’effondrèrent brutalement, puis il quitta carrément l’école. Il ne trouvait pas de travail, parce que tous les magasins du centre commercial savaient qu’il volait à la tire. La police lui a « cassé la gueule », affirme-t-il, et a tenté de le chasser de la ville. Stephen Bailey a fini par le mettre dehors sous le prétexte ridicule qu’il avait « les cheveux trop longs », et il est donc parti vivre chez sa grand-mère. Il s’est mis à traîner au Columbian Park, juste derrière la maison de sa grand-mère, avec Izzy et ses potes : David Lank, qui fera un des premiers voyages à L.A. avec lui, Mike Staggs, un autre musicien du coin qui fera aussi la migration vers l’ouest, Monica et Dana Gregory, Anna Hoon, dont le frère cadet Shannon connaîtra plus tard la gloire dans Blind Melon et Gina Siler, qui a rencontré Axl le jour de ses dix-sept ans, alors qu’il en avait vingt, et qui est devenue sa première petite amie sérieuse.

Les deux facettes de sa personnalité étaient apparentes pour tous ses amis. Monica se souvient de son talent au piano. Dana se rappelle « l’aura qu’il dégageait », assez préoccupante pour que la police s’en alarme. Jeff a vu ces deux facettes : « Il était déterminé à tout péter, à se battre. Si quelqu’un le regardait de travers, ça dégénérait immédiatement. S’il n’y avait pas eu le groupe, j’ose pas imaginer ce qu’il serait devenu. »

Il fallait que quelque chose lâche. Jeff a déménagé à L.A. en 1981 et y a trouvé son nouveau nom : Izzy. Et Bill l’a suivi un an plus tard, pour le premier d’une série de courts séjours terrifiés et avortés : la ville était tout simplement trop vaste, imposante et hostile. Mais la menace d’une vraie sentence de prison pesant sur lui l’a poussé à migrer définitivement en décembre 1982, accompagné de Gina Siler. Cette nouvelle vie appelait un nouveau nom, et ainsi naquit W. Axl Rose. Comme il l’a plus tard expliqué, « je suis “W.” Rose parce que “William” était un connard. »

Beaucoup a été dit sur le fait qu’« Axl Rose » était une anagramme d’« oral sex », mais la vérité, c’est qu’A.X.L. était le nom d’un des groupes de Dana – un groupe que Bill cherchait désespérément à intégrer – et qu’il s’est tout simplement approprié les trois lettres. « J’avais un petit appart à Huntington Beach », se souvient Izzy, « et Bill venait parfois dormir sur le plancher. Il venait en visite, et il se perdait. Et puis, fin 1982, il est revenu avec une fille et il a loué un appartement. Ce coup-là, il est resté pour de bon… »

Sans qu’Axl et Izzy le sachent, sans que le monde le sache, Saul Hudson et Steven Adler étaient là, à les attendre. Après avoir déménagé du morne Stoke-on-Trent d’où son père Tony était originaire lorsqu’il avait quatre ans, Saul avait grandi dans l’enclave bobo de Laurel Canyon, dans une maison sur Lookout Mountain Road. Laissant derrière lui les paysages déchirés des Potteries, où l’industrie du charbon encombrait l’horizon de ses terrils, le jeune Saul s’était retrouvé dans le même paradis des hippies qu’occupaient les rockers du moment tels que Jim Morrison, Frank Zappa, Joni Mitchell et Crosby, Stills et Nash (et Young). En fait, un cabanon en bois dans le Canyon était le rêve de tous les couples branchés de cette époque rêveuse et baignée de vapeurs d’encens. Quand Slash y est arrivé en 1970, ce qui avait été une zone sauvage et délabrée avait été transformé par les musiciens en quête d’un endroit bon marché pour y habiter et s’y défoncer, pour y jouer de la musique sous les oiseaux de paradis, les buissons de faux poivriers et les pins, et pour s’y réinventer en génération de l’amour. C’est l’endroit où le cadre d’Elektra Records, Barry Friedman, avait demandé un jour à tous ses voisins de lancer en même temps le nouvel album des Stones, jusqu’à ce que le Canyon résonne de leur groove puissant.

C’était une enfance et une vie qu’Axl aurait pu jalouser, une enfance libre et pieds nus de créativité jamais entravée, une maison toujours emplie de musique, de drogue et de personnages pittoresques. Tony Hudson, jeune artiste ambitieux, avait rencontré Ola Oliver, une créatrice de mode afro-américaine, à Paris. Ola avait quitté la petite famille de Stoke peu après la naissance de Saul pour partir à L.A. et y établir les futures bases de leur nouvelle vie. Lorsque son mari et son fils Saul – et bientôt le frère cadet de celui-ci, Ash – la rejoignirent, Saul embrassa cette nouvelle existence. « Mon plus ancien souvenir de L.A., c’est “Light my Fire” des Doors joué à fond sur la platine de mes parents toute la journée », s’est-il plus tard souvenu. Un de ses baby-sitters fut David Geffen, sur le label immensément influent duquel Guns N’ Roses finira un jour par être signé. Tony a désigné la pochette de Court and Spark de Joni Mitchell, qui habitait en haut de la rue, et qui a utilisé des dessins d’animaux de Saul pour illustrer un de ses recueils de poèmes. Les vêtements imaginés par Ola ont connu le succès, et elle a travaillé avec Joni et David Bowie durant sa phase « Thin White Duke », puis avec Ringo Starr et Carly Simon. Les choses allaient si bien que la famille a déménagé plus bas sur la colline dans un appartement ultraclasse sur Doheny Drive, juste derrière Sunset, où Saul fut présenté à tout le monde, de Diana Ross à Stevie Wonder en passant par John Lennon et Bill Cosby. Ola emmenait Saul aux concerts du Troubadour et sur divers plateaux de TV et de cinéma où elle travaillait, et il a ressenti la magie qui s’en dégageait, notamment lorsqu’il a vu une scène remplie d’instruments de musique scintillants sur le point d’être utilisés.

Se faisant appeler Slash (un surnom dont l’avait affublé l’acteur Seymour Cassel, un ami de la famille) – « parce que je courrais toujours partout, à toute vitesse » – quand la relation entre Tony et Ola a commencé à se détériorer, Saul faisait de longues balades avec son père. Il a appris leur séparation durant un repas au Fatburger. Même si ses parents sont restés en bons termes, et vivaient près l’un de l’autre, « la seule stabilité que je connaissais s’était volatilisée », et il commença à passer de longues périodes chez sa grand-mère, la mère de Ola, qui elle aussi était appelée Ola. « Il fallait que je me redéfinisse selon mes propres termes », a-t-il plus tard souligné dans ses mémoires, surtout lorsqu’il a compris que sa mère vivait une brève mais intense histoire avec David Bowie qui avait commencé peu de temps après que la star eut signé pour apparaître dans le film L’homme qui venait d’ailleurs, dont Ola créait les costumes. « À l’intérieur, j’étais toujours un bon gars, mais extérieurement, je suis devenu un enfant à problèmes. »

À peine âgé de douze ans, Saul buvait, fumait, et faisait même l’amour. Il avait cherché la stabilité d’une nouvelle famille et l’avait trouvé dans le milieu du BMX, sport soudain devenu à la mode, auprès de gamins plus vieux qu’il avait rencontrés dans un magasin appelé Spokes and Stuff. « Tout le monde sauf deux gars – ils étaient frères – venait de familles éclatées ou connaissait des difficultés domestiques », s’est-il souvenu. Ils roulaient partout – Laurel Canyon, Culver City, les fosses à goudron de La Brea – et surtout à la Laurel Elementary School, dans la cour de laquelle ils passaient leurs soirées à traîner en fumant de l’herbe. Au bout d’un an, il avait acquis une nouvelle mauvaise habitude : la kleptomanie. Il volait des livres, des comics, des cassettes, du matériel de dessin… jusqu’à ce que l’histoire s’achève de manière embarrassante au Tower de Sunset, où il a été attrapé les poches pleines de cassettes, ce que sa mère a pu constater lorsqu’elle a été sommée de venir le chercher. « Elle n’a pas dit grand-chose, et ce n’était pas nécessaire. Elle avait fini de croire que j’étais irréprochable. »

Saul s’est aussi fait deux amis solides durant cette période, le premier étant Marc Canter, dont la famille possédait le fameux Canter’s Deli à West Hollywood. Canter était là aux premiers jours de Guns N’ Roses, finançant souvent les flyers ou payant les cordes de guitare quand l’argent venait à manquer. Le second était un gamin blond et chahuteur nommé Steven Adler, qui a débarqué un soir dans la cour de la Laurel Elementary School, et qui s’est bientôt retrouvé dans la même classe que Saul au collège de Bancroft Junior High. Le duo est devenu, selon Saul, « instantanément inséparable ». Bientôt, ils sniffaient ensemble, avant les cours, de la « Locker room », une forme bon marché de nitrate d’amyle, puis erraient dans les rues d’Hollywood pour fumer des joints et se monter la tête en parlant musique, et de l’idée de monter un groupe et de trouver de l’argent.

Steven était un gamin de la Valley arrivé de Cleveland en Californie à l’âge de sept ans, avec sa mère Deanna et son frère aîné Kenny. Son père naturel était un « apprenti gangster italien » nommé Mike Coletti qui avait, suivant la tradition catholique, originellement prénommé Kenny « Joseph » comme son propre père et Steven « Michael » comme lui-même. Quand Deanna avait quitté Mike, la famille avait emménagé chez la mère de cette dernière, Lilly, qui avait insisté pour que, selon la tradition juive, les enfants ne portent pas les prénoms de membres vivants de la famille. Ainsi, Michael était devenu Steven, et Joseph, Kenny. Et même si le jeune Steven semblait prendre tout ça à la légère, la période était pour lui profondément traumatisante, et allait laisser des cicatrices émotionnelles.

Rapidement il est devenu, selon ses propres termes, « un gamin taré, débile et défoncé », pratiquement incontrôlable. Quand les appartements minuscules et les vents d’hiver glaciaux de Cleveland devinrent intolérables, Deanna partait vers l’ouest pour rejoindre une de ses sœurs dans le sud de la Californie. Le destin de Steven fut scellé lorsqu’il avait douze ans, lors d’une sortie à la Magic Mountain de Disneyland : Kiss en personne avait fait une apparition, et cela l’avait frappé avec la force d’un tsunami. Deanna se souvenait de Steven dans la voiture sur le chemin du retour : « Quand je serai grand, je veux être une rock star ». « Je lui ai dit que c’était sympa… et je me suis dit que ça lui passerait… »

Mais Steven savait au fond de lui que ça n’avait rien de « sympa », et bientôt, il était en train d’en convaincre son nouveau copain Saul. « On séchait l’école presque tous les jours », se souvient-il. « Moi et Slash, on arpentait le Sunset et Hollywood Boulevard, et chaque jour on goûtait une nouvelle sorte d’alcool… On allait et venait, et on parlait d’où on habiterait quand on serait devenus des rock stars. C’était comme un rêve, et j’ai toujours su qu’il allait se réaliser. On allait à la rencontre de gonzesses – des femmes plus âgées – qui nous ramenaient dans leurs baraques de Beverly Hills. Elles nous filaient à picoler, de la coke, elles nous nourrissaient aussi. Tout ce qu’on avait à faire, c’était les baiser. De temps en temps, un mec me ramassait. En échange d’une pipe, il me filait un peu de dope et 30 ou 40 dollars. »

Adler a aussi connu des expériences plus sombres avec des prédateurs pédophiles qui traquaient la chair fraîche d’Hollywood, et a admis dans son autobiographie avoir été levé sur Santa Monica Boulevard par deux hommes qui l’ont emmené dans un appartement où il a été « assez maltraité… Ils ne m’ont pas cogné, mais ils ont fait tout le reste et c’était assez atroce. »

Ce qui le faisait vraiment tenir, c’était la musique. C’est Steven qui a fini par mettre une guitare entre les mains de Saul. « Je vivais pas très loin de Santa Monica Boulevard donc, si j’étais avec Slash, on retournait toujours d’abord chez moi », précise-t-il. « J’avais deux pièces – un salon et une chambre – et je dormais toujours dans le salon. Dans la chambre, j’avais cette guitare et un petit amplificateur sur lesquels j’apprenais à jouer, et un jour je les ai montrés à Slash. Je connaissais deux accords et deux gammes, et j’ai essayé de jouer sur Kiss Alive – en prenant les mêmes poses qu’Ace, mec ! Eh bien, Slash est tombé amoureux de cette guitare. Je la lui ai donnée, et au bout d’une semaine, il écrivait des chansons. Il était tout simplement fait pour la guitare. Fait pour ça. Moi, je voulais juste être une star du rock’n’roll. La guitare, c’était trop compliqué pour moi… »

Tout était trop compliqué pour Steven. Et ça ne s’est pas simplifié quand lui et Slash ont rencontré une paire de mecs bizarres étrangers à la ville, qui portaient des prénoms encore plus bizarres : Izzy et Axl.

Gina louait un appartement à West Hollywood, et Axl s’en servait pour entreposer ses affaires et comme base de replis quand il ne traînait pas devant le Troubadour ou le Starwood, observant avec envie les stars locales comme Mötley Crüe, Ratt ou même David Lee Roth qui causaient quelques remous dans la foule des gamins qui se rassemblaient là. Plus tard, Axl a déclaré que personne ne lui a adressé la parole durant « deux ans », mais Gina comprenait ce qu’il faisait, alors même qu’ils s’éloignaient l’un de l’autre et qu’elle s’alarmait de plus en plus de ses colères. « Il est né pour être musicien, et rien d’autre. » Le chaos de sa vie s’est rapidement avéré trop dur à supporter pour elle. Gina est partie, et Izzy a emménagé avec Axl. Alors qu’Axl était encore le péquenot à bottes de cow-boy au regard de dément, Izzy était, lui, tout à fait intégré à L.A. Il ressemblait à une star bien avant d’en devenir une : cheveux noir de jais, les jambes fines comme des canes et, quand il jouait, la guitare pendue très bas, comme Keef ou Joe Perry.

Axl a fini par décrocher un concert sur le Strip quand une courte période passée au sein de Rapidfire, le « groupe qui fonçait rapidement vers le néant », a débouché sur une date au Gazzarri. Cela allait mettre en branle une série d’événements qui allaient rassembler les membres de Guns N’ Roses. Quand Rapidfire a perdu son élan, Axl s’est résolu à développer son partenariat avec Izzy, qui de son côté était motivé par l’idée de lancer un groupe avec un jeune guitariste nommé Tracii Guns. Tracii était l’un des meilleurs du Strip, capable de jouer avec la vélocité d’un Randy Rhodes, mais aussi d’enchaîner des accords crades de rock’n’roll, et il avait déjà un plan en cours de réalisation. Il a donc recommandé Izzy auprès d’un de ses camarades de lycée, Chris Weber. Chris et Tracii étaient allés ensemble à Fairfax High, où Tracii avait monté un groupe nommé Pyrrhus et où deux autres élèves, Saul Hudson et Steve Adler, avaient monté un embryon de groupe nommé Road Crew.

Izzy et Chris se sont rencontrés un soir sur le parking du Rainbow, et ont passé plusieurs heures à discuter. Le lendemain, ils ont commencé à répéter ensemble. Quatre des cinq futurs membres des Guns étaient à ce moment, dans les derniers mois de 1983, pour la première fois dans l’orbite les uns des autres. Il allait falloir deux années pour que le groupe converge et se consolide. Durant cette période, suivant l’atmosphère du Strip où les groupes se faisaient et se défaisaient à vive allure, ils se croisèrent sans cesse.

Slash et Steven avaient monté Road Crew, mais il ne s’agissait presque que d’un nom de façade. Au début, Steve ne disposait que de quelques bidons et casseroles sur lesquels taper, mais dès qu’il eut accès à un kit de batterie et à une vieille voiture fournie par sa grand-mère, ils se retrouvèrent sur un pied d’égalité avec la plupart des autres gamins. En fait, Slash, avec ses cheveux bouclés sur la figure et sa guitare pendant très bas au niveau de son entrejambe, attirait déjà les regards admiratifs – et jaloux – par ses talents naturels. Il avait semblé être capable de jouer dès l’instant où il avait attrapé une guitare. Sa sphère de référence musicale s’étendait de Rufus aux Rolling Stones, de Stevie Wonder à Led Zeppelin mais, en tant que guitariste, il vénérait autant Aerosmith qu’Izzy, et cette influence commune allait s’avérer primordiale.

Pour Izzy et Chris, Axl Rose est devenu un candidat sérieux après avoir posé sa voix grave de baryton et ses cris perçants sur quelques morceaux qu’ils avaient écrits, inspirés par Rock in a Hard Place, l’album d’Aerosmith sorti en 1982. L’imprévisibilité chaotique d’Axl était cependant déjà une évidence. Chris et Izzy avaient même baptisé leur groupe A.X.L. et avaient tagué ces lettres en grand sur un mur du Strip, pourtant Axl quittait déjà le groupe sans explication. « Axl était tellement plein d’énergie qu’il tremblait littéralement au moment de chanter », se souvient Chris.

Bien vite, il était revenu, changeant le nom du groupe en Rose, puis Hollywood Rose, et à la mi-1984, ils disposaient d’une démo contenant les premières bases d’au moins une chanson majeure, le futur morceau « Anything Goes » d’Appetite for Destruction dans « My Way, Your Way ». Ils jouèrent quelques concerts violents avant qu’Izzy parte pour rejoindre London, un groupe légendaire du Strip avec un seul membre permanent, le chanteur gigantesque Nadir D’Priest et une politique des chaises tournantes pour tous les autres musiciens, parmi lesquels on a pu compter le bientôt célébrissime Nikki Sixx de Mötley Crüe, Blackie Lawless de W.A.S.P., Fred Coury de Cinderella, et bien d’autres. Faire partie de London, même très brièvement, était comme une sorte de rite de passage, et quand Izzy comprit son erreur et les quitta, il découvrit qu’Axl était sur le point d’être débauché par Tracii Guns pour le nouveau groupe de ce dernier, qu’il avait appelé L.A. Guns. Mais Axl plia rapidement bagage, pour remonter Rose avec Izzy. Pour tous ces groupes embryonnaires du Strip, l’existence était une perpétuelle révolution. Personne ne restait longtemps au même endroit, et tous les plans étaient solides jusqu’à ce qu’ils s’envolent en fumée.

Quand Slash et Steven entendirent parler du désir de Tracii de travailler avec « le meilleur chanteur du moment à Hollywood », d’après Slash, et quand Steven récupéra un flyer pour un concert au Troubadour avec Rose presque tout en bas d’une liste de douze groupes, ils allèrent jeter un œil. Quelques jours plus tard, Steven fut présenté à Izzy par un ami commun, Lizzie Grey, qui jouait de la guitare dans London à ce moment, et quand Axl eut viré Chris Weber peu après, Steven parvint à le convaincre de faire venir Slash à une répétition de Rose dans un lieu punk célèbre appelé Fortress. Ils commencèrent à taper le bœuf mais Izzy claqua la porte au milieu de la répétition, et Slash et Axl nouèrent une amitié brève mais intense qui conduisit Axl à loger chez Ola… du moins le temps d’abuser d’une hospitalité de plus.

Hollywood Rose parvint à jouer quelques concerts avant que Slash ne parte à la suite d’une date désastreuse au Troubadour où Axl était allé cogner un type dans le public. Tracii Guns atteint son objectif quand Axl intégra alors L.A. Guns et s’éloigna encore plus de Slash en couchant avec Yvonne, sa copine par intermittence – même si Slash vint demander des explications au chanteur un jour où il travaillait comme vendeur à Tower Video, discussion qui se conclut par Axl trouvant un travail à Slash, en geste de réconciliation…

Slash, pendant ce temps, avait auditionné pour un groupe de nouveaux arrivants ultra pomponnés, un groupe de Pennsylvanie qui se faisait appeler Poison. Ils poussaient le look glam à l’extrême, avec des coupes blond platine démesurées et des quantités industrielles de maquillage et, dans le souvenir de Slash, la première question qu’ils lui avaient posée fut : « Tu ne montes pas sur scène avec ces chaussures-là, hein ? »

Mais ensuite, Axl attira Izzy hors de L.A. Guns… Slash et Steven reformèrent Road Crew… Slash quitta Road Crew pour rejoindre Black Sheep…

C’est comme ça que ça se passait sur le Strip en 1985 : les groupes se montaient, les groupes se séparaient, on en quittait un pour en former un autre et, un jour ou l’autre, sûrement que quelque chose allait se produire qui ouvrirait la porte du succès comme une clef dans une serrure… En tout cas, c’est ce que chacun assurait aux autres types tout en avançant au jugé, prétendant qu’ils savaient ce qu’ils foutaient. Au printemps, Axl travaillait de nouveau avec Tracii Guns et le batteur Rob Gardner. Ils s’associèrent une nouvelle fois avec Izzy et un flyer apparut, sur lequel on pouvait lire : « Ce n’est que du Rock’n’Roll – L.A. Guns et Hollywood Rose présentent le groupe Guns N’ Roses. 26 mars. Au Doug Weston’s Troubadour. »

Douze personnes virent ce concert, parmi lesquelles quatre avaient payé le prix d’entrée qui s’élevait à 2 dollars.

Et puis la clef de la serrure est apparue. Son nom était Michael McKagan, même si depuis son enfance il était appelé par sa famille – dont il était le cadet d’une série de huit – « Duff ». Quand il était arrivé à Los Angeles en septembre 1984, au volant de sa vieille Ford Maverick depuis son Seattle natal, et après quelques jours passés dans un squat punk sordide de San Francisco, Duff avait vingt ans et avait été, grosso modo, dans 31 groupes différents. Il laissait derrière lui un début de vie chaotique, d’abord le foutoir joyeux d’une grande famille d’ouvriers dont le père – bien plus âgé que les pères de ses contemporains – était un vétéran de la Seconde Guerre mondiale, un pompier et une sorte de héros local. Et puis, un jour, sa mère était rentrée du cours qu’elle suivait à la fac du coin et avait trouvé son mari au lit avec la voisine. S’en était suivie la douleur de la séparation familiale.

Duff avait commencé à souffrir de crises d’angoisse, qu’il soignait par l’alcool, puis les drogues. Il avait trouvé le réconfort dans la scène DIY des punks de Seattle. Duff pouvait jouer de n’importe quoi – batterie, basse, guitare – et si ce n’était pas possible, il était prêt à faire le roadie, à charger le matos, n’importe quoi pour pouvoir s’éloigner de la maison. Il pouvait aussi sourire comme son héros Sid Vicious – avec cette lèvre recourbée à la Elvis – et avait pris l’habitude de porter une chaîne et un cadenas autour du cou. À quinze ans, il avait formé son premier groupe, The Vains, où il jouait de la basse. Un single était sorti l’année suivante, « School Jerks ». À la même époque, il jouait de la guitare dans un autre groupe punk, The Living, qui a une fois fait la première partie de Hüsker Dü. La même année, il est aussi devenu le batteur de The Fastbacks, et a joué sur leur single de 1981, « It’s Your Birthday ». Puis il a fait partie des charmants The Fartz, qui n’ont pas été plus loin que le stade des démos – jusqu’au jour où Duff est devenu célèbre, et que quelqu’un a eu l’idée de les sortir sous forme d’album.

Mais ce n’est qu’en devenant 10 Minutes Warning que les Fartz ont atteint une certaine forme d’immortalité punk. À ce stade, Duff était revenu au poste de guitariste. Les 10 Minutes Warning, au moins, étaient différents : toujours punks, mais plus lents, plus lourds, plus oppressants, ouvrant la voie à des formations post-punks telles que Green River ou Soundgarden. Plus tard, Duff expliquera que s’il avait su que la scène de Seattle allait exploser comme elle l’a fait au début des nineties, alors il ne serait jamais parti. Mais ce n’est pas vrai. Duff était grand, beau gosse, blond, et cherchait en permanence à passer du bon temps. Il aimait aussi bien s’habiller. Il n’avait vraiment aucun rapport avec Kurt Cobain et ses pairs.

À L.A., il s’est installé chez son frère, a trouvé un job de serveur à la Black Angus Steakhouse et a commencé à s’intégrer à la scène. Elle était plus grande que celle de Seattle, parce que L.A. était vaste et étendue, mais elle fonctionnait sur les mêmes bases. Presque tous ceux qu’il croisait semblaient être guitaristes, il s’est donc dit que la basse lui donnerait une meilleure chance de mettre un pied dans le monde de la musique. Ayant la sensation que, pour le moment du moins, le punk était mort et que cette nouvelle atmosphère rock’n’roll était sa chance à saisir, il a ouvert un journal musical local, The Recycler, et a répondu à une annonce.

« Le nom à appeler était Slash, du coup je me suis dit que ça devait être un punk rocker comme moi », a plus tard expliqué Duff. Ils se sont rencontrés au Deli de Canter, Duff dans son manteau de cuir qui descendait jusqu’au sol avec le A d’anarchie dans le dos qu’il avait noirci au marqueur, Slash et Steven avec leurs cheveux longs et des filles dans leur sillage. Ils se sont bientôt retrouvés chez la mère de Slash, Duff réveillant immédiatement les instincts maternels d’Ola. Ils ont passé une semaine chaleureuse à développer leur amitié plutôt qu’un groupe et firent un soir un saut au Troubadour pour voir jouer les L.A. Guns. Mais Duff n’était pas convaincu par le jeu de Steven et la direction prise par Road Crew, et c’était le seul de la bande à avoir déjà enregistré et à être capable de jouer à la fois de la guitare et de la batterie. Ils s’accordèrent donc pour suivre chacun leur voie, Duff conservant dans sa poche le numéro de Slash sur un bout de papier.

Après avoir été viré de Black Angus, Duff trouva du boulot en tant que chauffeur-livreur, et pendant qu’il faisait sa livraison un jour, il tomba sur Izzy, qui lui parla de son nouveau groupe, un mélange entre L.A. Guns et cet autre truc, avec un chanteur excellent, même s’il était un peu frappé. Et il s’est avéré qu’il venait de perdre leur bassiste et, hé mais au fait… tu joues de la basse, non ? Et de la manière dont les choses se produisent, Duff s’est retrouvé à une répétition de Guns N’ Roses. Il a tout de suite apprécié Axl, s’est immédiatement accordé avec son énergie fébrile, et dès qu’il l’a entendu s’époumoner au micro, « j’ai su dans l’instant que ce type était différent, puissant, et qu’il n’était pas là pour plaisanter… »

Ils jouèrent quelques concerts, et même s’ils étaient doués, Duff a senti que Tracii et Rob étaient contents d’être les gros poissons d’un petit aquarium, jouant encore et encore sur les mêmes scènes de West Hollywood en attendant que quelque chose se passe. Ce n’était pas la méthode punk. À Seattle, où aucun type des majors ne traînait dans les concerts, on n’attendait pas que quelque chose se passe, parce qu’il ne se passait jamais rien. Et donc Duff a pris Axl et Izzy à part et leur a suggéré de partir sur la route, pour une série de shows le long de la côte ouest, qui s’achèverait à Seattle. Ce serait une aventure, leur a-t-il dit, et une manière de se rendre compte si les choses allaient fonctionner loin de la serre enivrante de L.A.

« J’ai tout de suite vu qu’Izzy comprenait où je voulais en venir. Il savait que c’était une manière de tester les relations dans un groupe et de repérer les maillons faibles. » Ils les trouvèrent. Tracii et Rob déclarèrent forfait dix jours avant le départ, effrayés, d’après Duff, par l’idée de monter en voiture pour rouler jusqu’au lieu du concert et de laisser tout le reste – la bouffe, un endroit où dormir, l’argent pour l’essence, etc. aux bons soins de la providence. Il fouilla dans sa poche à la recherche d’un numéro de téléphone, et il appela ce type, Slash. « Vous inquiétez pas », dit-il à Axl et Izzy. « Je sais qui on peut embarquer ».

La clef s’était glissée dans la serrure et avait enclenché le mécanisme. Slash et Steven répétèrent trois fois avec Axl, Izzy et Duff, jouèrent une fois au Troubadour le 6 juin en tout début de soirée, un show tapageur pour se détendre, et Guns N’ Roses était prêt à partir en tournée. Une paire de potes, Danny et Jo-Jo, furent embauchés comme roadies et ils réquisitionnèrent la voiture de Danny, une Buick Le Sabre grondante avec une remorque à l’arrière.

La voiture les lâcha 160 kilomètres plus loin. Danny et Jo-Jo reçurent pour consigne de rester auprès d’elle, et le groupe qui allait devenir le plus gros du monde prit la route en levant le pouce. C’était le chaos. Ils ratèrent les trois concerts programmés entre L.A. et Seattle, mais parvinrent tant bien que mal à rejoindre, affamés, triomphants et puants comme pas permis, le Gorilla Gardens, pour leur tout premier concert en dehors de L.A. à peine dix personnes les virent jouer, mais ce coup-là, ça n’avait pas d’importance. Il y avait à picoler, de la dope et les copains punks de Duff pour faire la fête et, le plus important : ils avaient réussi, ils l’avaient fait ensemble, ils avaient survécu à une odyssée de 1 600 kilomètres à voyager dans des camions, à dormir sur le bas-côté des routes, à jeûner, crevés, hagards et ressemblant, selon les propres mots de Duff, « à des loups affamés ». Ils formaient un groupe.

Quand le promoteur du Gorilla Gardens essaya de ne pas honorer leur garantie de 200 dollars – « vous n’avez vendu aucun ticket » –, Axl mit le feu à des serviettes en papier et tenta d’incendier l’endroit. Les videurs les poursuivirent dans la rue et ils se réfugièrent, hurlant sous l’effet de l’adrénaline, dans un autre club où ils tentèrent sans succès de réquisitionner l’équipement d’un autre groupe qui jouait là, une formation du coin que Duff connaissait, nommée Soundgarden. Un échec de plus, mais quand l’ami de Duff nommé Donner organisa leur retour à L.A., ils rentrèrent heureux. Ils étaient devenus, comme le dit Duff, « un vrai groupe. Un gang avec l’expérience partagée d’un périple qui avait mal tourné, d’un concert hors de la ville, et la certitude que nous étions pleinement dévoués à Guns N’ Roses. »

2

OÙ LES FILLES SONT JOLIES

Même si c’est Duff McKagan qui avait organisé ce que Guns N’ Roses appelait déjà « le Tour de l’enfer » jusqu’à Seattle, une fois de retour à L.A., une chose était claire : maintenant que Tracii Guns ne faisait plus partie de l’équation, le groupe avait un chef, et ce chef était W. Axl Rose. « Axl a toujours eu cette sorte de vision de là où il voulait être », m’a un jour expliqué Slash. « De ce qu’il voulait pour le groupe. Il n’aimait pas les gens qui, selon lui, tentaient de le retenir. »

Tracii Guns étant désormais hors de son chemin, et les autres membres du groupe n’étant pas prêts à défier un type si clairement déterminé, Axl était prêt à assumer le commandement. Bien sûr, Duff tenait absolument à continuer à aller de l’avant : comme Axl, il souhaitait répéter régulièrement et partir sur la route le plus vite possible, mais il cédait face au chanteur au niveau de l’écriture des morceaux. Slash et Izzy, qui étaient plus impliqués dans l’écriture, étaient si décontractés (et de plus en plus rétamés) qu’ils le laissaient le plus souvent faire une fois que les choses étaient en route. Et ils lui étaient tous les deux redevables : Axl s’était vendu comme un duo indissociable avec Izzy, alors même que Slash avait plutôt en vue un groupe à un seul guitariste. Et Slash avait déjà manqué le coche une fois avec Axl, il ne pouvait pas risquer de perdre une seconde fois un si bon chanteur. Seul Steven semblait capable de tenir tête à Axl, mais Steven n’en avait rien à foutre… de quoi que ce soit, d’ailleurs.

Et puis, il est souvent utile à un groupe de disposer d’une personnalité dominante : les Stones avaient Jagger, les Beatles avaient eu John Lennon, et ainsi de suite durant toute l’histoire du rock. Parfois, comme dans Metallica, la force dominante pour le business (le batteur Lars Ulrich) et la force dominante musicale (le chanteur-guitariste James Hetfield) étaient différentes, mais complémentaires. Au fil de l’évolution de Guns N’ Roses, Axl allait incarner ces deux forces. Son besoin maladif de tout contrôler, cependant, semblait se placer à un niveau tout à fait différent de celui des autres leaders de groupes. Durant les années qui allaient suivre, Axl allait parler des dégâts qu’avaient causés en lui les profonds traumatismes qu’il avait subis dans son enfance. Et de ses tentatives, à l’aide de thérapies diverses, pour réparer au moins une partie de ces dégâts. À cette époque, les autres ne connaissaient que le type hyper vénère qui ne s’en laissait conter par personne. Pas même eux. Mais le groupe allait apprendre qu’il allait falloir conjuguer avec ses sautes d’humeur brusques et incontrôlables – du moins s’ils voulaient préserver une atmosphère de travail tolérable et la vie rêvée de rock stars qu’ils avaient toujours désirées. « On l’appelle l’Ayatollah », m’a raconté Slash la première fois que je l’ai rencontré, souriant de tout son visage, à l’exception des yeux. « Avec Axl, ça a toujours été ce qu’il voulait ou tu dégages. »

Après le Tour de l’enfer est venue la Maison de l’enfer. Et comme pour la création d’une étoile, la Maison de l’enfer allait devoir absorber une grande quantité de matière noire avant de pouvoir émettre la chaleur et la lumière blanche des Guns N’ Roses, qui étaient prêts à créer leur premier disque. Des histoires torrides accompagnent toujours la création des légendes du rock’n’roll, mais dans la Maison de l’enfer, de sales trucs se sont produits, des choses qui ne donnent une bonne image d’aucune des personnes impliquées – quel que soit le niveau de popularité qu’elles allaient ensuite connaître. L’immeuble se situait à West Hollywood, derrière le 7508 Sunset Boulevard, près du croisement de North Gardner Street, un espace d’une pièce d’environ 13 m2 qui était officiellement considéré comme un « espace de stockage » (et se trouve désormais derrière une boutique, le Russian Bookstore). Le Guitar Center se trouvait juste en face, et le showroom des amplis Mesa/Boogie était à deux pas. Ce n’était pas du tout un lieu d’habitation : la porte était un volet roulant en aluminium, il n’y avait pas de toilettes, de cuisine ou d’air conditionné. Jusqu’à ce qu’Izzy et deux potes trouvent du bois abandonné derrière le bâtiment et construisent une mezzanine sur laquelle pouvaient dormir trois personnes, personne n’aurait pu imaginer qu’il s’agissait d’une habitation.

Pour faire ses besoins, il fallait aller aux toilettes publiques à 50 mètres de là, plus haut dans la rue. C’était un endroit affreux, le genre de logement qu’on n’envisage que si on est jeune, fauché et qu’on vit au jour le jour avec un rêve délirant dans la tête. Izzy l’a décrit comme « le putain d’enfer sur terre… » Slash, qui avait perdu son boulot de vendeur dans un kiosque et la possibilité associée de dormir chez le manager, a dû choisir entre la Maison de l’enfer et dormir dans la rue, et a même parfois préféré la seconde option, dormant sur le parking de Tower Records plutôt que dans le cauchemar bondé et sordide que la maison a fini par devenir.

Au début, c’était un lieu de répétition. Auparavant, ils utilisaient un local de Silver Lake appartenant à Nicky Beat, un batteur du Strip qui avait passé environ dix minutes dans les L.A. Guns. « Nicky n’était pas spécialement sordide », se souvenait Slash, « … mais il avait plein d’amis sordides… » Guns N’ Roses est entré en relation avec plusieurs d’entre eux – la « face cachée », comme dit Slash – et certains les ont suivis à la Maison de l’enfer. Leurs vies étaient chaotiques et le devenaient de plus en plus, mais ce chaos les alimentait. Dans la Maison de l’enfer, ils ont écrit et arrangé la plupart des chansons qui allaient apparaître sur Appetite for Destruction, plus quelques-unes qui seraient mises de côté pour Use your Illusion. Izzy avait le riff de « Think about You » et « Out Ta Get Me », Slash avait les premiers accords et le riff de « Welcome to the Jungle ». Cette chanson, précise Slash « est le premier vrai morceau que le groupe a composé ensemble… »

Duff et Steven ont passé de nombreuses heures à jammer sur du rock et du funk, forgeant leur groove, et le rythme de « Rocket Queen » est né lors d’une de ces sessions de répétition à rallonge. Et ils écrivaient vite. « Out Ta Get Me » et « Welcome to the Jungle » ont demandé à peine plus d’un après-midi pour être mis en place. Une fois installés dans la Maison de l’enfer, cette conscience professionnelle intransigeante a continué à être appliquée. « On a répété énormément », se souvient Duff. Dans le petit local de béton, les amplis à fond, « notre matos pourri sonnait de façon magique, très clair, énorme. »

Ils n’avaient pas de système de sonorisation, et jouaient si fort qu’Axl devait hurler les paroles et les mélodies vocales dans les oreilles de ses complices afin de leur faire part de ses idées. Axl et Slash furent les premiers à devenir résidants permanents du garage. Izzy, Duff et Steven avaient des copines avec lesquelles ils vivaient, mais ils passaient quand même la plupart de leur temps là. En commençant à s’établir comme un des meilleurs nouveaux venus du Strip, le groupe a aussi commencé à attirer du monde à la Maison de l’enfer. Il y avait West Arkeen, un voisin musicien de Duff, taillé dans la même étoffe que le groupe et qui a fini par devenir si proche d’Axl qu’il a coécrit « Yesterdays », « The Garden » et « Bad Obsession », ainsi que « It’s So Easy ». Il y avait également Del James, un biker devenu écrivain et ami de West, qui a commencé à traîner avec Axl et écrivait des nouvelles qui ont été adaptées pour servir de paroles et de mines d’idées, principalement pour la vidéo de « November Rain ». Todd Crew aussi, bassiste dans un autre groupe du Strip, Jetboy, Robert John, un photographe ami d’Axl dont le travail est devenu synonyme des premières années du groupe et Jack Lue, un autre photographe, plus proche de Slash. Les amis de Slash, Mark Manfield et Ron Schneider, et le pote de Seattle de Duff, Eddy, qui s’est vite mis à dépouiller la réserve d’héroïne d’Izzy et a dû repartir pour l’État de Washington. Mark Canter, toujours fidèle aux Guns et qui devait tenir un rôle clef, bien qu’anonyme, dans la période « Maison de l’enfer » du groupe. Vicky Hamilton, promoteur et manager en herbe douée pour repérer le talent – elle avait programmé les premiers concerts de Mötley Crüe et de Poison – et l’accès à ces précieuses dates au Troubadour que les Guns commençaient à convoiter en faisant leurs armes chez Madam Wongs (un restaurant chinois) et au Stardust Ballroom (très loin de West Hollywood). Et une série sans cesse changeante de groupes qui cherchaient à connaître Guns N’ Roses et le nouveau boucan qu’il faisait sur le Sunset (littéralement : les répétitions étaient audibles à dix pâtés de maisons de là) : des inadaptés musicaux comme Faster Pussycat, Redd Kross, London, le reste de Jetboy et un paquet d’autres, suivis bien sûr par des filles qui aimaient les mecs qui jouaient dans des groupes, et puis par des mecs qui aimaient les filles qui aimaient les mecs qui jouaient dans des groupes, une scène en constant développement centrée autour de la Maison de l’enfer et d’un restaurant mexicain sombre et miteux de l’autre côté du Sunset nommé El Compadre, et le strip-club Seventh Veil, dont les filles devinrent si copines avec le groupe qu’elles venaient danser sur scène à leurs shows.

La scène elle-même alimentait la créativité, donnait des idées de chansons : quand tout le groupe est allé rendre visite à Lizzie Grey, qui vivait sur Palm Avenue, une rue à la sale réputation qui courait entre le Sunset et Santa Monica (Slash : « plus d’une fille tordue habitait là, quelques filles junkies qu’on connaissait habitaient là… »), Lizzie avait fait tourner une bouteille de vin fortifié bon marché appelé Night Train, une mixture formidablement alcoolisée connue pour sa capacité à rendre les gens les plus fauchés parfaitement saouls très rapidement. Ils commencèrent à hurler les mots « I’m on the night train » en remontant Palm Avenue, avec Axl qui improvisait par-dessus. Le lendemain matin à la Maison de l’enfer, ils mirent au point l’ensemble du morceau, paroles et musique.

Marc Canter, un des amis d’enfance de Slash, était un visiteur régulier du local. Il se souvient avoir observé le groupe travaillant sur ce matériel des débuts. « Beaucoup de chansons commençaient par une idée d’Izzy, comme “My Michelle” – l’intro flippante de “Michelle”, c’est du pur Izzy mais, sans Slash, il n’y aurait pas eu le riff plus dur qui suit. Axl entendait ces chansons inachevées et savait exactement comment les façonner. Duff et Steven faisaient ensuite groover le morceau et le développaient avec leurs idées. On pourrait dire, comme certains l’ont fait, qu’Axl était le plus important, (mais) si on avait enlevé n’importe lequel de ces mecs de l’équation, ça aurait complètement changé toutes ces chansons. C’était vraiment une démocratie au tout début, à cette époque, 1985 ou 1986, ils étaient tous sur la même longueur d’onde. »

Toutes les paroles venaient de situations ou de personnes réelles. « My Michelle » porte le nom de Michelle Young, qui est allée à l’école avec Slash et Steven et était l’amie de la première copine sérieuse de Slash, Melissa. Michelle a eu une brève aventure avec Axl, qui a ensuite immortalisé ses jeunes années dans les brutaux premiers couplets : « Ton père bosse dans le porno/Bon, ta maman n’est plus dans le coin/Elle aimait beaucoup l’héro/Maintenant elle est sous terre. »

L’idée, ironiquement, venait de Michelle elle-même. Elle avait fait remarquer à Axl que ce serait vraiment super que quelqu’un écrive une chanson sur elle, après avoir écouté « Your Song » d’Elton John en sa compagnie. « On roulait vers un concert, je crois bien », a-t-elle raconté, hilare, en 2014, « et cette chanson est passée et j’ai dit, “Oh, elle est magnifique, cette chanson ! J’aimerais bien que quelqu’un écrive une chanson sur moi comme celle-là.” Et ensuite, voilà, “ma chanson” est arrivée ! »

Mais la première fois qu’elle a entendu les paroles, elle a trouvé ça moins drôle. « Je l’ai entendue quand j’étais chez mon père. J’étais dans ma chambre (quand) Axl a appelé. Il m’appelait souvent pour me chanter de nouvelles chansons. Il tapait le rythme sur son genou et me chantait les paroles dès qu’il avait une nouvelle chanson, pour avoir mon opinion. » Mais ce coup-là, elle n’a pas su quoi dire. « J’étais complètement raide à ce moment, à cette époque, j’étais tout le temps défoncée, du coup en l’entendant, j’ai dit : “Oh c’est bien, c’est cool… fais ce que tu veux.” Elle a ri de nouveau puis a ajouté : “Honnêtement, je n’imaginais pas que leur album allait devenir aussi énorme, ni même que cette chanson serait sur leur album, d’ailleurs.” »

Slash écrit dans ses mémoires : « Michelle adorait l’attention que ça lui a apporté. À l’époque, c’était la meilleure chose qui lui soit arrivée. Mais comme tant de nos amis qui ont été attirés dans le cercle noir de Guns N’ Roses, elle est arrivée dans un état et repartie dans un autre… Beaucoup d’entre eux ont fini en prison, ou en désintox, ou les deux (ou pire) ». Mais d’après Michelle : « Quand la chanson est sortie, je peux dire que ça n’a jamais été une bénédiction, toujours une malédiction, dirons-nous. »

La raison d’une partie de la dépravation de la Maison de l’enfer était économique. Le loyer était de 400 dollars par mois. Duff étant le seul à travailler de manière non sporadique, ils ont donc appris à survivre avec presque rien. « On arrivait en général à dégotter un billet pour une bouteille de Night Train », raconte Duff. « Qui nous foutait bien en l’air. Avec 5 dollars, on était tous décalqués. » Slash avait apporté un grill hibachi sur lequel ils faisaient cuire de la viande hachée. Le samedi, ils faisaient la queue avec tous les autres rebus d’Hollywood pour la distribution de nourriture de l’Armée du salut. Ils découvrirent le buffet à volonté de Rage, un célèbre club gay de West Hollywood. « On essayait de tenir avec 3, 75 dollars par jour », m’a expliqué Axl lors d’un de nos premiers entretiens. « Ce qui était suffisant pour se payer du gravy et des gâteaux secs chez Denny’s (1, 15 dollar) et une bouteille de Night Train (1, 15 dollar), ou de Thunderbird. Et c’est tout. On survivait. »

Au début, du moins… Une fois qu’a été su que la ruelle derrière la Maison de l’enfer était déserte la nuit, un minuscule trou noir urbain au cœur de West Hollywood, c’est devenu l’endroit à la mode après la fermeture des clubs. « Entre nous et les autres groupes, la ruelle a commencé à attirer pas mal de drogue, de picole, de filles et d’autres musiciens. Des strip-teaseuses du quartier passaient tout le temps, apportant souvent des Quaaludes, du valium, de la coke ou à boire pour tout le monde », raconte Duff. Bientôt, des dernières heures du jour jusqu’au lever du soleil, les gens se rassemblaient là pour faire la fête. Le groupe, saisissant l’occasion en tant que propriétaires des lieux, a entrepris de proposer de la bière bon marché en la revendant plus cher. Rapidement, ils gagnèrent ainsi de quoi payer le loyer mensuel.

Certaines des filles furent exploitées sans pitié. Si un membre du groupe était en train de coucher avec une, un autre lui volait son argent. « Ça baisait beaucoup, dedans et dehors », raconte Axl. « Je niquais des filles juste pour pouvoir aller dormir chez elles », admet Slash. « On vendait des filles », avoue Izzy. « Si un mec tirait une gonzesse sur la mezzanine où on dormait, on dépouillait le sac de la fille pendant qu’il la sautait. On se démerdait, quoi. »

« On persuadait les filles de monter sur la mezzanine », dit Axl. « Puis quelqu’un éteignait la lumière et disait, très bien ! Tout le monde sur la mezzanine se fout à poil ou dégage… »

L’héroïne, sujet d’une autre leçon salutaire d’Axl sur la manière d’envisager l’existence, « Mr Brownstone », était maintenant arrivée et enveloppait l’ensemble du groupe. Izzy non seulement en consommait, mais il en dealait ouvertement, ce qui apportait une nouvelle source de revenus. Il a affirmé que Joe Perry lui en a acheté une fois, juste avant d’arrêter et de participer à la résurrection commerciale d’Aerosmith. Slash remarquait que Steven « semblait être bourré » quand il arrivait aux répétitions, bien qu’il n’ait pas bu. Il s’est avéré qu’une fille avec qui il couchait, dans un appartement plus haut sur Gardner Street, avait une colloc qui avait accroché Steven à l’héro. Et quand Slash s’est mis à sortir avec la colloc, lui aussi s’est mis à l’héro. En plus de l’héroïne et de toutes les pilules et de l’alcool, un dealer de crack flippant nommé Philippe a bientôt fait partie des habitués.

Le lieu est devenu incroyablement sordide. « À un moment, tout le groupe et quatre filles vivaient là en permanence », raconte Axl. « Les toilettes les plus proches (un lieu public dans la ruelle) avaient été détruites par des mecs qui y avaient gerbé. J’avais pour habitude de chier dans une boîte que je balançais à la poubelle, tellement les chiottes étaient dégueulasses. » La dépravation a commencé à déborder. Ils se retrouvaient complètement défoncés aux concerts. Pendant un show chez Raji’s, Slash a vomi derrière son ampli. Axl a provoqué une bagarre avec un type dans la salle. Il a aussi été brièvement exclu du Rainbow – il fallait le vouloir – et le groupe a acquis la réputation d’être constitué d’ivrognes détestables, qui volaient à boire, provoquaient des bagarres et mendiaient agressivement durant leurs propres concerts. La police de West Hollywood fut mise au courant des fêtes dans la ruelle de Gardner Street, et des histoires de deal et d’attitudes antisociales.

Et puis, en décembre 1985, eu lieu un incident sombre et grave qui mit fin à la période de la Maison de l’enfer. Une fille de quinze ans nommée Michelle pénétra dans le local de répétition un jour et, selon les mots d’Axl dans une interview, « commença à déconner avec notre matériel ». Il y a une sorte de bagarre, et la fille s’est retrouvée à courir nue sur Sunset Boulevard. Michelle était connue du groupe. Elle avait déjà traîné à la Maison de l’enfer auparavant, comme beaucoup d’autres, et s’était retrouvée au mauvais endroit au mauvais moment. La version des événements du point de vue d’Axl est : « cette gamine hippie est entrée et a commencé à déconner avec notre équipement, en essayant de péter des trucs… Et du coup, elle a fini par se retrouver à courir sur Sunset à poil, toute crade, sans se souvenir de son nom. »

Slash, dans son autobiographie, publiée bien sûr bien des années plus tard, propose : « mes souvenirs de ces événements sont très flous, mais de ce que je me rappelle, elle a baisé avec Axl sur la mezzanine. Vers la fin de la nuit, peut-être après que l’effet de l’alcool et de la dope se soit dissipé, elle a pété les plombs et s’est mise à super mal délirer. Axl lui a dit de se barrer et a essayé de la mettre dehors. J’ai tenté d’aider à calmer le truc pour qu’elle s’en aille tranquillement, mais ça ne s’est pas passé comme ça. »

Une fille mineure et nue qui fuit des hommes adultes sur une des artères les plus fréquentées de Los Angeles n’allait pas passer inaperçu, et quelques heures plus tard, la police était de retour à la Maison de l’enfer en compagnie de la fille, dans le but d’identifier ses agresseurs. Tout le monde dans le local a été conduit dehors à l’exception d’Axl, qui s’est caché derrière l’équipement avec une autre fille. « Pendant que les flics sont là dehors à harceler tout le monde, moi je suis planqué là avec cette fille, et on a commencé à baiser », s’est-il vanté plus tard. « C’était super excitant ! Et je m’en suis tiré ! Quel pied ! »

La police est partie, avertissant le groupe qu’Axl devait se présenter au poste. Quelques jours plus tard, le garage avait subi une rafle et avait été fouillé. Le groupe avait appris que la fille et ses parents portaient plainte pour viol sur mineure (un mineur est considéré par la loi comme incapable de donner son consentement à un acte sexuel) contre Axl et Slash. La rumeur courait que le local était surveillé par des agents infiltrés, et aussi la brigade des mœurs du L.A.P.D. Malgré les vantardises d’Axl, lui et Slash décampèrent vite fait quand la réalité – et la possibilité d’une condamnation à cinq ans de prison – les percuta. Slash battit en retraite dans un appartement que Steven partageait avec une nouvelle petite amie, Monica, une strip-teaseuse du Seventh Veil – et avec qui, a raconté Slash plus tard, lui et Steven ont eu « d’extraordinaires parties à trois » – tandis qu’Axl dormait dehors dans West Hollywood, profitant du parking de Tower Records et des commodités des stations-service et des restaurants miteux.

Ils avaient maintenant peur de se montrer sur scène, au cas où Axl ou Slash, ou les deux, finissent derrière les barreaux. Ils annulèrent un show au Music Machine, et n’en programmèrent plus d’autre. Désespéré, Slash appela Vicky Hamilton, qui occasionnellement leur servait de promoteur/manageur, et la supplia de recueillir Axl quelques jours. Hamilton vivait dans un studio au 1114 North Clark Street qu’elle avait acheté avec l’argent gagné après une rupture de contrat avec Poison, qui était sur le point de connaître un gros succès. Elle le partageait avec une amie dans le besoin, Jennifer Perry, et travaillait comme agent chez Silver Lining Entertainment tout en aidant sporadiquement Guns N’ Roses. (Même avant le Tour de l’enfer des Guns, Hamilton s’était rendue « disponible pour le groupe 24 h/24. Ils venaient souvent me voir à mon appartement. ») Cet arrangement prit une forme concrète quand Axl se pointa, recherché par le L.A.P.D.

« J’ai reçu un appel de Slash », explique-t-elle, « me demandant si Axl pouvait loger chez moi et j’ai demandé pourquoi. Slash m’a répondu : “Ben, c’est assez sérieux… les flics le recherchent.” “Et pourquoi les flics le recherchent ?” “Il était avec une fille sur la mezzanine, et je pense qu’ils ont baisé, mais ensuite il s’est énervé contre elle et il l’a foutue dehors sans ses fringues et elle est allée voir les flics et elle a dit qu’il l’avait violée. J’étais sidérée et je ne savais pas quoi dire.” Slash m’a suppliée, et j’ai dit : “Ok, pour quelques jours.” Quelques minutes plus tard, Axl a débarqué avec un sac plastique à la main et une petite valise qui contenait tout ce qu’il possédait.

“Oh mon Dieu… merci beaucoup, Vicky, tu m’as sauvé la vie”, m’a-t-il dit. Je lui ai demandé ce qu’il s’était passé, et il ne m’a pas raconté grand-chose, à part “c’était idiot, d’impliquer une fille comme ça… ça ne se reproduira pas”, m’a-t-il promis. Il ne m’a pas donné plus d’informations. À partir de là, tout ce que j’ai appris sur l’incident, c’étaient des rumeurs. »

La période de la Maison de l’enfer s’achevait. Durant les mois suivants, le minuscule studio de Hamilton devint le centre opérationnel des Guns N’ Roses, les fugitifs Axl et Slash établissant leur résidence semi-permanente dans le minuscule loft (du moins quand Axl ne traînait pas dans les box sombres du Rainbow, où il avait été autorisé à revenir) et le reste du groupe passait constamment pour des conseils de guerre. Hamilton trouva même un avocat à Axl pour le représenter dans la plainte pour viol.

Au bout de quelques mois à ce rythme, écrit-elle dans ses très instructives mémoires Appetite for Dysfunction, « on aurait dit qu’un cyclone avait dévasté mon appartement. Il y avait un pot de mayonnaise sur le rebord extérieur de la fenêtre de la cuisine, vu que je n’avais toujours pas acheté de frigo. Un de mes voisins avait collé un mot sur la fenêtre où il avait écrit “Les enfants, ne mangez pas cette mayonnaise. Elle va vous rendre malades. Il faut la mettre au frais.” Je me réveillais le matin et je marchais sur des corps dans des sacs de couchage pour aller boire un verre d’eau. La plupart du temps, je savais qu’ils avaient de la compagnie dans leurs sacs de couchage comme je les entendais baiser. Le pire, c’était la salle de bains. Les murs étaient couverts de bleu à cause des teintures de Slash et d’Izzy. La baignoire était recouverte d’une substance collante indéfinissable. Impossible de virer cette saloperie. J’ai pris l’habitude de me doucher en posant d’abord un sac-poubelle sous mes pieds. »

Même si Hamilton se souvient de plusieurs visites de la police et de nombreux, très nombreux coups de fil avec l’avocat, la plainte pour viol a fini par être retirée au bout d’un moment. L’affaire impliquant Slash a été mise à l’ordre du jour du tribunal, mais a fini par être retirée. Axl a dû se trouver un costume et se présenter à l’audience, mais son affaire a aussi été abandonnée pour cause de manque de preuves. Et quand l’incident fut divulgué le long du Strip, au lieu de leur causer du tort, il a semblé alimenter la réputation de rebelles rock’n’roll de Guns N’ Roses, le vrai genre de rebelles qui n’en ont rien à foutre, attitude que tant d’autres groupes se contentaient de singer. La rumeur folle circulait que la plainte avait été retirée après qu’Axl ait couché avec la mère de la fille. Personne ne semblait s’offusquer qu’une enfant de quinze ans ait vécu une expérience traumatisante, quels qu’en soient les détails. Au lieu de ça, l’ambiance toxique de la Maison de l’enfer ne fit que générer du buzz. Une fois que la menace d’une condamnation à la prison commença à se dissiper, ils en jouèrent même. Au bas d’un flyer, on pouvait lire : « Envoyez vos dons à Guns N’ Roses – fond spécial pour nous éviter la prison. »

Le flyer, réalisé avec soin par Slash dans le salon de Vicky Hamilton, avait pour titre « De retour en ville » et annonçait le retour du groupe sur le Strip, au Troubadour, le 4 janvier 1986. Ce concert – et le suivant au Roxy deux semaines plus tard – amena Guns N’ Roses au point de bascule. Ils attiraient désormais des centaines de personnes à leurs concerts, et des centaines d’autres restaient sur le carreau devant la porte des salles, traînant sur place juste pour pouvoir se vanter d’avoir été là. Les Guns ressemblaient à des gamins des rues qui venaient de se refaire une beauté en urgence dans les toilettes des filles. Axl en jambières de cuir, tortillant son cul dans un mouvement copié sur Richard Black, le chanteur de Shark Island, Izzy ressemblant au jumeau oublié de Johnny Thunders, Duff dans sa tenue de punk 100 % cuir, Slash avec son jean de la semaine passée, caché derrière ses boucles, et Steven à l’arrière, la bombasse mâle et blonde au sourire niais… ils ne sonnaient comme personne d’autre. Ils avaient une profondeur et une détermination qui les distinguaient des Poison, Ratt et autres Faster Pussycat, et de tous les autres groupes de glam metal du moment. Ils étaient plutôt les successeurs d’Aerosmith et des Stones, un groupe de rock’n’roll classique avec du cœur et une tonalité propre. Le set avait la dureté du diamant et s’articulait autour du matériel sur lequel ils avaient travaillé dans la Maison de l’enfer.

Arrivant sur scène sur une bande-son assourdissante, « What’s that Noise » de S.O.D., ils débutaient avec « Reckless Life », une refonte du « Wreckless » des Hollywood Rose, puis enchaînaient avec « It’s so Easy », « Move to the City », « Out Ta Get Me », « Rocket Queen » (désormais pourvu de paroles inspirées par Barbi Von Grief, une petite amie d’Axl qui a aussi en grande partie influencé leurs looks et qui dansait souvent sur scène avec le groupe), « My Michelle », un nouveau morceau lent et sinistre baptisé « You’re Crazy », la ballade à bout de nerfs d’Axl « Don’t Cry », et atteignaient le point culminant avec « Welcome to the Jungle » et « Paradise City ». Ils rajoutaient à tout ça « Mama Kin » d’Aerosmith ou « Nice Boys » de Rose Tattoo pour le goût, et pour rendre hommage à leurs influences. En tant que groupe de club, Guns N’ Roses était arrivé à son apogée.

« Le téléphone sonnait sans cesse pour les réclamer », se souvient Vicky Hamilton au sujet de cette intensité grandissante, qui allait aboutir à la signature du groupe. « En plus de toutes les petites amies, des patrons de clubs appelaient, des types des maisons de disques appelaient, des journalistes, des commerciaux, des éditeurs et des agents appelaient. Gardez à l’esprit que les portables n’existaient pas. Tout le monde avait une ligne fixe, et si quelqu’un était en ligne, on recevait un signal “occupé”… »

L’organisation professionnelle du groupe était au même niveau de chaos et d’imbroglio que tout le reste de ce qu’ils faisaient. Avant d’emménager dans le studio exigu de Vicky Hamilton, ils avaient eu une autre « presque manager », Brigitte Wright, qui représentait aussi Jetboy. Mais Vicky les avait accueillis quand ils fuyaient la police, leur avait trouvé des concerts, avait aidé Slash à créer des flyers et des pubs pour le magazine BAM, avait assuré la promotion des shows, et travaillé des semaines entières à la vente de tickets au Roxy parce que « les Guns me saignaient à blanc » : il semblait la moindre des choses qu’elle hérite officiellement du rôle de manager de Guns N’ Roses. Du moins, pour tout le monde dans le groupe sauf Axl, qui s’arrangeait toujours pour éviter ce sujet de conversation. Mais Vicky avait un accord verbal de Slash, et toutes les publicités du groupe comportaient son nom et son numéro. Cependant, elle avait été échaudée par le passé après son expérience avec Mötley Crüe et Poison, et quand son ami John Harrington, un des promoteurs du Roxy, la poussa à obtenir une confirmation écrite, elle savait qu’il avait raison.

Hamilton appela un célèbre avocat du milieu musical nommé Peter Paterno, qui gérait de nombreux contrats de groupes débutants du Strip. Il lui fournit un modèle de contrat pour qu’elle et le groupe le signent, mais « le groupe faisait traîner pour arriver à un accord avec moi, alors j’ai commencé à mal le prendre. J’avais l’impression qu’on avait franchement profité de moi. Ils vivaient chez moi gratuitement… J’organisais leurs concerts, je les nourrissais, je les habillais… avec mes vêtements. Je leur avais trouvé des avocats, j’avais réglé les problèmes judiciaires d’Axl, je leur achetais des cigarettes, je les aidais à créer leurs flyers et leurs pubs… je devais être dingue. Je leur ai dit qu’ils devaient négocier et signer un accord avec moi là, maintenant, ou que sinon ils devaient dégager… tout de suite. Ils ont accepté de négocier. »

Mais les loups rôdaient autour d’eux… Kim Fowley, le légendaire promoteur véreux d’Hollywood qui s’était fait un nom en produisant des tubes dans les années 1960 pour des idoles éphémères telles que Bee Bumble & The Stingers, puis dans les années 1970 en créant et en produisant les Runaways, débarqua à l’appartement d’Hamilton et proposa à Axl un traveller’s cheque de 7 500 dollars et un contrat à signer sur les droits de publication de trois chansons. Selon Hamilton, Axl pensa que ça pouvait être une bonne idée, vu qu’il écrivait des « centaines » de chansons. Elle eut tôt fait de le dissuader. « Le buzz augmentait », déclare Slash. « Et on nous invitait tout le temps à rencontrer ces crétins des maisons de disques. Une fois, je parlais à quelqu’un d’un label en lui disant “ça sonne un peu comme Steven Tyler”, et la fille m’a répondu “Steven qui ?” On s’est tous regardé et on a dit : “Euh, on peut avoir un autre coup à boire ?” »

Hamilton organisa une rencontre entre le groupe et Paterno. Slash avait une telle gueule de bois qu’il vomit depuis le balcon du patio, au dixième étage, sur la façade de l’immeuble. Quelques jours après la réunion, Paterno annonça à Hamilton qu’il devrait s’occuper des négociations légales du groupe, et qu’elle devrait trouver un autre avocat pour la représenter dans l’établissement d’un contrat de management. « J’étais furieuse, mais trop naïve pour comprendre que je me faisais avoir », écrit-elle dans ses mémoires. « Les choses allaient très vite, et tous les jours on était invité à boire et à manger par des maisons de disques différentes. Mais je n’avais pas de contrat négocié avec le groupe, et apparemment je n’avais plus d’avocat non plus. Le groupe m’a dit de ne pas m’inquiéter, qu’ils allaient s’occuper de moi. Je les ai crus jusqu’au bout. »

Le groupe ne vivait plus dans un garage et ne baisait plus des filles pour pouvoir manger et se nourrir. Ils avaient des rendez-vous avec des représentants de maisons de disques qui leur parlaient de sommes d’argent étourdissantes. « Les putains de cerveaux de Chrysalis sont venus nous voir et nous ont dit qu’ils allaient nous filer 750 000 dollars, et on leur a dit ouais, mais vous nous avez vus jouer, au moins ? » raconte Duff. « Et ils ont répondu “non, mais…” Du coup, on leur a dit tchao. Soudain, il y avait cette petite guerre des labels, avec tout le monde qui cherchait à nous signer. On a eu droit à plein de super repas. »

Après le show au Roxy, Hamilton organisa une réunion avec Peter Philbin d’Elektra, durant lequel Axl l’avertit de ne pas « mettre trop longtemps » à proposer un contrat. Même si Chrysalis n’a pas touché la corde sensible de Duff, le label marque des points grâce à une commerciale nommée Susan Collins. Après un repas extravagant au Ivy, Collins a emmené le groupe rencontrer son patron, Ron Fair. C’est une rencontre qui est devenue une des plus célèbres de l’époque, et qui illustrait bien à la fois l’ambition et l’attitude de W. Axl Rose.

Le récit de Vicky Hamilton, témoin direct, est frappant : « Axl s’est assis et a balancé ses jambes sur le bureau de Ron. Il avait ses bottes de cow-boy en peau de serpent… dont les semelles tenaient avec du gros scotch. Ron lui a souri, puis s’est présenté au groupe. Il a commencé à expliquer pourquoi ils devraient signer chez Chrysalis. Ensuite, il a pris une pile de feuille de papier, et il a dessiné un grand dollar sur cinq feuilles, puis les a distribuées aux membres du groupe. “C’est ce que vous allez avoir quand vous signerez chez Chrysalis.” Axl m’a regardé et m’a chuchoté : “Putain, mais il se fout de notre gueule, là ?” »

Vicky demandait de combien d’argent Ron parlait exactement. Mais Ron n’avait pas de chiffre, et a juste postillonné « beaucoup ! » Puis leur a dit qu’il reviendrait vers eux après avoir parlé aux juristes du label. Pas très impressionné, Axl a gonflé ses joues, a soufflé, puis s’est tourné vers Collins et lui a dit sans sourciller : « Si tu cours à poil le long de Sunset Boulevard, on envisagera de signer avec vous. »

Susan Collins n’a rien dit en raccompagnant le groupe à la porte. Mais quand ils rejouèrent au Troubadour le 28 février, Hamilton compta seize directeurs artistiques dans le public. La journée avait mal commencé, par une dispute dans l’appartement d’Hamilton entre Axl et Steven pour savoir à qui il revenait de faire le ménage, mais le show fut aussi tendu et frénétique que d’habitude. À l’extérieur de la salle, Paterno présenta à Hamilton un jeune directeur artistique de chez Geffen nommé Tom Zutaut. Il ne semblait pas à sa place au milieu de tous les rockers, avec ses cheveux courts et son visage de poupon, encore si jeune. Geffen l’avait embauché après qu’il a persuadé Elektra de signer Mötley Crüe, et il était à l’origine de leur premier gros hit, « Smokin’ in the Boys Room », une reprise de Brownsville Station. Maintenant, le Crüe s’apprêtait à devenir multi-platine, et Zutaut flairait un nouveau hit. Il a plus tard affirmé avoir été sûr que Guns N’ Roses allait devenir le plus gros groupe du monde après avoir entendu seulement deux morceaux : « Welcome to the Jungle » et « Night Train ».

En fait, Zoots, comme on l’appelait, avait déjà reçu des infos sur le groupe par son ami Joseph Brooks, l’influent DJ de KROQ et ancien propriétaire du magasin de disques branché d’Hollywood Vinyl Fetish. « Je traînais des directeurs artistiques à leurs shows, et je passais leur démo de “Welcome to the Jungle” dans mon émission (sur KROQ) », déclare-t-il. Un souvenir partagé par Zutaut. « Joe de Vinyl Fetish disait : “Il y a ce nouveau groupe, Guns N’ Roses – tu devrais y jeter une oreille.” Je suis allé les voir au Troubadour et il y avait plein de directeurs artistiques. Du coup, je suis parti après deux morceaux… En sortant, j’ai dit à un de ces représentants de labels “Ils sont nuls. Je rentre chez moi.” Mais je savais très bien que j’allais les signer chez Geffen quoi qu’il m’en coûte. »

Le lendemain du concert au Troubadour, Zoots appela Axl et invita le groupe chez lui. Là, il alla droit au but et leur proposa un deal. D’abord, Axl fit de son mieux pour paraître imperturbable. Mais plus ils parlèrent, plus Axl appréciait le représentant de Geffen au visage de gamin. Zutaut eu deux idées brillantes. La première fut de leur dire à quel point il aimait Aerosmith, et comment Geffen était sur le point de ressusciter leur carrière (ce qu’ils allaient faire, de manière spectaculaire). Si Guns N’ Roses signait chez Geffen, ils seraient sur le même label que leurs héros. La seconde a été de placer le nom de Bill Price comme producteur potentiel. Price avait travaillé avec les Sex Pistols, ce qui excitait Axl et lui prouvait que Zutaut voyait le groupe de la même manière qu’il se voyait lui-même.

Impressionné par la connaissance musicale de Zutaut et sa passion évidente, Axl lui fit une contre-proposition à l’esbroufe : « Si tu peux nous obtenir un chèque de 75 000 dollars d’ici vendredi, 18 h, on signe avec toi. Sinon, on ira voir d’autres gens. »

Quand Zutaut retourna au bureau et parla à son boss, le président du label Eddie Rosenblatt, une fois encore il s’appuya sur son intuition et tenta de convaincre celui-ci que, même si la requête était extrêmement non conformiste, W. Axl Rose avait le genre de potentiel pour lesquels on brisait les règles conventionnelles. Rosenblatt, qui était un vieux singe et à qui on n’apprenait plus à faire des grimaces, résista. Alors Zutaut demanda à parler avec David Geffen en personne et, amusé et impressionné par son enthousiasme, Rosenblatt accepta. Répétant tous ses arguments, Zutaut observa, impuissant, Geffen éclater de rire quand il insistait sur le fait que Guns N’ Roses allait devenir le plus grand groupe de rock’n’roll du monde. « David, je te le jure devant Dieu », insista Zutaut. « Pour moi, ça ne fait aucun doute, et tu dois réaliser ça. Il me faut ce chèque de 75 000 dollars avant vendredi, 18 h. »

Geffen, qui avait créé une société en écoutant ses propres intuitions impeccables, acquiesça. Il n’était pas du tout conscient qu’il venait d’accepter de faire un chèque au même petit gosse, Saul Hudson, qu’il avait gardé gamin à Laurel Canyon.

Zutaut appela Axl, et apprit que si Susan Collins se promenait nue sur Sunset Boulevard avant 18 h, Guns N’ Roses signerait avec Chrysalis. Tom Zutaut eut des sueurs froides jusqu’à 18 h 01, regardant sans cesse par la fenêtre de son bureau, s’attendant à moitié à voir un attroupement se former sur le boulevard en contrebas.

Plus tard, cette nuit-là, Axl, Slash, Izzy, Duff et Steven se présentèrent comme prévu à son bureau et signèrent le projet de contrat que Zutaut leur balança par-dessus son bureau. À minuit, l’affaire était conclue : Guns N’ Roses avait signé un contrat d’enregistrement majeur, longue durée, avec Geffen Records. Kim Fowley se souvient d’Axl débarquant au Rainbow ce vendredi soir et brandissant une photocopie du chèque de Geffen « Il m’a dit, “regarde, on a notre contrat”. Je l’ai félicité, et il m’a dit : “Paye-moi un coup, j’ai pas une thune.” »

Vicky Hamilton allait être abandonnée sur le bord de la route. Les mois précédant la signature du groupe chez Geffen avaient été un tourbillon, et lui avaient coûté assez cher. Elle avait emprunté 25 000 dollars à Howie Hubberman, qui possédait un magasin appelé Guitars R Us, et s’en était servi pour acheter du matériel et des vêtements, et pour aider à financer une paire de démos bas de gamme qui avaient été distribuées aux chasseurs de têtes des labels juste avant que la frénésie n’explose autour du groupe. Elle avait utilisé toutes ses relations pour y parvenir. Elle avait transmis une cassette à John Kalodner, le principal chasseur de têtes de chez Geffen, bien avant que Zutaut ne soit séduit par le groupe. Elle avait aidé à ce que Paul Stanley, le chanteur de Kiss, se retrouve devant Axl pour évoquer l’idée qu’il les produise – une rencontre qui avait presque immédiatement dégénéré, quand Stanley avait suggéré de réécrire quelques chansons. Elle leur avait donné tout ce qu’elle avait, et plus encore. Et ils le prirent et lui tournèrent le dos, sans même un au revoir.

À part Axl. Fin mars 1986, les Guns venaient de jouer en première partie d’un autre de leurs héros de toujours, Johnny Thunders, au Fender’s Ballroom de Long Beach – une expérience déplaisante, gâchée par la défonce. Juste après ce show, Axl invita Vicky à dîner – juste eux deux – au Rainbow. Elle m’a raconté comment Axl lui avait expliqué qu’il avait l’intention de faire de Guns N’ Roses un groupe plus gros que Queen, plus gros qu’Elton. Et que pour ça, il leur fallait « un manager poids lourd », et que ce n’était pas elle. « Moi, ça me convenait, si c’est ce qu’ils voulaient faire. Mais, et tous les efforts que j’avais faits pour eux ? Ça ne comptait pas ? Et tout l’argent que je devais ? »

Axl lui a dit : « J’ai vraiment l’intention de te rembourser, et de te donner un bonus par-dessus le marché, mais je ne suis pas sûr que tu seras notre manager quand on aura signé un contrat. Tu es vraiment géniale au niveau local, mais je ne sais pas si tu as ce qu’il faut pour nous amener au sommet, à un succès mondial. »

Hamilton lui fit une contre-proposition : s’associer avec un manager plus expérimenté. Elle organisa un rendez-vous avec Doc McGhee et Doug Thaler, qui manageaient Bon Jovi, Scorpions et maintenant Mötley Crüe. Ce fut une matinée désastreuse, avec deux membres du groupe, les yeux rouges et en pleine redescente, qui s’endormaient sur les sofas de McGhee Entertainment pendant que Doc et Doug les questionnaient sur leurs projets. McGhee avait déjà assez à faire dans ce style avec Mötley Crüe, et il déclina l’idée.

Pour renforcer sa proposition et s’assurer de signer le groupe chez Geffen, Tom Zutaut offrit d’embaucher Hamilton comme directrice artistique. « Il m’a dit que si je venais bosser chez Geffen, je serais trop occupée à trouver de nouveaux talents pour manager Guns N’ Roses, et que donc il allait devoir leur trouver un nouveau manager. “Je vais t’installer un bureau, loin des nôtres, tu seras plus indépendante. Tu pourras toujours manager et découvrir des groupes, mais il va falloir abandonner Guns N’ Roses. Je vais leur trouver un manager de première catégorie.” Se souvient-elle dans Appetite for Dysfunction. “Je lui ai dit que j’allais y réfléchir. Pendant ce temps, il draguait le groupe et les invitait chez lui pour faire la fête. Parfois, je rentrais chez moi au milieu de l’après-midi et je trouvais Tom dans mon salon avec le groupe. J’étais triste et déprimée à l’idée de lâcher GN’R, mais j’ai continué à réfléchir à mes options. Et j’ai pris la décision d’accepter la proposition de Tom Zutaut.”

Guns N’ Roses joua deux concerts au Roxy le 28 mars, des shows que Hamilton avait à l’origine programmés pour être des showcases, mais qui devinrent de fait une célébration du contrat Geffen. Elle aida le groupe à encaisser leur chèque d’avance – chaque membre eut droit à environ 7 500 dollars. Vicky n’eut droit à rien. « Les gars couraient partout en ville et se payaient des fringues, se faisaient faire des tatouages, s’achetaient du matos musical, tout en faisant la fête à fond. Moi, j’étais ruinée, assise dans mon appartement détruit, sans savoir comment j’allais payer le loyer du mois, ou les courses. Howie Hubberman m’a passé 500 dollars et m’a dit d’aller me prendre une piaule dans un hôtel… Il me fallait vraiment quelques jours loin du groupe pour reprendre mes esprits. »

Alors qu’Hamilton était évincée de l’avenir du groupe, Guns N’ Roses rencontra la presse pour la première fois et – sans doute pour annoncer l’avenir – les choses se déroulèrent de manière catastrophique. Hamilton avait organisé un article en une avec le magazine Music Connection, une histoire écrite par Karen Burch, qui rencontra le groupe dans l’appartement de Vicky sur North Clark Street et réalisa une interview amusante un tantinet agressive. Les choses débutèrent mal quand elle demanda leurs âges aux membres du groupe. Quand l’article fut publié – « Les jours de Guns N’ Roses : face à face avec le groupe de bad boys le plus dragueur de L.A. » –, il parut avec l’avertissement suivant : « La couverture de ce numéro est publiée contre la volonté de Guns N’ Roses, selon Axl Rose. » Ce qui était vrai ? N’appréciant pas l’idée du reportage, il avait durant toute une semaine harcelé Burch au téléphone dans le but de le faire sauter, et une fois que le magazine fut publié le 14 avril 1986, il rédigea une lettre incohérente de réclamation, évoquant le « manque de sincérité » du photographe et les « incitations sexuelles qu’elle [Burch] a passées sous silence ».

C’était une missive égocentrique à l’extrême, rédigée de manière alambiquée – « quand le stylo agit, et c’est fort souvent le cas, tel un couteau » – et remplie de raisons préfabriquées expliquant pourquoi Burch avait produit une « odeur infecte » par son travail. C’était aussi le début d’une de ses habitudes récurrentes avec la presse, et un autre signe de son attitude imprévisible quant à sa gestion du groupe et de son fonctionnement. C’était aussi très étrange : si on relit l’article aujourd’hui, il ressemble à n’importe quel papier mettant en avant un groupe pour la première fois dans un grand magazine de musique américain.

Peu après, Hamilton reçut un avis d’expulsion et déménagea de North Clark Street pour un bungalow de West Hollywood. Ce fut un soulagement, même si elle avait toujours du mal à joindre les deux bouts. Il était maintenant évident qu’elle ne serait pas le manager de Guns N’ Roses, même si elle continuait à organiser leurs concerts tandis que Zutaut se servait des ressources de Geffen pour gérer les besoins du groupe au quotidien. Sa première tentative de leur trouver un nouveau manager fut Arnold Stiefel, le représentant de Rod Stewart, tentative qui s’interrompit rapidement quand le groupe mit à sac une maison que Stiefel avait louée pour eux. De retour à la case départ, et avec leur réputation déjà mise à mal auprès de plusieurs sociétés de management (Doc McGhee avait lui aussi décliné), Zutaut leur dénicha un autre point de chute sur Fountain Avenue, une autre artère célèbre d’Hollywood, parallèle au Sunset Boulevard. Axl ne l’aimait pas, et durant un temps il continua à s’incruster chez Vicky Hamilton pour dormir sur son canapé, mais une fois qu’elle eut reçu son avis d’expulsion, ils cessèrent de se parler. Elle obtint son poste chez Geffen, et aussi un coup de fil réconfortant d’Ola Hudson, la mère de Slash, la remerciant de s’être occupée du groupe. Mais même si Slash, Steven et Duff lui ont publiquement exprimé leur reconnaissance, elle n’a jamais été remboursée de l’argent qu’elle avait dépensé pour Guns N’ Roses, et trois ans plus tard, elle allait attaquer le groupe en justice.

Guns N’ Roses fut le premier groupe à jouer dans le Whisky a Go Go refait à neuf en avril 1986, par une nuit lourde de conséquences. Leur première partie était assurée par Faster Pussycat, un groupe que Hamilton allait bientôt soutenir. Axl avait insisté pour que ce soit eux. Ce dernier vivait les affres de sa première relation amoureuse adulte, avec Erin Everly, la fille de vingt ans du chanteur Don Everly, et ressentait une tension inédite. Lui et Steven Adler se battirent à nouveau cet après-midi-là. Personne ne se souvenait exactement pourquoi.

Tom Zutaut avait invité le comanager d’Aerosmith, Tim Collins, à venir de New York pour voir le groupe, avec l’idée de lui proposer de les gérer. « Je n’en avais pas vraiment envie », admet Collins, mais à cette époque la relation entre Aerosmith et Geffen était encore balbutiante et il estimait qu’il devait au moins faire l’effort de jeter un œil, par courtoisie. En parallèle aux « jumeaux toxiques » d’Aerosmith, Steven Tyler et Joe Perry, Collins venait récemment de décrocher de la drogue, et après un seul coup d’œil sur Guns N’ Roses en coulisses, entourés de personnages louches et de jeunes filles à peine vêtues, « j’ai immédiatement senti l’ambiance narcotique, et j’ai su que j’avais un sérieux risque de replonger si je ne faisais pas attention ».

Collins fit venir le groupe dans sa suite de l’hôtel La Dufy, où ils restèrent toute la nuit. Il fut impressionné par Axl, mais quand il eut enfin accès aux toilettes entre les nombreuses visites qu’y faisaient Slash et Izzy, il trouva du sang au plafond et comprit qu’au moins un membre du groupe se shootait à l’héroïne. « Franchement, j’étais terrifié pour eux », a expliqué Collins à l’écrivain américain Stephen Davis, et malgré la pression exercée par David Geffen en personne, il déclina. Zutaut essaya aussi Rod Smallwood, le manager droit dans ses bottes, éduqué à Cambridge et né dans le Yorkshire d’Iron Maiden, mais Smallwood avait un intérêt dans Poison, qui était désormais sur le même label que Maiden, EMI, et lui aussi déclina la proposition. « Il y avait quelque chose chez eux qui me laissait incertain », m’a-t-il dit. « Le chanteur était presque le seul à parler, mais ce n’est pas vraiment ce qu’il disait qui m’a dérangé. C’est juste que quelque chose chez eux n’allait pas, une sorte de… mauvaise vibration. »

La réputation d’être « ingérables » des Guns N’ Roses se développa.

Le chaos se poursuivit durant l’été 1986. Les projets d’enregistrer à Londres avec Bill Price furent annulés, en partie pour des raisons budgétaires, mais aussi parce que Zutaut se rendit compte de la folie que représentait l’idée de laisser Guns N’ Roses en liberté dans un pays étranger. David Geffen demanda à Price de venir à L.A., mais Bill, qui venait d’achever la production du dernier disque de Pete Townshend et commençait déjà à travailler avec The Jesus and Mary Chain, finit par refuser. Le producteur de Mötley Crüe, Tom Werman, déclina lui aussi, tout comme Bob Ezrin, qui avait travaillé avec Lou Reed et Roger Waters, mais qui trouvait pourtant que travailler avec cette bande de gamins bizarres d’Hollywood serait trop ingérable. Une rencontre avec le guitariste de Cheap Trick, Rick Nielsen, s’acheva par Izzy qui lui mit un coup de pied dans les couilles après une murge à la téquila. Zutaut approcha même le bassiste de Mötley Crüe, Nikki Sixx, comme l’a expliqué ce dernier : « (pour voir) si je pouvais apporter au punk-métal qu’ils mettaient en avant à cette époque, un côté plus commercial et mélodique sans sacrifier leur crédibilité. “C’était juste une bande de punks”, m’a-t-il dit, mais ils étaient capables de devenir le plus grand groupe de rock’n’roll du monde si quelqu’un pouvait les aider à trouver les mélodies qui les mèneraient à ça. Mais à cette époque, j’avais déjà tellement de mal à freiner ma propre prise de drogue que je ne pouvais pas envisager cette idée… »

Enfin, ils trouvèrent quelqu’un qui acceptait au moins d’entrer en studio avec eux, quand le guitariste de Nazareth, Manny Charlton, mit sur bande une longue session au Sound City d’Hollywood. La conscience professionnelle intransigeante du groupe fut stimulée par la présence d’un des musiciens favoris d’Axl et d’Izzy lorsqu’ils étaient lycéens, et la session donna naissance à 27 morceaux, dont la majeure partie d’Appetite for Destruction, plus une série qui serait gardée pour Use Your Illusion, notamment la ballade chérie d’Axl, « November Rain ».

C’était l’avancée que Zoots attendait, et il fut encouragé par leur rythme de travail. Quand ils jouèrent en tête d’affiche au Troubadour le 11 juillet, Axl pu dire au public que non seulement Guns N’ Roses allait enregistrer un disque pour Geffen, mais qu’ils allaient aussi sortir certaines des sessions de Sound City sur un label indépendant afin que leurs fans du Strip puissent découvrir comment le groupe live le plus hot de L.A. sonnait sur vinyle.

Avant que cela se produise, Zutaut poussa encore un peu sa chance et forgea deux relations qui allaient catapulter le groupe bien au-delà des quelques rues d’Hollywood qui étaient devenues leur monde. La première fut avec Alan Niven, un esprit libre né en Nouvelle Zélande et éduqué en Grande Bretagne qui avait fui l’avenir militaire que son père avait imaginé pour lui afin d’apprendre à jouer de la guitare et d’écrire des chansons. En attendant d’être happé par la gloire, il utilisa ses connexions avec le monde de la musique pour obtenir un poste chez Caroline, la partie distribution de l’empire musical de Richard Branson, Virgin Records, un boulot qui le faisait voyager de Londres à Miami, de Göteborg à LA, et… partout où il voulait aller.

« Quand j’en ai eu fini avec le pensionnat, j’étais le chef de ma classe », raconte Niven aujourd’hui. « J’étais le préfet, toutes ces conneries. À la fin de cette session de cours, j’ai été totalement dégoûté de faire ce que me demandaient les adultes, qui pour moi étaient tous des hypocrites et me décevaient vraiment. Et donc, c’est là que mon anti-autoritarisme s’est développé, a grandi. Est-ce que je vais faire l’école militaire de Sandhurst, suivre la tradition familiale ? Putain, non ! Je vais me barrer, me défoncer et voir si une fille est assez sympa pour me laisser coucher avec elle. »

« À cette époque, on parlait d’expansion de la conscience et l’idée n’était pas de se décalquer la tête, mais d’apprendre plus vite et de comprendre de manière plus profonde et plus rapidement. On traversait les putains de portes de la perception. On allait devenir une génération meilleure. Et puis dans les seventies, la cocaïne est arrivée et toutes ces conneries sont passées par la fenêtre. »

Même s’ils ne le savaient pas encore, Axl Rose allait bientôt rencontrer son égal. Celui qui allait aider à allumer le feu qui les consumerait tous, et celui qui, plus tard, devait exploser – et tout faire sauter avec lui.

3

POULET AU LSD

...

Pour la version originale

Livre publié pour la première fois en Grande-Bretagne, en 2016, sous le titre Last of the Giants – The true story of Guns N’ Roses, par Trapeze, une marque de Orion Publishing Group Ltd, Carmelite House, 50 Victoria Embankment, London EC4Y ODZ

© 2020, Hachette Livre (Hachette Pratique).

58, rue Jean Bleuzen – 92178 Vanves Cedex

Tous droits de traduction, d’adaptation et de reproduction, totale ou partielle, pour quelque usage, par quelque moyen que ce soit, réservés pour tous pays.

Direction : Catherine Saunier-Talec

Directeur de projet : Antoine Béon

Couverture : Nicolas Côme

Réalisation intérieure : Nord Compo

Correction : Emmanuelle Fernandez

Fabrication : Anne-Laure Soyez

Dépôt légal : septembre 2020

ISBN : 978-2-01628-344-8