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			« Surtout, ne vous mentez pas à vous-même.

Celui qui se ment à soi-même perd le

respect de soi et des autres. Il peut être le premier

à s'offenser. On éprouve parfois du plaisir

à s'offenser, n'est-ce pas ?... jusqu'à en

éprouver une grande satisfaction. Par-là

même, on parvient à la véritable haine. »
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         Né en 1925 à Paris, élève très brillant du lycée Pasteur, Roger Nimier est lauréat du concours général de philosophie. Il se met aussitôt à gagner sa vie et prépare sa licence de philosophie. En 1945, il s'engage au 2e régiment de hussards. À vingt-trois ans, il publie Les épées, à vingt-cinq Perfide, Le hussard bleu et Le Grand d'Espagne. Il est rédacteur en chef du journal Opéra dont il assure la rubrique de critique théâtrale. Puis il collabore à l'hebdomadaire Arts. En 1951, il publie Les enfants tristes. En 1953, il participe à la fondation de la revue La Parisienne dont il sera un des principaux collaborateurs et publie Amour et Néant et Histoire d'un amour. En 1954, il devient directeur littéraire du Nouveau Femina. De 1956 jusqu'à sa mort, il est conseiller littéraire aux Éditions Gallimard.
      

      
        Son dernier ouvrage, D'Artagnan amoureux, paraît en novembre 1962, deux mois après sa mort accidentelle.
      

      
        Des articles et des notes de lecture ont été publiés sous le titre Journées de lecture en 1965. En 1968, paraît un roman, L'étrangère, qu'il avait écrit à vingt ans, et, en 1981, L'élève d'Aristote.
      

    

  
  
         
      

    
      
         Ça commence par un petit garçon plutôt blond qui laisse aller ses sentiments. Le visage de Marlène Dietrich, plein de sperme, s'étale devant lui. Sur le magazine grand ouvert, le long des jambes de l'actrice, des filets nacrés s'entrelacent comme la hongroise d'argent sur le calot d'un hussard.
      

      
        Il se lève et s'approche d'un bureau. Il s'assied. Il ouvre un tiroir. Dans un carnet de blanchisseuse à couverture de molesquine noire, il cherche la bonne page. Il écrit : 22 mars 1937 : 8. Il tire une barre et additionne 8 au chiffre précédent. Puis il note : 1 454, dans une troisième colonne. « Rien ne vaut une comptabilité bien à jour », dit-il à voix basse. Il écarquille les yeux et va se regarder dans la glace. On ne parle pas tout seul, à moins que d'être fou. Cependant, Larousse dit des choses très fortes sur les résultats néfastes du plaisir solitaire. Ils appellent ça le plaisir. Salaud de Larousse.
      

      
        Le visage de Marlène Dietrich, noyé dans une torpeur coupable, se gondole sur le tapis. Il ramasse le magazine et court le déchirer dans la corbeille à papiers. Puis il regarde autour de lui. Il prend une lettre de ses grands-parents, un faire-part de mariage, il les coupe avec des ciseaux et les mélange dans la corbeille. Ensuite, il se penche et renifle d'un air mécontent. Il revient de la salle de bains avec de l'eau oxygénée et de l'eau de Cologne dont il renverse quelques gouttes. Il va remettre en place les bouteilles vides.
      

      
        Devant le bureau, il rêve ou il boude une minute. Après quoi, il prend sous le carnet de blanchisseuse un cahier d'écolier, modèle « Impex », couverture grenat richement ornée, dos à tortillon, beau papier glacé à petits carreaux, cent pages aller-retour, format 27 x 15,5. Sur la première feuille, on trouve en caractères d'imprimerie : « Les mémoires d'un âne. Journal pour mil neuf cent trente-sept. » Il déchire le titre. Les croiseurs contre-avions anglais viennent de paraître : c'est une invention pleine d'intérêt. Les derniers tomes de l'histoire de Lavisse sont pourris de mensonges. La guerre va éclater, mais l'Allemagne sera vaincue, Bainville l'a dit. Il pleut, il fait beau. C'est l'ennui, c'est le soleil, c'est Lavisse. Il arrive aux dernières pages qui sont blanches et il écrit :
      

      
        « Dans un quart d'heure, je vais me tuer. Je m'appelle François Sanders et je suis élève de troisième dans un lycée de la capitale. Je déclare tout de suite qu'on ne trouve pas beaucoup d'élèves qui me soient comparables dans la plupart des matières enseignées. D'autre part, j'ai quatorze ou quinze ans. Il ne s'agit donc pas d'une déception causée par une mauvaise place ou par un chagrin d'enfant. Je suis plus sérieux que la majorité des hommes, ce qui n'est pas difficile. Je connais les bateaux de guerre de tous les pays du monde, chose normale chez un futur officier de marine. J'aime Corneille, mon adorable Corneille, et aussi Proust, Balzac. Tout cela prouve que j'ai passé l'âge de raison. Je le dis pour mémoire.
      

      
        « Il y aura des taches sur le tapis : cela augmentera la fureur de mon père, si la chose est possible. Notre appartement est grand, bien éclairé, une moquette beige le recouvre entièrement. Si maman était là, ce serait plus difficile. Mais elle n'en saura rien. Autant vaut que notre père soit sur la ligne Maginot. Ensuite, avec de la chance, il y aura la guerre. Les généraux en chef de 1918 étaient colonels en 14. Cette aventure pourrait lui arriver. De toute façon l'ennui d'être le fils d'un homme célèbre est trop grand. Quant à Claude...
      

      
        « Mes sentiments sont plutôt chrétiens. Le Dieu fera de moi ce qu'il voudra.
      

      
        « Je ne connais pas beaucoup de femmes, sinon quelques actrices, un ou deux mannequins de mode, une réclame pour les sous-vêtements. À toutes ces maîtresses idéales, je dis : “La barbe.” On trouvera dans le second tiroir de ce bureau un carnet qui laissera mille et mille éclaircissements à ce sujet.
      

      
        « J'ai les cheveux blonds, je déteste les culottes de golf qu'on m'oblige à porter.
      

      
        « À propos de femmes, j'oubliais de dire qu'un jour, c'était peu de temps après mon arrivée, en entrant sans frapper dans la chambre de Claude, je l'ai vue complètement nue. J'ai été trop bouleversé par mon indiscrétion et par tout ce qu'il y avait de péché dans mon cas pour savoir à quoi m'en tenir sur mes sentiments. Nous n'en avons jamais parlé. D'autant qu'elle se regardait dans la glace. Son affaire n'était pas meilleure.
      

      
        « Enfin, il y a les filles qui viennent à la maison et qui sont belles. Autrefois, les plus jeunes amies de maman. Dans l'ensemble, elles ne me prendront pas au sérieux avant un temps infini. Je manque de patience : Adieu les belles.
      

      
        « Je crois que je n'ai rien oublié. Je viens de me relire. C'est un devoir réussi et je pense que j'obtiendrais une bonne note si le sujet de la composition était : “Quelles sont vos réflexions à la veille de vous suicider ? Exprimez-les de la façon la plus touchante que vous pourrez, sous la forme d'une lettre à un inconnu. Faites un plan.”
      

      
        « D'un autre point de vue, je ne veux pas que ma mort semble frivole. Il faut qu'on sache pourquoi je me suis tué et si on ne l'a pas encore compris, c'est qu'on n'est pas bien malin. Même un élève de troisième ne se tue pas sans raisons.
      

      
        « Quant à la personne qui trouvera cette feuille, ce sera n'importe qui. Pourquoi pas Claude ? Au fond, je suis charmé qu'on s'intéresse à moi dans le temps qui suivra ma mort et qu'on connaisse mes opinions sur l'artillerie allemande à longue portée. L'ennui vient de ce que l'artillerie allemande ennuie Claude. Elle donnera ce cahier à son père et ce sera toujours une bonne gaffe de faite. Mon père est le dernier personnage à qui je veuille me confier. Sauveur de la Patrie, tant qu'il voudra, pas confesseur.
      

      
        « Je vais donc terminer cette affaire. Elle est dans sa chambre avec Bernard Tisseau. Ce garçon profite de sa tendresse, sans engraisser pour autant, je le reconnais. Il ne reste rien pour moi. Ça tombe bien, car toutes les sœurs sont empoisonnantes.
      

      
        « Aucun rapport entre cette jeune fille et celle avec qui je jouais il y a dix ans. Et puis je suis furieux de son fiancé (tant pis, voilà un point commun entre Sa Terreur le colonel Sanders et moi). Cette espèce de type aux cheveux collés, ses airs patriotiques et charmants, sa bouche onduleuse et blanchâtre, quelle catastrophe. Inutile d'aimer Claude pour détester cet individu. L'aplomb de la jeunesse est inouï.
      

      
        « Je m'excite pour bien peu de chose. Claude fait ce qui lui plaît. Claude est Claude. Moi, je ne me toquerais pas d'un garçon pareil.
      

      
        « Je ressens toujours un rien d'émotion quand je vois la tache grasse que ses cheveux gominés ont laissée sur le mur, au-dessus du divan. Ensuite, je regarde le rouge à lèvres de Claude sur la cheminée. Et je pense que ce rouge, petit à petit, finira sur les lèvres de Bernard Tisseau.
      

      
        « Les jeunes filles d'aujourd'hui n'ont aucune pudeur.
      

      
        « Mais c'est le moment de dire adieu aux jeunes filles, à Bernard Tisseau avec son rouge à lèvres qui lui barbouille la figure, à S.T. le colonel Sanders, qui sera si durement touché, avant un quart d'heure, dans son affection paternelle. »
      

      
        Il pose son stylo et sort du tiroir un revolver d'ordonnance de l'Armée française. Il va se recoiffer devant la glace. Les pas dans le couloir, la voix rieuse qui se mélange à la voix du garçon, il retient son souffle. Au bout d'une minute la porte d'entrée se referme. Il reprend l'arme et tire la culasse. Puis il met un doigt sur la gâchette, mais plutôt maladroitement, et le coup part devant lui. La porte de sa chambre s'ouvre alors et une jeune fille en jupe écossaise le regarde d'un air effaré. Elle lui prend le revolver et lui dit :
      

      
         — Tu n'es pas malade ?
      

      
        Il lui répond en détournant la tête :
      

      
        — Laissez-moi tranquille. Je vous fiche bien la paix quand vous amenez votre fiancé. — C'est la mort ta fiancée ?
      

      
        Elle le considère avec une petite moue moqueuse, ou encore un mélange d'effroi, de mépris et d'amusement.
      

      
        C'est un bon spécimen d'adorable jeune fille. Elle a des yeux noirs. La finesse, la grâce, une odeur du XVIIIe siècle accompagnent ses gestes.
      

      
        François s'assied sur un fauteuil en prenant une mine accablée.
      

      
        — Quel idiot. Ce qu'on est bête à quinze ans.
      

      
        À son tour, il fait la moue et il la fait comme elle, avec une grande expérience.
      

      
        — Bien sûr, dit-il, on veut se rendre intéressant. Tout ça, c'est du genre.
      

      
        — Tu n'es pas heureux ? Personne n'est heureux. Ce n'est pas la mode.
      

      
        Il passe la main dans ses cheveux bouclés. Ses joues deviennent encore plus rouges, ses yeux plus brillants. Son veston trop court laisse passer deux mains, fines, pendantes, inutiles.
      

      
        — Qu'est-ce qu'on va raconter pour la balle qui est dans le mur ? On ne pourra jamais l'enlever.
      

      
        — Je dirai que j'ai tiré sur votre fiancé et que je l'ai manqué. Il sera très content. « Bon cœur, mais mauvais tireur », pensera-t-il.
      

      
        Elle hausse les épaules et l'emmène devant elle. Il renifle et elle lui jette son mouchoir. Dans la cuisine, elle le fait asseoir sur une chaise de bois, peinte en blanc. Les casseroles de cuivre brillent au-dessus de sa tête, comme autant d'auréoles oubliées.
      

      
         — Je vais faire du chocolat, dit-elle, ça nous consolera.
      

      
        — Vous n'avez pas besoin d'être consolée.
      

      
        — Ben si. J'ai failli perdre mon frère. Ensuite il a tiré sur mon fiancé et il l'a manqué de justesse.
      

      
        Sur la table, à côté de lui, la cuisinière a laissé traîner les objets du culte : des couteaux, une cuiller, un ramasse-miettes. Il regarde avec intérêt ces choses de tous les jours — et sa sœur de tous les jours qui lève le menton par-dessus la petite casserole d'émail. La fumée entoure ses cheveux. Elle est belle, elle n'a plus l'air d'une inconnue mais d'une étrangère qui s'approche. Bien sûr qu'il ne s'est pas tué. Un dimanche après-midi, il ne se passe jamais rien.
      

      
        Elle verse le chocolat dans des bols et s'assied à côté de lui.
      

      
        — Comment pouvez-vous mettre tant de sucre ? dit-il. Vous allez vous écœurer.
      

      
        — Oh, on ne mange jamais trop de sucre. Il n'y a rien de meilleur pour la santé. Et la santé, c'est le bonheur !
      

      
        — Le travail aussi.
      

      
        — On ne vit pas d'eau claire.
      

      
        — De mon temps...
      

      
        — Il faut regarder les choses en face.
      

      
        Ils parlent très vite, presque en riant, mais pas très loin de la tristesse et ce rire est la petite écume du chagrin qui remplit leurs yeux. Elle passe un bras autour du cou de son frère et elle lui dit quelque chose comme : « Idiot, idiot garçon. »
      

      
        Alors, il change de rivage. Elle pose sa joue brûlante contre la sienne.
      

    

  
  
         
      

    
      
           PREMIÈRE PARTIE

		
         
      

         La conjuration
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        Le bord du divan, contre ma tête, me rappelle que c'est la vie. Claude s'étale devant le feu. Son poulover noir fait ressortir ses cheveux déployés : une grande étoile de mer. Son visage est rouge et ses cheveux sont blonds. Plus loin du feu, je retrouve tout à coup le sens de la minute qui vient. Comme il est difficile d'échapper à cette torpeur. Claude se laisse flotter, en gardant les yeux ouverts. Elle fixe les bûches d'ombre qui se déplacent sur le plafond. Je pense que le noir, le feu, les cheveux blonds vont bien ensemble et font un tableau. Cela me rappelle le temps où elle me déguisait en guerrier grec, avec le dessus de la lessiveuse dans une main, ma carabine à air comprimé dans l'autre. Elle avait beau m'ordonner de prendre une épée, je préférais cette arme moderne, plus digne d'un lecteur des Pieds Nickelés. Elle me nommait Achille et je devais l'appeler Briséis. Briséis me semblait joli, incompréhensible, mystérieux — mais Achille, quelle horreur ! Elle avait trouvé ces noms dans une mythologie bourrée de jeunes femmes à l'air stupide et de guerriers malins. À la fin, en hiver, je lui jurais que je ne l'abandonnerais pas et nous nous serrions dans une couverture, tandis qu'elle me répétait : « Je suis ta petite esclave, je suis ta petite esclave. » Les jours suivants, elle me traitait avec le plus grand mépris et je ne comprenais rien, sinon que les petites esclaves sont nos maîtresses.
      

      
        Pour le moment, je referme les yeux et je murmure : « Comme je suis lâche. » Cette petite esclave me demande pourquoi je suis lâche. Elle voudrait bien démêler mes raisons. Elle ne sait pas s'il s'agit d'enfantillages ou de choses graves. Plutôt, elle commence à deviner que c'est la même chose. Je lui dis que je suis bien romanesque. Elle tourne vers moi son visage. Ses joues sont mangées par l'ombre, j'ai l'impression que ses yeux viennent de rouler hors du feu. « Tant pis pour mon romanesque. Avouez que, sans lui, je serais joliment ennuyeux. » Alors elle rit gentiment et comme toujours dans ces moments-là, j'ai envie de l'embrasser sur les deux joues, des baisers qui claquent. Ensuite, je retourne à mes rêves, elle se replonge dans son feu. Je m'habitue à ma position mal commode, qui m'empêche de dormir et me laisse penser à ce qui me plaît.
      

      
        En bonne place, parmi les choses qui me plaisent, je citerai le malheur. Ou plutôt : mon malheur.
      

      
        Est-ce ma faute si je n'ai pas quitté l'âge de douze ans où l'on se couperait la main pour punir son père de vous avoir giflé ? J'aime cette époque inhumaine. Le goût du malheur ne va pas fatalement avec l'attendrissement.
      

      
        « Je voudrais vous parler, Claude. Mais je ne vous connais pas assez. Il faudrait vous appeler Briséis, pour rétablir les ponts. Oh, et puis je suis content que vous restiez encore une étrangère, après un an. Je fais ce qu'il faut pour cela, je vous parle avec cérémonie. Il me semble que ce mot magique, Briséis, ouvrirait votre visage. Vous êtes trop sage, tout ça n'est pas possible. Je plonge, je ferme les yeux et c'est bien avant dans le temps. Votre père est venu me chercher à la gare. Il n'est pas partisan que je sois triste ; ses yeux ne cachent pas qu'il déteste les enfants qui reniflent. Eh bien, moi, c'est le contraire : je me cache pour voir pleurer les grandes personnes, quand c'est possible. Alors, le voile se déchire. L'ascenseur est en panne, j'arrive essoufflé au quatrième. Vous ouvrez la porte et je me demande pourquoi il y a du monde à la maison. Cependant, il vous embrasse sur le front et vous êtes ma sœur. Je suis rouge, en sueur et malheureux. Je vous en veux de votre jupe bien plissée, de votre silence. Pourquoi seriez-vous malheureuse ? Vous n'avez pas vu maman depuis sept ans, sa mort ne changera rien pour vous. En tout cas, votre père, je vous jure que je l'avais oublié. Il est fait pour me déplaire. Cette voix râpeuse, ces gestes qui décident de la fin du monde comme on coupe le pain à table... Je me passerais bien de ce personnage. »
      

      
        Quant à Claude, je la trouvais tellement parfaite ! Trop belle, trop sage, avec juste ce qu'il faut d'indépendance pour se farder quand son père partait en voyage. Des sourires. Encore des sourires. Je la regardais dans une admiration haineuse. Je me retrouve, pendant ces longs repas où le colonel Sanders mange avec une dignité de cheval ou d'évêque, je ne sais trop, en tout cas, c'est réussi, c'est du beau cinéma. J'examine son visage comme un explorateur qui se voit du chemin devant lui. Après les semaines de tristesse les plus nécessaires, je démolis patiemment la statue de mon père : son autorité ? le goût malsain de faire trembler son entourage. Son sang-froid ? une terreur mal maîtrisée des passions, qui sont des « fautes de goût ». Maintenant qu'il est au diable, j'essaie d'être juste. J'explique sa religion monstrueuse, sa raideur, ses colères glacées. Comme je comprends que maman l'ait tellement détesté. Hélas : il adore la haine qu'il inspire. Ce sont des épines qui s'ajoutent à ses épines naturelles.
      

      
        Paris éclate de stupidité. La cour de mon nouveau lycée est un bloc gelé, plein de garçons rougeauds, hilares. Où est Montpellier ? Les belles terrasses, un monde véritable, des choses connues par cœur, les points cardinaux de chaque minute. Ici, je me sens droit, solide et même un peu pierreux comme une balustrade. Une balustrade sur laquelle personne ne s'appuie.
      

      
        Bien plus tard, j'explique à Claude pourquoi nous serons toujours complices. Elle pourra se marier, cela ne changera rien. Elle me regarde avec des yeux étonnés. Des yeux qui restent gentils, parce qu'ils ne peuvent pas faire autrement. Soudain, je suis ennuyeux ; c'est que je parle de l'avenir. Alors vous souriez pour ne plus m'entendre. Vos belles dents blanches ne mordent que dans le présent.
      

      
        C'est maintenant et Claude s'éloigne un peu du feu. Elle en profite pour se demander d'où viennent mes soucis. Ils viennent de vous et je ne vous les dirai pas.
      

      
        J'aime assez le bavardage, parce qu'il ne change rien à l'ordre des choses. La parole, les plaintes, les cris, avec leur prétention de modifier le monde, je les déteste. J'adore les balances, leur précision rigoureuse. Voilà. Les choses sont pesées, éternellement ressemblantes. Après cela, les explications d'épicier sont impuissantes. Aussi, je les évite de tout mon cœur. Je me promène avec ma balance invisible. Et si c'est cruel, si ça fait mal, tant mieux, puisque c'est vrai. Claude sait bien que je prends toujours le parti de mes ennemis. Ensuite, s'ils perdent, c'est que je suis vraiment le plus fort. Pendant ces jours merveilleux de la guerre, ces mois de liberté qu'ils nous ont laissés, il n'est pas possible que j'aie rêvé. Notre amitié perpétuelle est vraie. Ensemble pour nous moquer des autres, ensemble pour nous défendre.
      

      
        Claude peut changer. Elle peut me trahir, devenir normale, une étrangère. Elle a le droit. Ça n'a aucune importance. Sans doute, je la mépriserai. Mais autant me mépriser pour m'être trompé sur son compte. Elle sera différente. La jeune fille des premiers jours de 37. Tout ça n'est pas très gai, mais une fois que c'est arrivé, c'est fatal.
      

      
        Stupides réflexions. Pendant que vous frottez vos paupières de votre poing fermé, je ferais mieux de parler d'un jour d'octobre, un jour très dramatique, où, après tout, vous n'avez rien fait.
      

      
        Vous vous regardez dans la glace et vous vous trouvez belle. Vous me jetez un coup d'œil, je suis d'accord. C'est la preuve par neuf. Alors, vous fixez un peu mieux votre chapeau sur votre tête. Comme vous ressemblez à une grande personne. Je n'oublie pas que votre chapeau est entouré d'un ruban noir, qui forme un gros nœud sur le côté. Il y a de grands bords qui battent doucement. Dans l'ensemble, vous m'intimidez.
      

      
        Ensuite, le directeur du théâtre n'est pas là. Sa secrétaire vous regarde sans méchanceté, bien qu'elle soit laide. Elle pose des questions, je réponds à votre place. Elle termine en disant que le Directeur vous recevra jeudi prochain. Moi, je suis un peu en arrière, on ne voit pas mon visage. Claude répond d'une voix timide : « Jeudi, très bien, jeudi... » Un sentiment amer, étrange, merveilleux quand même, me remplit. Dès maintenant, je sais comment les choses se passeront. Nous sortirons. Je ne parlerai de rien. J'aurai mon air le plus indifférent, mais comme l'indifférence ne me va pas au teint, Claude me dira : « Vous êtes fâché pour jeudi. — Sûrement non. — Sûrement si. » Je prendrai une voix raisonnable pour lui montrer qu'elle doit assister à son audition. Nous nous verrons un autre jour. N'est-ce pas ma faute si je suis pensionnaire dans le plus ennuyeux des lycées ? Alors, comme elle est innocente et que les innocentes arrangent tout, elle me demandera ce que nous ferons dimanche. Mais moi, je ne suis pas innocent. Je répondrai : « Nous ne ferons rien. J'ai à travailler. » Et ça ne fera pas sérieux, Claude sait bien que je suis un cancre. Un peu plus tard, elle sera triste. Un peu plus tard encore, elle me dira : « Pardon. » Ensuite, de sa voix douce et sérieuse, elle déclarera : « Non, je n'irai pas à ce théâtre jeudi, c'est toi que je verrai. Même si cela t'ennuie, etc. » Seulement, je sais qu'elle ira. Après deux ou trois échanges plus sublimes les uns que les autres, c'est moi qui gagnerai : elle ira. D'ailleurs, j'ai tout prévu. Je l'ai dirigée vers ce théâtre, quand elle s'interrogeait depuis des semaines, sans pouvoir se décider. Elle répétait : « Et si l'on ne peut pas m'entendre un autre jour que jeudi, ce sera terrible. Tu penses que je ne vais pas sacrifier un jeudi à ces histoires de théâtre. » J'insistais : « Votre père serait tellement furieux s'il apprenait que vous faites du théâtre. Il ne faut pas gâcher une telle chance. » Au fond de mon cœur, j'attendais cette minute où elle dirait « oui, jeudi », à voix basse, comme on fait pour avouer, comme on fait pour s'avouer. Claude était ma complice. J'ai préparé ce piège, je voulais l'entendre me trahir. Elle avance les yeux fermés, elle entre dans le piège, elle me trahit. Ça ne fait pas plus de bruit qu'une trappe qui se referme, un petit choc définitif et discret.
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        LES ÉPÉES.
      

	  
         
      

      
        LE HUSSARD BLEU (repris en « Folio », n° 986).
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        AMOUR ET NÉANT.
      

	  
         
      

      
        LES ENFANTS TRISTES (repris en « Folio », n° 1469).
      

	  
         
      

      
        HISTOIRE D'UN AMOUR (repris en « Folio », n° 233).
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			«... tous les soirs, cette banquette grise où je me retrouve moi-même,
la traversée de Paris, les agents en pèlerine, les phares qui glissent
mais ne coupent pas. Je monterai au troisième étage. Elle m'ouvrira
dans un peignoir rouge et des mules de cuir rouge. Nous entrerons
dans le salon. Je prendrai son visage entre mes mains et je
l'embrasserai sur les joues. Visage obstinément retiré - la sagesse
d'un monde moins avide, une conscience embarrassée d'ailes, une
vision mystérieuse faite d'épées rentrées au fourreau et qui brillent à
l'intérieur de l'ombre. Elle se laissera tomber devant la cheminée, je
m'allongerai à côté d'elle. »
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