« Les Grandes Traductions »

Ouvrage publié sous la direction de Vaiju Naravane

© Éditions Albin Michel, 2018

pour la traduction française

Édition originale anglaise parue sous le titre :

THE SPARSHOLT AFFAIR

Chez Picador, à Londres, en 2017

© Alan Hollinghurst, 2017

Tous droits réservés.

ISBN : 978-2-226-43122-6

À Stephen Pickles

PREMIÈRE PARTIE

Un nouveau

1.

Le soir où nous avons entendu pour la première fois le nom de Sparsholt me semble constituer le meilleur point de départ pour ces petits Mémoires. Nous étions montés dans mon logement et discutions du Club. Peter Coyle, le peintre, était là, et Charlie Farmonger, et Evert Dax. Une sorte de vote avait eu lieu, et j’avais été élu secrétaire. J’étais plus vieux que les autres d’un an, et comme j’étais exempté de service militaire je ne faisais rien d’autre que lire. Evert disait : « Oh, Freddie lit deux livres par jour », ce qui était peut-être vrai ; mais je protestais que ma cadence était plus lente si les livres étaient en italien ou en russe. Tel était mon rôle, et je le jouais avec l’aplomb hautain d’un étudiant qui a l’habitude de la scène. L’objectif du Club était d’obtenir d’écrivains connus qu’ils viennent s’adresser à nous et nous lire des extraits de leur dernière œuvre ; nous leur garantissions un dîner correct, promesse hasardeuse à l’époque, et après le dîner une salle lambrissée bondée de jeunes lecteurs enthousiastes, disposition pour laquelle nous étions plus sûrs de nous. Quand les bombardements ont commencé, les gens ont voulu savoir ce que les écrivains en pensaient.

Charlie suggéra Orwell, et un ou deux noms que nous avions échoué à attraper dans nos filets l’année précédente refirent surface. Pourrions-nous faire venir Stephen Spender, ou Rebecca West ? Nancy Kent était déjà pressentie pour nous parler de l’Espagne. Evert, avec son manque de sens pratique, mentionna Auden, qui était à New York et n’en reviendrait probablement pas tant que nous serions en guerre. (« Et bon débarras », commenta Charlie.) Ce fut Peter qui proposa, sachant sûrement qu’Evert espérait qu’il n’en ferait rien : « Dites, et si Dax se chargeait d’inviter Victor ? » Le monde connaissait le père d’Evert sous le nom d’A. V. Dax, mais nous nous arrogions cette familiarité par procuration.

Evert s’était déjà esquivé à la fenêtre, et il se tenait là, scrutant fixement la cour carrée. Il y avait toujours une tension entre lui et Peter, qui aimait provoquer et même embarrasser ses amis.

« Oh, je ne suis pas sûr que ce soit possible, répondit-il par-dessus son épaule. La situation est plutôt difficile en ce moment.

– Elle l’est pour tout le monde », dit Charlie.

Evert en tomba poliment d’accord, même si ses parents étaient restés à Londres, où une bombe avait détruit l’église au bout de leur rue quelques nuits plus tôt. Il dit, avec une certaine agitation : « Tout ce que je crains, c’est que personne ne vienne.

– Oh, les gens viendraient, c’est sûr », opina Charlie avec un curieux sourire.

Evert regarda autour de lui et fit appel à moi : « Je veux dire… Qu’est-ce que tu en penses, du dernier ? »

J’avais Le Don d’Hermès retourné sur le bras de mon fauteuil, lu à peu près jusqu’à moitié, et, sans être exactement bloqué, j’alternais déjà avec autre chose. Le livre allait briser mon rythme quotidien, et à vrai dire c’était comme s’attaquer à un ouvrage dans une langue étrangère. Même avec la minceur misérable du papier de l’époque, c’était un épais volume. Je répondis : « Ma foi, je suis un grand admirateur, comme tu sais.

– Pour ça, moi aussi », dit Peter au bout d’un instant, mais avec plus de chaleur, car c’était un vrai fervent des amples romans symboliques d’A.V. Dax, dont il admirait les qualités picturales, les atmosphères et les couleurs étranges et la psychologie complexe. « Je me plonge dans le nouveau sans me presser, reconnut-il, mais bien sûr c’est un grand livre.

– Drôle ? demanda Charlie avec un rire sourd.

– La drôlerie, ce n’est jamais vraiment le propos dans un roman de Dax, rétorquai-je.

– Quoi qu’il en soit, tu ne l’as pas lu ? » demanda Peter à Evert en le rejoignant à la fenêtre pour voir ce qu’il regardait.

Le pauvre Evert, je le savais, n’avait jamais dépassé les premières pages d’aucun des livres de son père. « Je n’y arrive pas, dit-il une fois de plus, je ne sais pas pourquoi. » Et, voyant Peter près de lui, il se tourna vers nous avec un regard étrange.

Au bout d’un moment, Peter s’exclama : « Bon sang… Tu as vu ça, Dax ?

– Oh… Qu’est-ce que… ? » demanda Evert, et il me fallut un temps pour distinguer ce trouble du précédent.

« Freddie, tu as vu ce gars ?

– Qui ? » Je traversai la pièce à mon tour. « Oh, je suppose que tu veux parler de l’exhibitionniste ?

– Non, lui, il est parti », dit Peter, sans détourner le regard.

Je me postai à sa hauteur et observai aussi. C’était ce bref intervalle entre le coucher du soleil et le black-out qui permettait de voir dans les logements des autres. Les hauts panneaux de verre qui avaient reflété le ciel toute la journée rougeoyaient maintenant çà et là, complices, et révélaient des silhouettes au travail ou allant et venant derrière le grillage illuminé des fenêtres à guillotine. Juste en face, Sangster, le vieux professeur de français aveugle, donnait un cours particulier à un jeune homme si affalé qu’on aurait pu le croire endormi. Et à l’étage au-dessus, sous la sombre horizontale de la corniche et le large fronton, une seule fenêtre était éclairée, par une lampe de bureau qui projetait un arc brillant sur le mur et le plafond.

« Je l’ai repéré l’autre jour, dis-je. Ce doit être un des nouveaux. »

Peter attendit avec une patience feinte et Evert, sourcils toujours froncés, retourna à la fenêtre pour regarder lui aussi. À présent, une ombre avait commencé à grandir et à diminuer en rythme sur le lointain plafond.

« Ah, oui, lui ! » dit Evert, tandis que la source de l’ombre apparaissait lentement à la vue, un garçon en débardeur éclatant qui soulevait et abaissait des haltères avec régularité. Il le faisait avec concentration, bien que sans effort apparent, mais naturellement il était difficile d’en être sûr à cette distance où, dans son carré de lumière, il se montrait aussi massif et abstrait que s’il était formé de cette lumière même.

Peter posa sa main sur mon bras.

« Mon cher, dit-il, on dirait que j’ai trouvé mon nouveau modèle » – à quoi Evert répondit par un petit hoquet, avant de le dévisager une seconde avec fureur.

« Eh bien, tu ferais mieux de ne pas perdre de temps », observai-je, car à cette époque les nouveaux repartaient aussi vite et discrètement qu’ils étaient venus.

« Même toi, tu dois admirer cette glorieuse tête de gladiateur romain, Freddie, et ces épaules puissantes… Tu vois les veines bleues qui saillent en haut des bras ?

– Pas sans mon télescope », répliquai-je.

J’allai remplir la bouilloire au robinet du palier et tombai sur Jill Darrow qui montait l’escalier, en retard pour la réunion où elle aurait peut-être aimé voter elle aussi. J’étais très content de la voir, mais l’atmosphère, qui s’était teintée d’une touche de déviance, s’altéra sensiblement quand elle entra dans la pièce. Elle n’avait pas eu le bénéfice de dix ans passés dans un internat de garçons, avec toutes ses dépravations invétérées, et je doute qu’elle eût jamais vu un homme nu. Charlie dit : « Ah, Darrow ! », et commença à se lever, puis se laissa retomber dans son fauteuil avec une décontraction qui pouvait la flatter ou non. « Nous voudrions que Dax invite son père », poursuivit-il, tandis qu’elle ôtait son manteau et identifiait qui était là. Pendant ce temps, je m’occupais du thé.

« Oh, je vois », dit Jill.

La présence d’Evert nous rendait naturellement incertains de ce que nous pouvions dire ou non sur A. V. Dax.

À la fenêtre, Evert lui-même ne semblait pas conscient qu’elle était entrée. Peter et lui se tenaient debout, les yeux levés vers la chambre d’en face. Leurs dos étaient expressifs : Peter plus petit, la tête couronnée de cheveux épais et fantasques, dans sa veste de tweed à empiècements qui dégageait toujours les légères odeurs chimiques de l’atelier, Evert soigné et hésitant, un garçon élevé selon des principes stricts, dans un costume d’une qualité inhabituelle, qui semblait contempler le plaisir comme on contemple l’autre berge d’une rivière.

« Qu’est-ce que vous ne quittez pas des yeux, tous les deux ? demanda Jill.

– Il ne faut pas que tu regardes », répondit Peter, faisant volte-face avec un grand sourire – sur quoi Jill alla tout droit à la fenêtre, avec moi sur ses talons. Le gladiateur était toujours visible, bien qu’il eût maintenant le dos tourné, et faisait quelque chose avec une corde. Je fus presque soulagé de voir que les scouts1 avaient commencé leur ronde. À une fenêtre, puis à la suivante, une petite silhouette en manteau noir apparut, tendit la main pour fermer les volets et fit disparaître tout signe de vie. En face, le scout entra chez Sangster, à demi caché par l’écran oblong pour obturer la fenêtre qu’il apportait dans la chambre, et au bout d’une minute reparut, contourna les deux occupants et, posant un genou sur la banquette sous la fenêtre, regarda au-dehors durant quelques étranges secondes avant de tirer les hauts volets. À l’heure du dîner, les grands bâtiments de pierre seraient aussi obscurs que des ruines.

« Ah, Phil ! » dit Charlie, car derrière nous mon propre scout était entré pour accomplir la même tâche chez moi.

Je demandai d’un ton sévère : « Vous savez qui est ce type, Phil ? »

Phil avait combattu à la bataille de Loos et, après cette guerre, passé quinze ans dans la police d’Oxford. Il était affable et dévoué au collège, mais semblait parfois regretter d’avoir fini en tablier, à épousseter et à faire la vaisselle pour de jeunes hommes qu’il n’avait pas le pouvoir de discipliner. « Plaît-il, monsieur ? » Il posa son écran contre le mur et s’approcha, empressé, comme si j’avais repéré un renégat. Je remarquai tout à coup que nos reflets, presque imperceptibles, se tenaient entre nous et la vue sur les autres fenêtres. Je tendis le doigt vers le haut.

« Ce… ce type ridicule, dis-je.

– Lui, monsieur ? répondit Phil, un peu déçu mais tentant poliment de partager notre intérêt pour la silhouette lumineuse. J’ai appris qu’il y a eu quelques problèmes là-haut.

– Quel genre de problèmes ? s’enquit Peter.

– Eh bien, le bruit, monsieur. Le docteur Sangster s’en est plaint.

– Ah ? dit Evert. Du bruit… ?

– Des grincements cadencés, apparemment, monsieur, expliqua Phil avec un regard sombre.

– Oh, bonté divine…, dit Evert.

– Mais à vrai dire, ce n’est pas un des nôtres, continua Phil.

– Ah ? dis-je.

– Non, c’est un des étudiants de Brasenose », dit Phil. Dans l’immense et lugubre collège aux escaliers à demi désertés depuis le début de la guerre, de nouveaux membres de collèges réquisitionnés avaient été introduits ici et là, des bizuts désorientés qui se retrouvaient de surcroît évacués. Brasenose College avait été confisqué par je ne sais quel ministère qui, selon mon directeur d’études, n’était pas très sûr de ce qu’il devait en faire. « Vous voulez bien m’excuser, monsieur Green ?

– Bien sûr, Phil.

– Vous ne connaissez pas son nom, par hasard ? demanda Jill.

– Il s’appelle Sparsholt, mademoiselle », dit Phil avec une petite toux, tandis qu’il fermait les volets et plaçait la barre de fer solidement dans son créneau.

« Spar… sholt, répéta Peter. Un nom pas courant », et il eut un sourire narquois pour Evert. « On dirait une pièce de moteur, ou d’arme à feu. »

L’espace d’une seconde ou deux, Phil le regarda d’un air absent.

« J’oserais dire que vous avez raison, monsieur », fit-il, et il traversa mon petit bureau-salon pour entrer dans ma chambre.

Je disposai mes plus belles tasses en porcelaine de Meissen, dans l’espoir qu’elles plairaient à Jill, et, dans la nouvelle intimité de la pièce lambrissée aux volets fermés, nous nous installâmes pour le thé.

Jill resta, invitée par moi à dîner dans le réfectoire de notre collège, puis je descendis jusqu’à la grille avec elle. « Je te raccompagne », lui dis-je. Elle était à St Hilda, à un quart d’heure à pied, mais dans le black-out le trajet tenait un peu de la gageure.

« Je n’en ai aucunement besoin, protesta-t-elle.

– Si, si, prends mon bras » – ce qu’elle fit, de façon assez touchante, et nous partîmes. Je tenais la torche, dont la lumière était partiellement obstruée par du ruban adhésif et, comme son coude était confortablement pressé contre mon côté, il semblait que nous la tournions et la pointions devant nous ensemble. Même ainsi, je sentis en elle une certaine réticence. Au bout d’une minute, elle se dégagea pour enfiler ses gants et nous continuâmes au-delà des hautes grilles de Merton College dont nous percevions, plus que nous ne les voyions, la chapelle et la tour massives au-dessus de nous. Jill leva les yeux. L’obscurité semblait insinuer je ne sais quoi entre nous et, si je pense qu’elle était contente de ma compagnie, une gêne s’était installée comme si elle avait accepté un marché. Je le savais : une fois qu’on s’était habitué à la nuit, il pouvait être plus facile de marcher sans les surprises suscitées par la torche. Paradoxalement, on avançait avec plus de confiance. Pourtant, nous parlions presque par murmures, comme si nous risquions d’être entendus. Souvent, ces soirs-là, on frôlait des gens qui passaient ou attendaient tout en restant complètement invisibles.

À présent, la ruelle était un petit canyon noir, dont nous distinguions à peine les bords surmontés de pignons et de cheminées contre la profondeur charbonneuse du ciel. Les nuages, en temps de paix, se teintaient des couleurs venues d’en bas et les dispersaient, mais dans le black-out régnaient des ténèbres sans entre-deux. Je croyais connaître cette rue que j’avais parcourue cent fois, mais ma mémoire ne semblait pas tout à fait correspondre à l’évidence tout juste perceptible des seuils, des fenêtres et des grilles devant lesquels nous passions. Je questionnai Jill sur son travail, et elle devint aussitôt moins empruntée. Elle étudiait l’histoire, mais son intérêt se portait sur l’archéologie et sur ce que le Blitz avait révélé de remarquable. Elle m’expliqua que les bombes qui avaient fait exploser les églises de la City avaient parfois creusé des strates sous les édifices, d’époques Tudor, médiévale, romaine, les exposant à la vue d’une façon dont aucune entreprise humaine organisée n’aurait été capable. De toute évidence, elle était moins sensible aux aspects humains de la dévastation, aux maisons détruites et aux vies perdues. Elle me parla avec excitation de pièces de monnaie, de cercueils, de briques, de fragments de poteries. Je lui dis qu’il devait être frustrant pour elle qu’Oxford eût à peine été endommagé, et observai – si l’on peut observer dans le noir – qu’elle percevait et rejetait ma plaisanterie. D’emblée, elle avait été de ceux qui traversent la vie estudiantine les yeux fermement fixés sur l’avenir : pour elle, c’était un processus urgent, non un beau sursis. Maintenant, pour nous tous, l’avenir avait changé : la ville était envahie par le sentiment du transitoire et semblait toujours préparée pour des combats imminents qu’elle ne voyait jamais. D’autres parmi mes amis partageaient-ils mon sentiment que nous pourrions perdre la guerre, et bientôt ? Les propos défaitistes étaient rares, et s’autocensuraient à peine amorcés. Jill avait fait son choix, pour l’armée, mais elle était toute aux grandes choses qu’elle accomplirait une fois la guerre gagnée.

À la grille de St Hilda, je m’attardai, éclairant quelque peu notre séparation avec ma torche.

« Eh bien, bonne nuit », lui dis-je, d’une voix ironiquement tremblante.

Jill sembla regarder par-dessus mon épaule.

« Je me demande si Peter va peindre ce type. »

Je me retournai à demi.

« Tu parles de qui ?

– Du nouveau, dit-elle. De Sparsholt.

– Oh, lui ! » Je me mis à rire. « Tu sais, en général, Peter est de ces gens qui arrivent à leurs fins.

– Un bon sujet en tout cas, il me semble », dit-elle en me tendant la main.

Ce n’était pas ce que j’avais espéré et, traversant seul le pont et m’engageant à nouveau dans Merton Lane, je m’inquiétai de ma timidité et projetai des avances plus assurées la prochaine fois que nous nous verrions. Je tournais son visage vers le mien et trouvais une beauté dans sa symétrie. Elle avait des yeux gris, le menton volontaire d’une soprano wagnérienne et de petites dents blanches. Elle exhalait, de près, un parfum irrésistible. Pour le moment, il faudrait que cela suffise.

Note

1. C’est ainsi qu’à Oxford on appelle les domestiques responsables de l’entretien des chambres des étudiants. (N.d.E.)

2.

Evert écrivit à son père et passa quelques jours plus tard pour m’annoncer qu’il avait accepté notre invitation : Victor Dax serait plus que ravi d’intervenir au Club. La lettre du grand homme était brève et pour ainsi dire illisible ; le papier avait pour en-tête de sombres armoiries et la devise Montez toujours, en français. « Notons-le pour la cinquième semaine, d’accord ? » Je souris avec confiance, tout en commençant à m’inquiéter à mon tour : les gens viendraient-ils ?

Evert était encore en treillis kaki, car il avait passé l’heure ou les deux heures précédentes à défiler au pas dans un sens puis dans l’autre le long de la grande cour de pierre du Tom Quad sous les ordres du vieil Edmund Blunden. Pour mieux dire, Blunden nous semblait vieux quand il venait encadrer des exercices militaires ou emmenait les recrues réticentes à des cours de lecture de cartes, mais en réalité, petite figure d’oiseau aux réserves obscures de connaissances, il n’avait pas encore atteint la cinquantaine. J’enviais presque aux autres leurs incursions jusque sur Cumnor Hill ou à Nuneham Courtenay, auxquelles se superposait dans ma vision une carte spectrale de la guerre précédente, dont Blunden avait été le témoin et sur laquelle il avait écrit. Mais Evert détestait tout cela et semblait accablé en uniforme ; il défilait, les deux fois où je l’avais vu à l’entraînement, avec un air de dignité offensée proche de l’insubordination.

Il s’assit et prit un livre avec la conscience presque manifeste de devenir un de mes hôtes réguliers. Nous avions fait connaissance au cours de sa première année, mais maintenant que tous ceux avec qui il s’était lié d’amitié avaient été mobilisés, il était clair qu’il se sentait seul. Sans aucun doute, il redoutait le moment, qui approchait vite, où il serait mobilisé à son tour. Il y avait en lui quelque chose d’instable, et son visage au teint pâle et aux yeux sombres sous sa frange tombante suggérait des sentiments qu’il n’exprimait que rarement. À mes yeux, il était intéressant en lui-même, et aussi pour l’éclat et le fardeau de son nom bref, mais célèbre. Qu’il fût le fils d’A. V. Dax avait toujours contribué à l’attirance qu’il exerçait sur moi, mais que je l’eusse à moitié oublié était un signe de notre amitié. Pour lui en revanche, c’était une question plus épineuse et plus inéluctable. Il soupira, reposa le livre et me montra une autre lettre, de sa mère celle-là – je devinais que ses parents, même s’ils habitaient toujours ensemble leur maison de Chelsea, menaient des vies en partie indépendantes, mais je n’avais pas le sentiment de pouvoir lui demander des détails. Jusqu’à quel point Evert lui-même comprenait la situation n’était pas clair. La lettre de sa mère décrivait les terreurs du Blitz en termes gaiement ronchons. Elle disait que son père avait ri quand elle s’était jetée au sol à la chute d’une bombe et avait abîmé un beau manteau ; lui-même se refusait à descendre dans les abris avec les gens du commun.

Evert se leva pour partir et dit : « Oh, à propos, est-ce que tu as revu… Comment s’appelle-t-il, déjà ?

– Qui ? demandai-je.

– Sparsholt, c’est bien ça ? Le nouveau. »

Il alla regarder au-dehors, mais il n’était que trois heures de l’après-midi et la longue rangée de fenêtres au dernier étage était opaque. Ni lui ni moi n’étions parfaitement sûrs de savoir laquelle était la bonne, et cette année-là beaucoup de logements étaient inhabités et fermés.

« Eh bien, je crois que je l’ai vu dans le réfectoire, dis-je prudemment.

– Oh, je sais, dit Evert. Il s’assied à la table des rameurs. Ils ont placé ensemble toutes les équipes de huit. De quoi vous donner envie de vous mettre à l’aviron – pas Sparsholt, je veux dire, mais tous les suppléments de nourriture auxquels ils ont droit. »

Il rougit mais le sujet était assez explicite entre nous ; je le vis se décider à en dire davantage. Il s’avéra que cette fois-là, chez moi, semaine de rentrée, n’était pas la première où il avait vu Sparsholt. Il l’avait croisé auparavant, revenant au petit trot du fleuve dans sa tenue de rameur, il l’avait vu dans le réfectoire, et en une troisième occasion, tard un certain soir, il ne l’avait pas vu, mais était entré en collision avec lui dans la quasi-obscurité à l’angle du Kilcannon. La vision depuis ma fenêtre de Sparsholt à moitié nu dans son carré de lumière avait été le tournant où l’intérêt suscité par ces rencontres de hasard s’était condensé en une obsession. J’avais quelque difficulté à la comprendre : c’était comme s’il avait désiré sa propre soumission, qui prenait, à mesure que les minutes passaient, un caractère voluptueusement inévitable. Il ne savait rien de ce jeune homme, mais à ce moment précis il s’était abandonné à lui. Ou, pour reprendre ses termes, il en était tombé amoureux.

« Et… tu lui as parlé ? » demandai-je.

Evert en fut presque choqué.

« Eh bien, quand il s’est cogné contre moi, dit-il, mais pas depuis… Non, non… »

Peter Coyle, comme je m’y attendais, s’était montré beaucoup plus entreprenant et avait tout de go écrit une lettre à Sparsholt sur le papier à en-tête de Slade School pour lui demander s’il pouvait faire son portrait. Il n’y avait pas eu de réponse, mais deux soirs plus tard, dans le réfectoire, quand je m’assis à une place en face de la table des rameurs, je perçus chez Sparsholt un embarras subtil et, dans son jeune visage sévère et sa raideur distante, le soupçon mêlé de gêne qu’il était observé ou déjà devenu, en ce lieu si nouveau pour lui, le sujet d’une rumeur. Me remarqua-t-il, ou remarqua-t-il Evert qui lançait dans sa direction des regards passionnés et presque terrifiés, j’en doute. Il semblait nous considérer comme une masse indifférenciée et encore étrangère. Après le dîner, il quitta rapidement ses compagnons de tablée et je songeai à quel point il m’aurait été facile de l’interpeller alors que nous avancions avec nos torches respectives à travers les cours enténébrées.

Je n’eus aucune peine à en apprendre davantage sur lui. Le lendemain, à la loge du collège, je vis dans les annonces du club d’aviron que les initiales de ses prénoms étaient D. D., et sur un programme de travaux dirigés qu’il étudiait le génie civil. Ces premières et maigres bribes étaient quelque peu décourageantes : les scientifiques et les rameurs observaient une stricte routine qui leur était propre, à l’écart de nous tous. Pour autant, le fait que Sparsholt eût exercé sur Peter et sur Evert une attirance instantanée le nimbait d’une vague mais déconcertante aura. Pour moi, il y avait quelque chose d’inflexible dans son nom, qui semblait désigner une pièce d’une machine, comme l’avait dit Peter, ou peut-être un échantillon de quelque chose de dur, comme par exemple un minerai ; mais à présent, j’étais curieux des initiales D. D.

Il se trouva que je pris de vitesse mes deux amis. Tous les matins, Phil entrait vers sept heures pour ouvrir mes volets et faire le ménage dans mon bureau, tandis qu’en règle générale j’étais encore dans mon lit, à somnoler et à rêver au son grinçant des roulettes et aux va-et-vient du balai mécanique. Il allumait le feu et emportait la porcelaine et les verres pour les laver. Quand tout cela était fait, il toquait à la porte de ma chambre et l’ouvrait d’un seul mouvement vif, avec un instinct de policier pour la surprise. C’était alors que j’émergeais en robe de chambre, dans un décor restauré à l’identique pendant l’entracte : « Même lieu, le lendemain matin. »

Ce jour-là, en attendant que l’eau frémisse dans la bouilloire, je regardai la cour carrée avec gratitude. Même à Oxford, on éprouvait alors un sentiment intense de soulagement à se trouver indemne au sortir de la nuit. Les lumières qui réapparaissaient aux fenêtres à mesure que les scouts passaient étaient dans leur pâleur de chaleureux signes de survie. J’observai les silhouettes qui se profilaient en manteau et en pantoufles pour se diriger vers de lointaines salles de bains. Il y avait bien sûr moins d’étudiants maintenant, et pour la plupart je ne les connaissais que de vue, mais nous étions unis comme nous ne l’avions jamais été quand j’étais arrivé avant la guerre. J’allais me détourner quand je pris conscience que celui qui foulait le premier la pelouse mouillée n’était autre que Sparsholt lui-même, qui marchait à grandes enjambées, en pyjama, robe de chambre bleue et chaussures de randonnée marron, une serviette drapée autour du cou comme une écharpe. Dégageant une impression d’indifférence militaire à la froideur du matin, il disparut presque aussitôt à ma vue.

J’avais l’habitude de me raser après mon petit déjeuner, quand il n’y avait personne, mais ce matin-là il semble que ce fut à peine si j’eus besoin d’un instant pour décider de le suivre. J’enfilai mon manteau, me coiffai du chapeau Homburg que j’arborais ces derniers temps et descendis l’escalier au petit trot, pensant à ce que je pourrais raconter à Evert entre le porridge et le thé. Ce qui m’aiguillonnait était la comédie de la compétition, plus qu’un intérêt intrinsèque pour celui à qui j’avais résolu de parler.

D’ordinaire, j’évitais la grande salle de bains souterraine dans la cour suivante, avec ses rangées de lavabos et son labyrinthe de cabines, sans serrure aux portes. Je me rappelais la sensation de malaise d’avoir été seul et nu dans mon compartiment plein de vapeur, sachant que d’autres étaient allongés dans l’eau chaude autour de moi, quasi silencieux. Parfois, quelqu’un demandait qui était là et une conversation s’engageait, comme au téléphone, légèrement contrainte par notre présence à tous, qui restions encore plus silencieusement enfermés dans notre réduit. À mon arrivée, mon demi-frère Gerald m’avait dit que c’était le meilleur endroit du collège pour une « longue immersion », et par ces mots je soupçonne qu’il entendait quelque chose de plus. À certains moments, les lieux étaient envahis par la boueuse et sanglante équipe de rugby ou par les rameurs épuisés qui récupéraient et étiraient leurs membres, s’examinant tendrement dans de denses nuages de vapeur, grands rassemblements et mélanges de nudités. Ils ne présentaient aucun danger et je passais presque inaperçu, mais je me savais hors de mon élément.

Quand j’entrai, Sparsholt venait de commencer à se raser et il me jeta un regard dans le miroir, mû par une seconde de curiosité. J’avoue qu’à me trouver en sa présence, j’éprouvai une décharge d’excitation. Il ne portait que son pantalon de pyjama et ses chaussures de randonnée, aux lacets dénoués. À présent, je voyais de près son torse musculeux, révélé avec une évidente fierté. J’accrochai mon manteau et mon chapeau et me plaçai à deux lavabos de lui. « Bonjour », lui dis-je. Il tourna la tête, son rasoir levé, et répondit « Bonjour ! » plus gaiement que je ne m’y attendais. Je devinai qu’il lui faisait plaisir que quelqu’un lui adresse la parole. Un ou deux bruits d’éclaboussures nous parvinrent d’une cabine à proximité, mais la salle caverneuse avait un air désolé. Il rasa une bande de savon à barbe sur sa mâchoire, puis une autre, et, faisant couler de l’eau chaude, j’épiai discrètement l’apparition de son visage. J’avais le sentiment de ne guère savoir à quoi il ressemblerait.

« Je ne t’ai encore jamais vu », dit-il, de nouveau sur un ton de bienvenue plus que de soupçon, les yeux tournés vers moi et me souriant quelques instants. Ses bonnes et fortes dents semblaient jaunes dans le carré de mousse blanche autour de sa bouche.

« Oh… Je m’appelle Freddie Green », dis-je.

Il posa son rasoir sur le bord du lavabo et me tendit la main.

« David Sparsholt.

– Sparsholt ? » répétai-je, absorbant le « David », pour moi le plus candide et le plus franc de tous les D. Je vis qu’il était très jeune sous la pâle armure de ses muscles. Son poignet était parsemé de poils mouillés, mais sa poitrine et son ventre étaient presque glabres. « Un nom qui ne court pas les rues. »

Il cilla comme sous le coup d’une critique.

« Ma foi, nous sommes du Warwickshire », dit-il avec un léger accent régional que je n’aurais jamais eu le talent de situer. Je ne le pressai pas davantage, et au bout d’une minute il s’aspergea le visage avec de l’eau fraîche et se sécha sommairement. En commençant à me raser, je jetai un coup d’œil amical dans sa direction. Avec énergie, il tourna la tête à gauche et à droite pour inspecter sa mâchoire dans le miroir, avec la vanité méthodique à laquelle je m’étais attendu : il semblait assez satisfait de ce qu’il voyait. Était-il beau ? Je n’aurais guère su le dire. Pour moi, un homme est beau s’il est bien habillé, et comme Sparsholt n’était presque pas habillé du tout, j’étais plutôt désorienté. Il avait un visage large, avec un nez legèrement courbé et des yeux gris-bleu profondément enfoncés dans leurs orbites sous un front volontaire. Ses cheveux étaient coupés court autour des oreilles, et courts aussi, mais sombres et bouclés, sur le dessus de la tête. Bien sûr, le plus remarquable était sa constitution physique, et je comprenais que Peter voulût en faire son modèle ; quant à ce qu’Evert espérait faire avec lui exactement, je ne tentai pas de l’imaginer.

« Tu es engagé dans quelle arme ? » s’enquit-il.

Je lui expliquai mon état, mon exemption définitive de service militaire, et ce faisant je vis une première perplexité dans ses yeux.

« Ce n’est pas de chance », dit-il – mais sous ses condoléances perçait un murmure de méfiance. Il me regarda de près, dans mon maillot de corps, et peut-être me prit-il en pitié. Il semblait jouer, comme d’autres hommes physiquement puissants que j’ai connus, avec un léger instinct à peine conscient qui le portait à menacer en même temps qu’à rassurer, voire à protéger. « Qu’est-ce que tu comptes faire ? demanda-t-il.

– Oh, tu sais, je suis en troisième année d’histoire, avec une licence à passer. Ensuite, on verra. Et toi, tu sers dans quelle arme ? »

Il avait de nouveau sa serviette autour du cou, les mains sur les hanches, les pieds écartés. La fente ouverte de son pyjama offrait avec insouciance un aperçu de son sexe.

« La Royal Air Force, répondit-il. Oui, j’apprends à voler. »

Son mince sourire était de nouveau un rien provocateur.

« Magnifique », dis-je. Et, sentant qu’un surcroît d’approbation était de mise : « À ce que je vois, tu fais beaucoup d’exercice. »

Bien qu’il me déplût de lui avouer que je l’avais vu à l’œuvre, je pensai que même sans le mentionner il y avait une certaine ferveur dans ma voix ; mais il accepta le compliment en souriant.

« Il faut être prêt, pas vrai ? » dit-il. Il était clair que l’incertitude morbide quant à l’avenir qui, au cours de ces années, s’insinuait dans presque tous les aspects de nos vies n’avait pas d’effet sur lui. L’avenir, il l’attendait avec impatience. « J’aurai dix-huit ans en janvier. Quand je les aurai, je m’enrôlerai. » Et il me détailla ses projets, à la façon d’une personne taraudée par l’anxiété, mais dans son cas je ne voyais que l’alacrité résolue du soldat-né. Je lui dis trouver surprenant qu’il eût pris la peine de venir étudier à Oxford pour un seul trimestre. Mais il avait été admis, et après la guerre il reviendrait : cela aussi faisait partie de ses plans. Il décrocherait un diplôme, puis rentrerait chez lui et monterait une affaire, une entreprise de génie civil. « Tu sais, il y aura toujours de la demande », dit-il.

La porte de la cabine occupée s’ouvrit et Das, le seul Indien du collège, en sortit enveloppé d’une serviette, ses lunettes à la main, qu’il nettoya en hâte à l’aide d’une chaussette abandonnée. Avec une sorte d’enthousiasme dérouté, il regarda Sparsholt, qui à l’évidence l’avait déjà rencontré et saisit cette occasion pour enfiler sa robe de chambre et quitter les lieux. « J’espère que nous nous croiserons de nouveau ! » lui dis-je en entendant le bruit sourd de la porte. Das, qui avait maintenant chaussé ses lunettes, me lança un regard presque accusateur.

« Est-ce que ce jeune monsieur est de tes amis, Green ? me demanda-t-il.

– Hmm ? me bornai-je à répondre, mais en examinant cette nouvelle possibilité et les sentiments qu’elle éveillait en moi.

– On dirait un dieu grec !

– Oh, tu trouves… ?

– Mais arrogant, très arrogant. »

Je rinçai mon rasoir sous le robinet.

« Je crois que les dieux grecs l’étaient aussi », dis-je.

Je commençais à comprendre que l’effet Sparsholt pourrait s’exercer à plus grande échelle que je ne l’avais supposé.

3.

Quand Evert repassa chez moi quelques jours plus tard, il portait de nouveau son uniforme, mais j’eus le sentiment qu’il changeait d’opinion à son sujet. Comme chaque fois qu’il était affublé de kaki informe, il se vautra et s’affala dans une attitude rebelle, mais il lui arriva aussi de se lever pour se planter tout droit devant le feu en rejetant les épaules en arrière, comme si, à la réflexion, le rôle de soldat valait – tout juste – la peine d’être endossé.

« Comment va Jill ? me demanda-t-il.

– Jill va très bien.

– On dirait que tu la vois beaucoup. »

À la vérité, je ne l’avais pas revue depuis notre traversée nocturne du pont menant à St Hilda, et le petit mot que j’avais glissé dans la boîte aux lettres de son collège avait reçu pour toute réponse un énigmatique « Henry III ! » : une dissertation, avais-je supposé.

« Je crois que nous nous aimons bien », dis-je, et Evert se mit à errer dans la pièce. J’avais laissé mon journal intime ouvert sur mon bureau et vis qu’il distrayait un instant son attention alors qu’il parlait : « À propos, j’ai suivi ton conseil, pour la salle de bains.

– Ce n’était pas vraiment un conseil. »

Il revint et s’assit sur le canapé.

« À vrai dire, j’ai cru l’avoir manqué, même si j’ai trotté jusque-là dès le lever du jour. Tu remarqueras comme je suis bien rasé.

– Ce que je remarque, c’est une coupure sous ton menton.

– Ça, c’est au moment où il a fini par apparaître. Il avait dû rester des heures dans la baignoire. Il ne portait qu’une serviette autour de la taille. »

Un sourire douloureux se dessina sur le visage rougissant d’Evert. Il lui avait parlé, et il semblait qu’ils avaient eu une brève conversation. Il me dit qu’à la vérité tout s’était très bien passé, et se redressa non sans quelque solennité pour me faire le tableau de toute la scène, avant de se lever de nouveau pour aller à la fenêtre et jeter un coup d’œil de l’autre côté de la cour.

« Je ne sais pas, dis-je. J’espère que Sparsholt n’aura pas de soupçons sur ces rencontres à la salle de bains.

– Tu veux dire que tu trouves ça très bien si c’est toi qui le rencontres, mais personne d’autre ? » Je pris conscience que c’était ce que je pensais sur divers sujets. « De toute façon, tu ne t’intéresses pas à lui ! » Puis, suspicieux un instant : « Ou… si ?

– J’ai conçu un intérêt pour lui, répliquai-je, purement parce qu’il focalisait le vôtre. À toi et à Peter », précisai-je, et j’observai son expression renfrognée. « Je suis toute l’affaire Sparsholt avec un regard scientifique.

– Je ne parlerais pas vraiment d’une affaire », dit Evert. Puis : « Pourquoi, dans quoi s’est-il lancé, Coyle ?

– Aucune idée. Pas de nouvelles de lui, je pense que ça veut dire bonnes nouvelles pour toi. Si quelque chose se passe, nous serons sûrement informés de tout. »

Le pauvre Evert parut hagard à la pensée que son rival passait des heures entières seul à seul avec Sparsholt, avec la liberté de le contempler et de lui faire changer de place et de position, de considérer tout son saoul sa nudité dont lui-même n’avait eu qu’un bref aperçu et, durant tout ce temps, à la façon semi-abstraite de l’artiste, de le faire parler de son passé, de ses idées et de ses sentiments. Au demeurant, je me demandai si l’extravagance théâtrale de Peter ne risquait pas de l’alarmer. Elle était, à certains égards, une mise à l’épreuve de l’innocence de Sparsholt. Était-il encore, en tant que bizut venu d’un autre collège, heureux de toute attention amicale qu’on lui témoignait ? Avait-il seulement conscience que les heures qu’il passait avec ses haltères et ses massues avaient fait de lui, pour une certaine catégorie de personnes, un objet de désir ? C’était une de ces questions touchant à la vanité masculine qu’il était difficile même de formuler, et impossible de poser directement à l’intéressé.

« Je suppose que tu ne diras pas non à un verre de porto », dis-je.

Il se trouvait qu’une affaire d’un caractère très différent venait de survenir dans ma vie, même si je ne pouvais pas encore en parler, fût-ce à quelqu’un qui me manifestait tant de confiance, et que la bouteille de porto lui était liée.

« Tu l’as dénichée où ? demanda Evert, voyant combien elle était ancienne et coûteuse.

– C’est ma tante qui me l’a donnée.

– Je ne savais pas que tu avais une tante.

– Presque tout le monde en a une, répliquai-je, pourvu qu’on cherche un peu. » Je grattai le sceau noirci avec mon couteau de poche. « Elle vient de s’installer à Woodstock et je suis allé la voir hier, en prenant le car. »

Evert ne sembla pas vraiment comprendre.

« J’ai une tante par alliance, dit-il. Elle est coincée à La Haye, pauvre vieille. »

Sa famille lui causait des inquiétudes qui m’étaient épargnées : mon père, marié deux fois, était mort quand j’avais dix ans et ma mère, une fois veuve, avait élu domicile au fin fond du Devonshire. Woodstock, me semblait-il, n’était pas mal choisi pour une tante. Je lui servis une bonne rasade.

« À la victoire, Evert, dis-je.

– Oh, oui… » Mais il avait quelque chose d’autre à dire, sur un sujet qu’il semblait réticent à aborder. Le quelque chose surgit quelques moments plus tard sous l’effet du porto et jeta alors la plus flétrissante lumière sur toute la situation. « Le problème, c’est qu’il y a une femme », dit-il sans me regarder, pensant peut-être que je rirais ou m’écrierais (ce que je fis à part moi) : « Évidemment ! »

« Tu l’as vue ?

– Non, Dieu merci, mais elle a occupé une grande partie de la conversation.

– Vous vous êtes parlé un bon moment, alors ?

– Ma foi, je ne voulais pas le laisser partir.

– Qui est-ce, tu l’as compris ?

– Ce qu’il y a de terrible, c’est qu’elle va débarquer à Oxford. Pour y habiter, je veux dire.

– Je suppose qu’elle veut se rapprocher de David », dis-je.

Evert me jeta un regard furieux.

« Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle sera très proche de lui. Aussi proche qu’on peut l’être. Ils sont fiancés, ils vont se marier !

– C’est un peu inconsidéré, je trouve », observai-je avec plus de tact. « Il est très jeune. De toute façon, je ne suis pas sûr que les étudiants aient le droit de se marier, n’est-ce pas ? C’est quelque chose dont je n’ai jamais entendu parler.

– Bien sûr, je lui ai dit : “À quoi bon tant te presser ?”, et il m’a répondu : “Tu sais, on n’a aucune idée de ce qui peut arriver ces temps-ci. Je pourrais être mort avant que l’occasion se représente.” Je lui ai rétorqué : “Si c’est ce que tu penses, il y a des tas de choses que tu devrais faire tout de suite, tant que tu le peux !”

– Et qu’est-ce qu’il a répondu à ça ? »

Evert eut un sourire écœuré.

« Il a répondu que ce qu’il désirait le plus au monde, c’était avoir un fils. »

J’avais enfin terminé le roman de Victor Dax et me demandais quels passages il en choisirait pour les lire au public du Club. Bien qu’il ne fût pas d’une lecture vraiment agréable, il m’avait impressionné ; mais s’il m’inspirait du respect, c’était en partie du respect pour moi-même, parce que j’étais arrivé au bout et avais réussi à saisir le propos de l’auteur. Il était d’un sérieux imperturbable, et j’aimais que ce que je lisais contînt au moins quelques étincelles d’humour. Ce qui, dans le livre de Dax, se rapprochait le plus de la plaisanterie était des citations d’Érasme et quelques remarques ironiques sur les classes laborieuses. Au demeurant, j’en avais lu un éloge solennel dans le dernier numéro d’Horizon, ainsi qu’un long article dans les pages centrales du Times Literary Supplement qui le comparait favorablement à la trilogie Danse des ombres du même auteur, trois volumes que j’avais dévorés en terminale en y voyant le sommet de la modernité et de la sophistication. Si Dax n’avait rien perdu de son talent, c’était peut-être moi qui perdais celui de l’apprécier.

J’eus l’idée de discuter du roman avec Peter Coyle et me rendis le lendemain à l’Ashmolean Museum. Si je m’attendais à trouver Sparsholt étalé nu sur une estrade en face de lui, j’en fus pour mes frais. Peter sortait d’un cours de dessin avec le professeur Schwabe et il était plus agité que de coutume. Londres lui manquait, l’évacuation de tout Slade School à Oxford avait été pour lui un sujet de grande frustration. Il ne s’entendait pas non plus avec Schwabe, qui s’efforçait sans cesse de réprimer la forte veine onirique de son travail. L’affrontement était inévitable : le professeur était un artisan laborieusement vieux jeu, expert en dessins et en gravures topographiques, alors que Peter était romantique, extravagant, parfois un peu saugrenu, et porté aux raccourcis téméraires.

Il signala son départ en signant le registre à la porte, et nous sortîmes dans la rue. J’étais curieux de Sparsholt, mais circonspect à l’idée de mettre ce sujet sur le tapis ; ces humeurs moroses étaient de courte durée, mais profondes tant qu’elles subsistaient. De plus, j’avais conscience de considérer maintenant la situation du point de vue d’Evert, et il se pouvait que de son côté Peter n’y attachât pas beaucoup d’importance. Dans Beaumont Street roulait en grondant l’éternel convoi militaire, dont les silences de huit secondes entre le passage de deux camions marquaient le rythme subliminal de ces années. Peter se rua de l’autre côté de la rue, mais pour ma part, connaissant ma propension à toujours trébucher ou laisser tomber quelque chose chaque fois qu’il fallait courir vite, je restai debout à attendre deux longues minutes la fin du défilé de véhicules et de bicyclettes de réserve. Je le retrouvai au Randolph, en train de commander du thé.

Il commença à me parler d’une production théâtrale pour laquelle on lui avait demandé de dessiner les décors, et au bout d’une minute ses contrariétés estudiantines étaient oubliées. Elle avait pour titre Le Triomphe du temps, le genre de pièce allégorique auquel j’étais réfractaire, mais qui lui donnait l’occasion exaltante de concevoir des toiles de fond à grande échelle – je doutai que la scène de l’Oxford Playhouse fût vraiment assez grande pour les visions qu’il en avait. Au bout d’un moment, je réussis à lui glisser, d’un ton presque dédaigneux : « Tu pourrais prendre Sparsholt pour figurer un de tes diables, tu ne le vois pas peint en écarlate ? » À quoi Peter me répondit qu’il avait reçu de lui un court billet, qu’il avait présentement dans sa poche.

« Cher Mr Coyle, avait écrit Sparsholt, j’ai été très surpris de recevoir votre lettre, et je me demande comment vous avez entendu parler de moi ! Certes, je pense qu’il serait intéressant de faire peindre mon portrait, mais je suis extrêmement occupé en ce moment et vous préférerez peut-être trouver d’autres modèles pour votre travail. En ce qui me concerne, les jeudis soir sont possibles, si l’heure n’est pas trop tardive pour vous. Dans l’attente de vos nouvelles, D. D. Sparsholt. » La missive était un diagramme de sentiments mitigés, rédigé d’une raide écriture d’écolier, mais qui s’abandonnait çà et là à des enjolivures d’adulte.

« Donc, il est trop pris », dit Peter.

Je fus surpris d’être alarmé à l’idée qu’il pourrait tout laisser tomber.

« Oh, tu sais, il a beaucoup à faire », dis-je, et je lui exposai ses diverses obligations : l’aviron, l’entraînement et bien sûr les longues heures passées dans les amphis.

Peter haussa les épaules et observa autour de lui les quelques autres personnes qui prenaient le thé sous la miséreuse voûte néogothique. Je remplis la théière avec le pot d’eau brûlant et remuai les feuilles à l’intérieur.

« J’ai dessiné un jeune jardinier de Corpus Christi », dit-il avec une claire mais mystérieuse emphase sur le mot « dessiné ».

« Nu ? demandai-je.

– Je trouve que c’est plus facile », répondit Peter en m’adressant un sourire qui semblait appeler mon admiration et exprimait peut-être le plaisir de me choquer un peu.

Je vis qu’à ses yeux c’était un avantage d’être libre des chausse-trapes de la vie de collège. Dans son meublé tout au bout de Walton Street, il n’avait aucune chance de tomber sur David Sparsholt dans la salle de bains. Là, pas d’attente ni d’espionnage mortifères, rien de la palpitation fatidique d’une rencontre de hasard dans la cour carrée.

« Et tu dois savoir, dis-je, qu’il a aussi sa fiancée dont il doit s’occuper. »

Peter renifla légèrement, comme s’il prenait mes mots pour une plaisanterie.

« Sparsholt, tu veux dire ?

– Oui, répondis-je. Il m’a tout raconté. »

Peter réfléchit quelques instants.

« C’est plutôt touchant, d’une certaine façon, dit-il. Mais ça ne durera pas.

– Ils ont l’intention de se marier très prochainement. »

De nouveau, il jeta un coup d’œil à la lettre, puis la fourra dans sa grande veste en tweed dont la poche était bourrée de ce qui semblait être d’autres lettres.

« J’ai une intuition assez certaine qu’elle ne comprend pas sa vraie nature.

– Ma foi, tu as peut-être raison, admis-je.

– Elle s’appelle comment ?

– Ça, je ne sais pas. Mais je lui ai dit que j’aimerais bien faire sa connaissance.

– Vraiment ? » dit Peter, avec plus de distraction que de ressentiment.

Avoir menti m’intriguait et aurait peut-être dû m’inquiéter. J’avais conçu de la fiancée une image involontaire et nébuleuse, comme on fait de tous ceux dont on parle, mais qu’on ne connaît pas. Tout était encore à découvrir. Peter, lui, avait l’orgueil et le charme d’un libertin, avec la facilité du libertin à rejeter avec mépris toute personne qui lui résistait. À ce moment-là, je n’étais pas sûr de savoir si j’avais aiguisé son intérêt pour David ou l’avais sans le vouloir encouragé à tirer un trait sur lui.

4.

Le logement d’Evert se situait à l’autre bout du collège et, à la différence du mien, il donnait sur l’extérieur : non exactement sur le monde, mais au moins sur les prairies, avec leurs vaches qui pâturaient et leurs grandes distances brumeuses. Sur le chemin de gravier en contrebas de sa fenêtre, on entraînait des cadets et des couples se promenaient, et au-delà, par la longue avenue de tilleuls, les équipes de huit rameurs de la moitié de l’université revenaient du fleuve au crépuscule, regagnant leur domicile d’un pas traînant. À cette époque, le bâtiment où il logeait était considéré comme une horreur victorienne, et pour moi les escaliers de pierre et les fenêtres dans le style gothique remuaient des souvenirs glaçants de l’internat. Pour imprimer sa marque à son bureau et à sa chambre, Evert faisait déjà l’acquisition de tableaux : une gravure en couleurs d’un Nocturne de Whistler, un dessin du château de Windsor apparemment en flammes, signé de Peter Coyle, une encre de Sickert et quelques autres œuvres apportées de chez ses parents. Victor Dax était collectionneur et possédait, au dire de mon ami, des peintures importantes de Derain et de Chagall. Il lui avait offert une eau-forte d’Anders Zorn figurant un nu aux gros seins, qui arrachait au scout d’Evert de troubles petits gloussements. Moi-même, j’avais le sentiment que c’était un drôle de cadeau de la part d’un père à son fils, mais discernais dans une bonne part de la conduite de Victor un certain mépris pour les conventions et en l’occurrence, peut-être, quelque chose comme un vœu pieux.

« Passe donc prendre une tasse de Camp », me dit Evert quelques jours plus tard, alors que nous jouions des coudes pour quitter le réfectoire, avant d’ajouter : « Ça fait un bout de temps que je ne t’ai pas vu », avec un curieux sourire, et je ne sais s’il supposait que j’avais revu Sparsholt.

« J’ai passé une nuit ou deux à Woodstock, répondis-je, pour aider la vieille tante dont je t’ai parlé à s’installer. »

Je remarquai à nouveau que ma tante ne lui importait guère et, après lui avoir jeté un regard en coin, je me dis que je ne lui en parlerais plus. En tant que fiction, elle était presque trop réussie, car entièrement indétectable. Nous entrâmes dans la cour carrée à la lumière spasmodique de la torche au faible rayonnement, qui faisait ressortir de la semi-obscurité des pas de porte et des perrons déconcertants. L’autre cour étriquée derrière le bâtiment où logeait mon ami, entourée de murs noirs et pavée comme une cour d’étable, s’élevait vers des pignons à peine plus sombres que le ciel.

Dans le black-out, son bureau était doublement lugubre, avec ses rideaux étouffants faits d’un lourd tissu à la teinture rudimentaire qui tachait les mains quand on les fermait ; ils dégageaient une légère odeur de filet de tennis, dans un premier temps agréable, puis, au fil des minutes, oppressante. Ce soir-là, comme je le savais mais comme Evert l’ignorait, Sparsholt avait sa première séance de pose avec Peter, et j’avais remarqué son expression préoccupée au moment où nous avions quitté le réfectoire. Leur rencontre avait été fixée chez lui, à l’abri de ses volets hermétiquement fermés, et sans aucun doute derrière une porte verrouillée. Elle était secrète comme un rendez-vous amoureux clandestin et, tandis qu’Evert versait des gouttes d’essence de café et de chicorée dans nos deux tasses, je ne pus m’empêcher de me demander jusqu’où au juste elle les entraînerait. Certainement pas plus loin qu’à une pose tête et épaules nues, pour cette première séance qui, après tout, serait aussi leur première entrevue. Peter se montrerait-il assez patient pour une longue cour ? J’avais compris d’emblée que son dessein était de séduire et, non sans quelque incohérence, j’en étais arrivé à croire en sa possible réussite, alors que le pauvre Evert n’avait sûrement aucune chance.

Il s’avéra qu’Evert avait osé quelques petites avances de son côté. Il était descendu jusqu’au fleuve et avait traîné dans la bruine le long du chemin de halage tandis que le Huit de Brasenose filait comme l’éclair vers l’amont, puis vers l’aval. Il s’était arrangé pour être près du bateau quand il avait accosté au pied du débarcadère, mais la manœuvre s’était soldée par un fiasco : sa tentative de salut par surprise au-dessus de la tête du reste des rameurs était passée complètement inaperçue. Pourquoi n’essayait-il pas une démarche plus directe, lui demandai-je, comme inviter Sparsholt un soir à boire une pinte de bière au Bear Inn ou, pour plus d’intimité, dans un des petits pubs du quartier de St Ebbe’s ? Mais ma suggestion lui parut trop hardie pour le moment, et il me fit observer qu’il ne savait pas si Sparsholt buvait ou non.

« Tiens ? Tu as un nouveau tableau », remarquai-je, et je me levai pour l’examiner. « Hmm… »

La petite huile dans son cadre sombre était accrochée au-dessus de son bureau, et je devinai que c’était une œuvre abstraite, bien qu’elle m’apparût comme un paysage résumé à des raies blanches, vertes et grises. « Qu’est-ce que c’est, au juste ? » Evert fut en partie ragaillardi par le sujet et, dans un premier temps, je crus qu’il me disait que l’auteur de la toile était Peter.

« Non, pas Coyle, Goyle, me corrigea-t-il. Stanley Goyle. Leurs noms se ressemblent, mais pas du tout leur travail.

– Ma foi, je pensais…, bredouillai-je en toute hâte. Et… c’est quelqu’un que tu as découvert ? »

De toute évidence, l’idée plaisait à Evert, mais il me répondit : « Oh, il est assez connu. » Il avait trouvé un marchand de tableaux à Summertown qui avait en magasin plusieurs œuvres de ce Stanley Goyle et, le mois suivant, sitôt reçue la somme que lui allouait son père, il espérait lui en acheter une seconde. Il me dit qu’il avait payé celle que je voyais vingt-cinq livres, ce qui me parut beaucoup. « C’est une vue du Pembrokeshire, évidemment. » Nous observâmes la petite huile ensemble, mais je vis que ni elle ni le plaisir que lui procurait sa possession ne pouvaient le distraire plus d’une minute.

Ses pensées se concentraient maintenant sur le week-end en huit, et sur les exercices de repérage du feu auquel nous étions tous astreints. Cela voulait dire rester éveillés toute la nuit en compagnie d’un camarade au sommet du clocher de la chapelle du collège, scrutant à tour de rôle les alentours du haut du toit pour détecter des engins incendiaires ou d’autres activités. Nous avions tous reçu le tableau de roulement quelque deux semaines à l’avance, et la composition des paires de guetteurs était délibérément aléatoire. Je devais faire équipe le vendredi avec Barrett, un autre étudiant de Brasenose que je connaissais à peine, et la garde d’Evert était fixée au dimanche, avec quelqu’un que j’ai complètement oublié. Entre ces deux dates, le samedi soir, apparaissait le nom de D. D. Sparsholt, couplé avec celui de C. Farmonger, ce qui était assez cocasse, car Charlie voyait d’un fort mauvais œil l’obsession de ses amis pour le bizut.

« Je me demande de quoi ils se parleront, dis-je.

– Ils ne se parleront de rien du tout, dit Evert malicieux, mais son visage s’empourpra lorsqu’il poursuivit : J’ai échangé avec Charlie. Je guetterai le feu avec Sparsholt, je veux dire avec David.

– Et tu comptes l’expliquer comment, cet échange ?

– Oh, le dimanche, j’ai un empêchement, dit Evert.

– Je vois. Eh bien, vous aurez une bonne occasion de faire plus ample connaissance.

– Nous passerons la nuit ensemble », acquiesça-t-il, et cette perspective sembla hanter son sourire. Il versa l’eau bouillante dans les tasses.

« Il se pourrait que ce soit animé », dis-je. Le Blitz faisait toujours rage et Londres n’était qu’à quatre-vingts kilomètres. « Et tes parents, comment vont-ils ? »

Ils semblaient lui causer moins de souci maintenant que Sparsholt était l’objet de toutes ses préoccupations.

« Mon père a expédié ma mère au pays de Galles.

– Tu veux dire auprès de ta sœur ? » Je savais que plus tôt dans l’année, la belle Alex avait été envoyée chez une tante qui habitait Tenby. À l’époque, je n’avais pas encore visité Cranley Gardens, mais à ce qu’en disait Evert la demeure qu’y possédaient ses parents semblait de dimensions généreuses. « Donc, ton père est seul dans cette grande baraque ?

– Il a Herta pour lui tenir compagnie.

– Bien sûr. J’espère bien rencontrer Herta un de ces jours.

– Je suppose que tu pourrais réussir à l’amadouer, dit Evert en me jaugeant du regard. Même si peu de gens y arrivent.

– Et tu n’as pas peur pour tes affaires restées là-bas ?

– Il n’y a pas grand-chose, à vrai dire. La plupart de mes livres sont ici. Et mon père a descendu tous les tableaux de valeur à la cave.

– Je croyais qu’il ne fallait pas. Avec leurs tuyaux, les pompiers détruisent tout ce qui est entreposé dans le sous-sol des maisons.

– Alors, il a fait une bêtise ? réfléchit Evert. Mais l’eau fait sûrement moins de dégâts que le feu. » Il se leva pour fouiller parmi les disques empilés à côté de sa bibliothèque. C’était une époque où la plupart d’entre nous étions à l’affût de disques ; nous n’en possédions que peu et passions encore et toujours les mêmes. Ce qu’il choisit était quelque chose de Tchaikovsky, chargé d’émotion gratuite, et au bout des quatre minutes et demie la musique l’avait effectivement mis dans tous ses états. Il retourna le 78-tours et resta debout devant le petit feu qui couvait au fond de l’âtre. « Bon Dieu, je me demande ce que fait Sparsholt en ce moment, dit-il, levant les bras à l’entrée des cuivres qui jouaient un motif fatidique.

– Oui, je me le demande aussi.

– Honnêtement, tu penses que Coyle s’intéresse à lui ? »

À présent, mon silence semblait plus coupable que précédemment.

« Oh, Coyle s’intéresse à une centaine de garçons à la fois, répondis-je. Même si Sparsholt lui plaît, ça ne durera pas longtemps. »

Je sentis qu’Evert comprenait ce que j’entendais réellement par là ; il planta ses yeux dans les miens et un instant plus tard les détourna, en sorte que quelque chose sembla s’être insinué entre nous. Le son de l’orchestre enfla, puis reflua.

« Je crois que j’aimerais bien être peintre, dit-il au bout d’un moment.

– Ce que je soupçonne, objectai-je, c’est que les peintres sont loin de prendre autant de plaisir qu’ils aiment à nous le faire imaginer. »

Mais je voyais que dans l’esprit d’Evert, leur liberté était infinie.

Il se trouva que le lendemain matin, je tombai sur Peter à la librairie Blackwell. Il était accompagné d’un jeune homme à la peau basanée qu’il sembla réticent à me présenter, et je me demandai s’il savait seulement son nom.

« Je m’appelle Freddie Green, dis-je.

– George Chalmers », répondit l’inconnu, et nous nous serrâmes la main.

Peter parut vaguement irrité.

« Ça s’est passé comment avec Sparsholt ? lui demandai-je.

– Quoi, tu veux dire hier soir ? » Il regarda dans le vague, comme s’il fouillait dans des souvenirs beaucoup plus anciens. « Ça n’a pas duré très longtemps.

– Mais tu l’as dessiné ?

– Oh, tu sais, juste une ou deux rapides esquisses.

– Et vous vous êtes bien entendus ?

– Je n’étais pas vraiment bien disposé, Freddie, répliqua Peter. Parfois, les choses ne se font pas, un point c’est tout. »

Il sourit à George Chalmers, qui était peut-être son prochain modèle.

Je poursuivis : « Que diable avez-vous trouvé à vous dire ? »

Peter me regarda quelque peu bizarrement.

« Si tu veux vraiment le savoir, nous avons parlé de toi. Il ne sait pas quoi penser à ton sujet.

– Ah ? » répondis-je, à la fois amusé et un tantinet blessé. « Je croyais pourtant m’être montré gentil avec lui.

– Oui, oui, c’est ce qu’il m’a dit. Il n’est probablement pas habitué au genre de type que tu es, voilà tout. Il est de Nuneaton.

– Oh… Oui, oui. »

Cette précision ne m’était d’aucune utilité, car tout ce que je savais de Nuneaton, c’était que George Eliot en était aussi native.

« Bon, nous devons nous dépêcher », dit Peter, et il entraîna son silencieux modèle – à supposer qu’il le fût pour de bon – vers la sortie de la boutique. À vrai dire, George Chalmers avait dû lui poser une question, car au moment où ils sortirent dans la rue, j’entendis Peter répondre sur un ton assez cassant : « Mais non, il ne l’est pas. »