Couverture : Paul Raymond Cohen
Illustration : Gabriele Bella (1730-1799),
La lagune gelée en 1708 à Venise.
© Collection Dagli Orti / Fondation Querini Stampalia Venise / Gianni Dagli Orti

© Librairie Arthème Fayard, 2014.

ISBN : 978-2-21367-979-2

Du même auteur

Naufragés, traduction du vénitien et présentation, Toulouse, Anacharsis, 2005.

Naviguer, commercer, gouverner. Économie maritime et pouvoirs à Venise (xve-xvie siècles), Leyde/Boston, Brill, 2008.

Noms de métiers et catégories professionnelles. Acteurs, pratiques, discours (xve siècle à nos jours), Toulouse, Méridiennes, 2010 (avec Georges Hanne).

« L’épreuve de l’histoire »

Collection dirigée par Antoine Lilti

Dans la même collection :

Olivier Compagnon, L’Adieu à l’Europe. L’Amérique latine et la Grande Guerre, 2013.

Hélène Blais, Mirages de la carte. L’invention de l’Algérie coloniale, 2014.

Rahul Markovits, Civiliser l’Europe. Politiques du théâtre français au xviiie siècle, 2014.

Antoine Lilti, Figures publiques. L’invention de la célébrité (1750-1850), 2014.

Murano au xvie siècle
(réalisée par Pietro Belli, Claire Judde de Larivière)

Introduction

Au matin du lundi 27 janvier 1511, les tiseurs des fours à verre de Murano finissent leur tour de nuit. Quittant la chaleur des ateliers, ils affrontent le vent glacé qui souffle sur le Rio dei Vetrai. Il n’a cessé de neiger depuis la veille. La fournée des boulangers allemands Nicolo et Maddalena emplit l’air d’une odeur de pain chaud. Les servantes se pressent jusqu’aux fours les plus proches pour demander du feu avec lequel allumer l’âtre. L’épicier Zuan Rosso serre les petites cages de bois derrière sa devanture pour éviter que les poules et les canards ne gèlent. Déjà les femmes s’activent et nettoient la neige qui recouvre les quais. Le pêcheur Jacopo Cagnato sort un instant pour s’assurer que sa barque est bien amarrée à la rive : on n’ira pas pêcher aujourd’hui, le temps est trop mauvais. Et il faut être revenu après le déjeuner pour accueillir le nouveau podestat Giacomo Suriano, le recteur vénitien en charge du gouvernement de l’île. C’est bien cela qui préoccupe Antonio Malcanton, le vendeur de fruits et légumes devenu crieur public depuis quelques mois. Pour la première fois, il va devoir orchestrer le rituel de passation de pouvoir entre les deux patriciens qui se succèdent à cette fonction.

Le précédent podestat, Vitale Vitturi, finit un mandat difficile, dans le contexte tendu des guerres d’Italie, alors que Venise affronte l’hostilité d’une puissante coalition européenne. Les habitants de la lagune en ont subi les conséquences, payant toujours plus de taxes et d’impôts et participant aux opérations militaires en Vénétie. Vitturi est devenu l’objet d’une détestation profonde, et la nouvelle de son départ délie les langues. Depuis plusieurs jours déjà, les enfants vont par les rues, s’amusant d’un chant qui raille ce « chien qui a ruiné Murano », tandis que, dans les ateliers du verre, on reprend en cœur la rengaine contre celui « qui a mangé la pauvreté de Murano ».

En début d’après-midi, leur déjeuner avalé, les habitants se rassemblent devant Santi Maria e Donato, l’église où doit se tenir la cérémonie. En face, le palais du podestat domine le campo, édifice majestueux qui symbolise la puissance de Venise. Vitturi s’installe au rez-de-chaussée, sous la galerie couverte qui s’ouvre sur la place, auprès du feu que le crieur a allumé pour qu’il se réchauffe en attendant l’arrivée de son successeur. La neige continue de tomber. Les maîtres verriers et les ouvriers, les pêcheurs et les paysans, les artisans et les marchands, quelques domestiques, hommes et femmes, se réunissent pour la cérémonie. Les enfants courent et crient sur le campo, excités par l’ambiance de fête en ce jour solennel. Certains habitants leur disent de se taire, d’autres les encouragent.

Lorsque Giacomo Suriano arrive, on se tait un instant et on observe le nouveau podestat qui débarque sur le quai. Il est accompagné de plusieurs patriciens venus de Venise, portant la toge et les couleurs du pouvoir, manifestant par leurs gestes et leur stature la supériorité de leur condition. Vitturi quitte la loggia et s’avance vers la rive. Autour de lui se pressent les bourgeois de Murano, les verriers et les propriétaires de four, eux aussi vêtus pour l’occasion. Un cortège solennel se forme alors, précédé par le crieur public, et se dirige vers Santi Maria e Donato. La plupart des habitants restent sur le campo pendant que le rituel se déroule derrière les murs de l’église. Sous les auspices des mosaïques byzantines parmi les plus anciennes de la lagune, avec faste et majesté, Vitturi transmet à Suriano le bâton de commandement qui symbolise l’autorité sur l’île et formalise ainsi la prise de fonction du nouveau podestat. Le prêtre dirige cette cérémonie bien ordonnée, répétée à intervalle régulier depuis plusieurs siècles pour rappeler le pouvoir de Venise. Giacomo Suriano désormais investi, Vitturi peut regagner la capitale et quitter les Muranais, aussi impatients que lui de son départ.

Le cérémonial prévoit qu’on accompagne l’ancien podestat vers la rive et que, comme en miroir, son successeur l’escorte jusqu’à l’embarcation qui le ramènera à Venise. Le cortège se reforme, le crieur toujours en tête, les deux podestats à sa suite, les patriciens vénitiens, puis les bourgeois de Murano, habitants privilégiés qui ont assisté à la passation de pouvoir à l’intérieur de l’édifice. Le défilé passe prudemment le portail de l’église, pour retrouver le peuple qui est censé ovationner le nouveau chef de la communauté, et manifester sa joie et son enthousiasme de recevoir le représentant vénitien. Mais la clameur et les gestes qui accueillent la procession ne sont pas aussi joyeux qu’espérés. C’est au contraire une volée de boules de neige qui s’abat sur les podestats, et des cris si puissants qu’ils en restent stupéfaits. Les enfants, les pêcheurs et les travailleurs bombardent la compagnie de leurs projectiles. La neige s’envole. Les boules traversent la place de part en part, tombant en masse sur les habitants et le cortège. Les cris, les sifflets et les rires couvrent les ordres du crieur qui s’agite en vain pour tenter de faire cesser la bataille. En haut du campanile, quelques hommes visent avec application le podestat et font sonner la cloche avec désordre, tandis qu’un chant, puissant et fort, s’élève en chœur :

Surian, Surian Surian, Surian,

Caccia via questo can, Chasse ce chien

Che ha ruinato Muran Qui a ruiné Muran

La parade se défait dans la panique. Vitturi se couvre comme il le peut de son manteau et se presse jusqu’à sa gondole. Un groupe de jeunes garçons s’approche et crie plus fort encore les insultes contre ce « chien ». Les compagnons du podestat, nobles vénitiens et citoyens muranais, hésitent à embarquer avec lui. Il est prévu qu’ils l’accompagnent à Venise, dans un défilé flottant. Mais ils craignent de chavirer dans l’agitation et d’essuyer une nouvelle attaque le long des canaux. La rumeur circule que les verriers les attendent le long du Rio dei Vetrai, là où sont installés leurs boutiques et leurs ateliers. Des projectiles bien préparés, ils sont prêts à chanter à leur tour la rengaine humiliante que l’on fredonne depuis quelques jours. C’est donc en petite compagnie que le patricien abandonne la communauté qu’il a dirigée depuis seize mois, choisissant de s’éloigner par la lagune plutôt que par les canaux de l’île. Soulagé de voir enfin sa mission s’achever, Vitturi aurait sans doute préféré quitter Murano autrement que sous les lazzis et les projectiles, encore que la neige vaut toujours mieux que les cailloux.

Le soir venu, la nouvelle de sa piteuse sortie de scène circule probablement à Venise. Les patriciens comme les gens du peuple ne peuvent que s’indigner ou s’amuser de cette histoire et colporter la rumeur dans les assemblées patriciennes, sur les places et les marchés autour de Rialto, lors des dîners et des bals que l’on organise en cette saison de carnaval. Le chroniqueur et greffier compulsif de l’histoire de Venise, Marino Sanudo, mentionne l’événement dans ses Diarii. Le 28 février, en décalant les faits d’un mois, il rapporte :

Hier, messire Giacomo Suriano fils de feu Michele a fait l’entrée comme podestat de Murano. Était podestat avant lui messire Vitale Vitturi, lequel n’était pas aimé (mal voluto) par lesdits [habitants] de Murano, pour s’être comporté sinistrement avec eux. Une fois le nouveau podestat entré à Murano, ceux-ci commencèrent à crier : « Est arrivé Surian, qu’il chasse ce chien, qui a défait Muran. » Ainsi, ce matin, le prédit messire Vitale est allé à la Seigneurie, en se lamentant de cela. Et le cas fut confié à l’Avogaria, et on a fait retenir quelques-uns de Murano, contre lesquels ce podestat a déposé plainte1.

Sanudo est l’un des rares à raconter les faits et les archives publiques restent, dans leur majorité, muettes sur l’événement. Un procès est néanmoins rapidement organisé à Venise par l’Avogaria di Comun, l’institution qui fait office de cour d’appel pour les justiciables vénitiens et départage les conflits opposant les représentants du gouvernement aux sujets de la République. Malgré la conservation de leur enquête dans les archives de Venise, l’affaire est tombée dans l’oubli, et aucun historien ne l’a mentionnée ou étudiée à ce jour.

Voilà ce qui nous amène à Murano. Un événement aussi étrange que dérisoire, une « révolte » aux allures de charivari, qui serait sans doute passée inaperçue dans les Flandres ou en Toscane, des espaces familiers des prises d’armes et des soulèvements populaires. Dans la lagune en revanche, les manifestations violentes contre l’autorité des patriciens sont si rares que la passation de pouvoir de 1511 mérite notre attention.

À cette date, Murano est soumise à la domination politique de Venise. Depuis longtemps, on y fabrique le verre, et les maîtres verriers jouissent d’une solide réputation en Italie et en Europe. L’organisation économique de cette production, les procédés techniques, le fonctionnement des ateliers ont été explorés par une riche tradition historiographique. Mais les historiens s’en sont tenu là, et nous ne savons pas grand-chose du reste des Muranais qui peuplent l’île à l’époque, les ouvriers du verre et les serviteurs travaillant dans les ateliers, les autres artisans, les boutiquiers, les pêcheurs, les paysans, les domestiques, les hommes et les femmes qui font la société et sont venus assister à la passation de pouvoir. C’est à eux que ce livre est consacré, le peuple, la communauté et la société de Murano. Car la question demeure essentielle : que signifie le « peuple » à la fin du Moyen Âge ? Cette catégorie collective, souvent confondue avec celle des « pauvres », rassemble la majorité des habitants, les riches artisans comme les travailleurs de condition modeste, des gens parfois solidement intégrés à la communauté, d’autres dans des situations plus précaires. À Murano ou à Venise, comme dans n’importe quelle cité d’Occident, au seuil de l’époque moderne, de quoi et de qui sont faites les sociétés urbaines ?

Ni nobles ni bourgeois, les popolani de la lagune n’ont pas de pouvoir politique formel, ne supervisent pas les activités économiques les plus rentables, en particulier le commerce maritime international, ne sont pas propriétaires des palais qui font encore aujourd’hui la splendeur de Venise, ne produisent pas les documents qui alimentent les archives. Ni misérables ni exclus, ils ne sont pas non plus relégués aux marges de la société, ne vivent pas de basses activités criminelles ou de menus larcins, n’habitent pas sous des toits de fortune ni ne vagabondent d’une cité à l’autre. Ces habitants ordinaires sont la ville. Ils font et fondent la communauté. Ils emplissent les rues et les quais de leurs activités et de leurs discussions. Leurs actions et leurs idées façonnent le monde, l’espace et l’histoire de la lagune. Ils ne constituent pas pour autant un groupe homogène et unique, et le « peuple » n’a d’existence formelle que dans le discours des patriciens qui le gouvernent. Au sein de la communauté, des hiérarchies distinguent les habitants, des valeurs les séparent et dessinent les nuances d’une société complexe dans laquelle nous allons pénétrer.

Notre rencontre avec les Muranais a lieu ce 27 janvier 1511, alors qu’ils sont réunis sur le campo Santi Maria e Donato pour manifester leur hostilité contre le podestat Vitale Vitturi. Pour les historiens du Moyen Âge et de l’époque moderne, ce type de tumultes représente l’un des principaux moyens d’expression de populations par ailleurs privées d’autres possibilités d’action. Puisque les gens du peuple n’interviennent pas, ou très marginalement, dans les institutions, ne votent pas les lois, n’administrent pas la justice, ne gouvernent pas la cité, ce sont les armes dont ils disposent pour se faire entendre qui ont attiré l’attention : la violence et le cri, l’émeute et la sédition, l’opposition et la contestation. Dans ce schéma-là, Venise peine toutefois à trouver sa place. De la fondation de la commune au xiie siècle jusqu’à la chute de la République en 1797, le pouvoir des patriciens n’a quasiment pas été contesté et aucune manifestation populaire n’a profondément ébranlé les fondements de la Sérénissime. La « révolte des boules de neige » représente donc un rare moment de confrontation entre les habitants de la lagune de Venise et les gouvernants. Débordement festif, rituel civique qui échappe temporairement aux tenants du pouvoir, tumulte carnavalesque contre un podestat mal aimé ou manifestation explicite d’une critique politique prenant la forme d’une révolte ? Établir la nature de cet événement représente l’un des enjeux de ce livre.

Mais il faut avant tout s’interroger sur les acteurs de la révolte et la communauté à laquelle ils appartiennent. Or faire l’histoire de verriers, de pêcheurs, de travailleurs et de serviteurs vivant au xvie siècle et ayant a priori laissé peu de traces dans les archives n’est pas une tâche facile. Atteindre ces vies ordinaires et minuscules, souvent anonymes, dans des documents qu’ils n’ont quasiment jamais élaborés eux-mêmes implique des choix.

En premier lieu, il faut considérer la société comme le résultat d’une multitude d’interactions, d’actions, de discours, produits au quotidien par les individus qui la constituent. Celle-ci n’est pas une infrastructure rigide et statique dans laquelle s’ordonnent les individus au sein de catégories, de hiérarchies et de groupes. Elle est bien davantage un ensemble mouvant, fait de configurations qui se composent et se recomposent en fonction des lieux, des situations, des moments et des acteurs considérés. Dans la rue, l’atelier ou la maison, sur la place publique et devant le tribunal, les gens façonnent la société et l’élaborent par leurs gestes et leurs paroles. De leurs discussions et de leurs négociations, de leurs relations et de leurs conflits, entre pairs et voisins, employés et patrons, locataires et propriétaires, sujets et gouvernants, émerge l’espace social et politique complexe et dense dans lequel se nouent leurs existences.

Pour saisir et rendre compte de ces configurations fluctuantes et comprendre comment elles en viennent à former la société, un second choix s’impose, narratif celui-là. Car si le peuple n’existe pas en dehors du discours que les élites portent sur lui, comment écrire son histoire ? C’est en suivant au plus près les archives que l’on peut les atteindre, en se concentrant sur les détails, les réalités infimes, les petits faits qui façonnent leur expérience concrète et quotidienne. Par touches successives, il faut restituer la texture de la société muranaise, l’espace et les paysages dans lesquels les habitants vivent et se déplacent, les mots et les objets qu’ils utilisent. Ces mentions, aussi infimes soient-elles, ne manquent pas : dans le procès organisé à Venise après la révolte des boules de neige, dans les sentences judiciaires du podestat Vitturi et les délibérations du Conseil des Trente, les proclamations du crieur public sur les ponts de l’île, les comptes tenus par le camerlingue, les débats menés par les verriers et les gondoliers au sein de leurs guildes. Les archives sont faites de tout cela, de l’accumulation d’inventaires, de décisions, de débats, d’anecdotes, de minuscules rencontres, de détails a priori dérisoires, d’indices faibles et d’évocations vagues. Comme les chanceliers qui ont produit ces documents, nous devons, nous aussi, dresser des listes de noms, de choses, de biens, de lieux, accumuler les témoignages et les récits, pour écrire l’histoire des habitants de Murano et de la société qu’ils forment au début du xvie siècle. Sans chercher à leur rendre justice ni se désoler de la précarité de leur existence, il s’agit plutôt de prendre au sérieux la façon dont ils contribuent à l’élaboration quotidienne de la société.

De là le troisième choix qui a guidé ce livre, celui de « repolitiser » l’histoire sociale. Notre exploration de la communauté muranaise, en suivant le fil de la révolte des boules de neige, se concentre sur les actions et les discours par lesquels les habitants de l’île participent à la construction collective des cadres de la société, sur leurs rôles dans les institutions, sur leur capacité à mettre en œuvre une action commune. L’interprétation du geste des Muranais rassemblés sur le campo Santi Maria e Donato le 27 janvier 1511 contraint à repenser l’événement dans le contexte politique plus général au sein duquel il se déroule. Car, à la lecture des archives, il apparaît en réalité comme une démonstration parmi d’autres de la capacité d’action des habitants. L’île est un espace social et politique qui ne se résume pas à une dichotomie simple entre le pouvoir des dominants et la résistance des dominés, l’autorité des patriciens vénitiens et la soumission des gens du peuple de Murano. Les pratiques quotidiennes des habitants, leurs interactions avec le podestat et la justice, leurs relations professionnelles ou de voisinage révèlent leur intégration à une multitude d’institutions et de lieux de sociabilité. La société muranaise est régie par des usages, des codes et un ordre dont la genèse est collective. Les habitants interviennent constamment dans l’espace public, d’une façon bien moins spectaculaire que le 27 janvier 1511, mais bien plus efficace. Ils sont amenés à débattre avec leurs compagnons et à prendre des décisions visant l’intérêt de la communauté, mais aussi à construire un discours sur l’ordre social et à qualifier les structures qui le fondent. Certains collaborent directement avec le gouvernement et contribuent à la gestion de l’île en occupant des offices et des charges administratives, les autres participent à l’élaboration quotidienne des cadres économiques, sociaux et politiques qui organisent la société.

Une communauté restreinte, une chronologie resserrée, un événement ponctuel demeurent des conditions nécessaires pour identifier et suivre les acteurs, reconstituer leur biographie, considérer les interactions sociales situées et circonstanciées dans lesquelles ils sont engagés. Mais si Murano est notre terrain d’enquête, gageons que les processus mis au jour auront une pertinence pour d’autres espaces, que nos conclusions rencontreront une résonance ailleurs. Le lecteur familier de la microhistoire retrouvera une méthode qui, depuis les années 1970, a inspiré de nombreuses recherches. Ces travaux, comme ceux consacrés à Murano et à Venise, au peuple des villes médiévales et modernes, aux révoltes populaires et aux formes de politisation, ont nourri ce livre. Ils ne seront toutefois pas mobilisés au fur et à mesure de l’ouvrage, mais discutés dans la bibliographie, à laquelle on pourra se référer pour reconstruire son armature historiographique et méthodologique.

Après avoir découvert Murano et ses habitants, puis analysé leurs relations avec Venise, nous reviendrons sur le rituel de passation de pouvoir et son étrange déroulement le 27 janvier 1511, avant de le replacer dans son contexte, en particulier celui des guerres d’Italie. Il s’agira alors d’analyser le procès organisé à Venise dans les semaines suivantes, d’interroger la procédure mise en place par les magistrats vénitiens et le rapport que les habitants entretiennent avec la justice. Ainsi pourra-t-on questionner la signification de la révolte des boules de neige et son éventuelle portée politique. Une histoire de la société muranaise à la fin du Moyen Âge, une enquête sur la révolte des boules de neige et une analyse des formes d’action des gens du peuple : voici les trois objectifs de ce livre.

Chapitre premier

L’île de Murano

Le verre et les jardins

Au début du xvie siècle, le flâneur qui se promène sur les quais au nord de Venise peut voir les fumées s’échapper des fours à verre de Murano et, lorsque le vent porte, deviner la cloche de Santo Stefano appeler les verriers à la messe. Une vingtaine de minutes de gondole lui suffisent pour traverser le bras de lagune qui sépare les deux îles et rejoindre le sud de Murano, la Fondamenta et le Rio dei Vetrai (le quai et le canal des Verriers). Pour les habitants, c’est le Rio, et l’expression in Rio y fait implicitement référence. La bora et le greco s’y engouffrent facilement, les vents froids venus des Alpes qui évacuent les fumées des fours et garantissent à Murano un air pur.

L’art du verre est pratiqué à Venise depuis le xiie siècle. Le matériau est obtenu grâce au mélange de silice (du sable de la lagune et des proches rivières alpines) et de soude (contenue dans les cendres importées de Syrie et produites par la combustion d’algues méditerranéennes). Refroidi dans les eaux saumâtres de la lagune, ce verre est dit d’une qualité exceptionnelle. L’activité verrière contribue à la prospérité du secteur artisanal, lui-même stimulé par le commerce maritime qui assure l’hégémonie de la cité en Méditerranée. Mais pour écarter les risques d’incendie, la pollution et les fumées irrespirables, le gouvernement décide de déplacer certaines activités dans les marges urbaines et les îles : fours à verre, à brique ou à chaux, savonneries, tanneries et abattoirs. Le 8 novembre 1291, le Grand Conseil impose la destruction des ateliers de verre de Venise et autorise leur érection dans tout autre lieu de la lagune. Ils disparaissent de la capitale en quelques années, même si certains d’entre eux, où l’on imite les pierres précieuses grâce au verre, obtiennent le droit d’y demeurer en respectant une distance de sécurité suffisante avec les maisons voisines.

Grâce à une interprétation du texte en leur faveur, les habitants de Murano assurent que les fours doivent s’installer dans leur île et monopolisent alors la production du verre. L’invention du cristal transparent au milieu du xve siècle, puis la multiplication des verres peints et rehaussés de dorures, d’émaux et de vernis font progressivement le succès et la fortune de leurs ateliers. Leur renommée gagne les cours italiennes, où les princes et les collectionneurs de la Renaissance deviennent de grands amateurs du verre de Murano.

Les artisans fabriquent toutes sortes d’objets : vaisselle grossière ou raffinée, bouteilles et flacons, verres pour les mesures officielles du vin dans les auberges, coupes et bols de mauvaise facture, verres à pied et calices précieux, tasses, gobelets, confituriers, coupelles et carafes, bocaux et plats. Le verre est doré, azur, turquoise, rouge ou blanc laiteux, marbré, strié, bariolé ou polychrome, transparent ou opaque, décoré de rosettes ou imitant la calcédoine. On trouve aussi des chandeliers, des encriers, des manches de couteau, des salières, des fiasques pour l’alcool et des fioles pour l’eau bénite, des instruments de musique, des lampes suspendues, des chapelets, du verre plat pour les fenêtres et les miroirs. Et des perles, des fausses pierres précieuses, des tablettes peintes d’images pieuses, du verre tranchant pour les barbiers, des ampoules pour les alchimistes. Les verriers de Murano se plaisent également à réaliser des objets décoratifs, fruits colorés, galères aux amarres de verre filé ou petits animaux. L’île, enfin, est célèbre pour la production des verres de lunettes – revendiquant même l’invention de la monture permettant de fixer les verres ensemble – et des lentilles qui permettront bientôt les observations astronomiques de Galilée.

Murano est l’une des étapes incontournables des visites organisées pour les marchands, les pèlerins, les ambassadeurs et les princes, qui viennent découvrir les splendeurs de la Sérénissime. Le tour commence au cœur même de Venise, par le spectacle des ors de la basilique Saint-Marc, puis l’ascension des centaines de marches du campanile où, du sommet, le regard plonge vers la mosaïque des toits, le tressage des ruelles et des canaux, l’Adriatique au sud, les Alpes enneigées au nord et Murano, petite tache à proximité qui semble presque toucher Venise. Pour s’y rendre, il faut d’abord remonter les Mercerie, passer devant les étals de soieries italiennes, de parfums et d’épices venus d’Orient, d’objets de cuir ou d’étain, les images pieuses, les jeux de cartes et les ouvrages imprimés. Les tavernes près de Rialto servent le vin sucré de Malvoisie, accompagné de sardines marinées dans l’oignon. Sur le pont, les chanteurs de rue colportent les derniers ragots sur les courtisanes à la mode ou informent les habitants des rebondissements de la guerre contre les Turcs. De l’autre côté du pont, l’immense marché déborde de cris et de victuailles, dorades et cigales de mer, fromages des Dolomites, têtes d’agneaux, fenouils frais, oranges de Sicile et jujubes de la lagune. Pour expier les joies de l’abondance, un tour s’impose dans les églises de la ville auprès des saintes reliques, le sang miraculeux du Christ, le bras de saint Georges, la tête de saint Eustache, la main de sainte Marthe, un os de la cuisse de saint Christophe, l’anneau de saint Marc ou le pied de saint Martin. À l’est de la ville, on rend hommage au travail, en observant l’ouvrage des charpentiers et des calfats de l’Arsenal qui se vantent de pouvoir construire une galère en quelques heures. Enfin, on embarque pour Murano, « où l’on fait le verre » (dove si fa veri).

Ambassadeurs, voyageurs et auteurs de traités géographiques rapportent leur émerveillement devant le talent des verriers. Le dominicain allemand Felix Faber visite l’île en 1483, avant de partir pour le pèlerinage en Terre sainte. Il y admire cet « art très fin » et des verriers qui n’ont pas leur pareil « dans le monde entier ». Quelques années plus tard, Pietro Casola, un prêtre italien lui aussi en chemin vers Jérusalem, évoque « tous les beaux vasi de verre qui sont envoyés à travers le monde ». La reine Anne de Hongrie, en août 1502, et le fils du marquis de Mantoue, en mai 1517, comptent parmi les hôtes de marque, souverains, amateurs d’art, cardinaux ou hommes de guerre, qui viennent observer les artisans souffler et façonner le verre.

Aux devantures, des panneaux identifient les différents ateliers. Apparues durant le premier tiers du xve siècle, les enseignes se multiplient ensuite au fil du temps. Se succèdent ou cohabitent sur la Fondamenta dei Vetrai un vrai bestiaire (Au Coq, À l’Aigle, Au Dauphin, Au Dragon, À la Sirène, À l’Ours, Au Lion d’or, Au Phénix, À la Colombine), des images d’inspirations célestes (À la Lune, À l’Étoile, Aux Deux Séraphins) et figuratives (À la Pomme d’or, Aux Trois Croix, Au Calice d’argent, Au Chapeau, À la Fontaine, Au Navire noir). Certaines sont plus spirituelles (Aux Trois Saint-Marc, Au Jésus, À l’Ange, À la Foi fleurie, Au Saint-Esprit, À la Fortune) et d’autres bien incarnées (À la Tête d’or, Au More, À la Tête turque, À l’Allemand). Ces enseignes, souvent à l’origine des patronymes des verriers, constituent des référents majeurs pour les habitants et les visiteurs. Elles façonnent les imaginaires et organisent les représentations spatiales à une époque où les images ne sont pas si nombreuses dans les espaces publics et privés, mais restent un support majeur d’information.

Les peintres vénitiens de la Renaissance honorent eux aussi le verre de Murano : paysage imitant les striures du verre calcédoine dans L’Agonie dans le jardin des oliviers de Giovanni Bellini, muse versant l’eau d’une carafe transparente dans Le Concert champêtre du Titien, coupelles de verre emplies de friandises dans Les Noces de Cana de Véronèse. Les lettrés et les poètes, de Francesco Colonna à Pierre l’Arétin, jouent de sa diaphanéité ou de ses teintes uniques pour animer leurs métaphores et leurs poèmes. Les traités techniques, tel le De re metallica (1556) du savant allemand Georgius Agricola, ou les traités géographiques, comme la description des Iles appartenant à l’Italie (1576-1577) de Leandro Alberti, vantent la qualité de ce verre qui dépasse, selon ce dernier, « tous les autres faits du même matériau à travers le monde ». Alberti raconte l’élaboration d’« une galée miniature, longue d’un bras avec tout son équipement fait sur mesure, et cela paraît impossible qu’ils aient pu fabriquer une chose aussi proportionnée à partir d’une telle matière. J’ai également vu un petit orgue dont les tuyaux étaient de verre, […] et si on y soufflait et que des joueurs experts touchaient ses touches, on l’entendait sonner de façon très douce ».

Les propriétaires d’atelier sont parmi les habitants les plus riches et les plus influents de Murano. Ils sont une vingtaine dans les années 1510. Certains d’entre eux pratiquent encore l’art, quand d’autres ne sont plus que patrons surveillant l’ouvrage des verriers. Leurs ateliers, ou fornaci, parfois installés sur plusieurs étages, abritent un ou plusieurs fours, chacun composé de différentes ouvertures, les bouches (bocche), cinq à six en moyenne, mais parfois jusqu’à douze. Chaque bouche est confiée à un maître, qui renégocie chaque année son contrat, quittant un atelier pour un autre si de meilleures conditions s’offrent à lui. Les maîtres sont spécialisés dans la réalisation d’un type d’objet et deviennent responsables d’une équipe (piazza) composée des trois ou quatre travailleurs qui collaborent avec eux.

Dans les lois et règlements qu’il produit, Vitale Vitturi s’adresse aux « verriers », mais cette catégorie recouvre une multitude de fonctions : les propriétaires de four ; les maîtres qui dirigent le travail et décident de l’ordre des opérations ; les travailleurs et serventi qui participent à la fabrication et soufflent dans la canne ; les bufadòri, souffleurs spécialisés dans les objets de grande taille ; les conciatori chargés de préparer le mélange chimique avant la fusion ; les garzoni qui font office d’apprentis, d’assistants et de serviteurs ; les stizadori, ou tiseurs, qui alimentent les fours en bois et maintiennent la chaleur à une température homogène ; les jeunes domestiques qui remplissent les menues tâches liées à l’entretien de l’atelier et au service des maîtres. L’art impose ainsi des hiérarchies internes et des distinctions qui ordonnent la société tout entière. Les femmes sont partie prenante de cette hiérarchie, même si plus discrètes du fait des lacunes de la documentation. Elles travaillent avec leur mari, leur père, leur frère ou leur fils, à l’image de Maria, la veuve de Nicolo de Blasio, le premier témoin du procès organisé après la révolte, qui hérite de l’atelier de son mari, spécialisé dans la production des alambics et des ampoules utilisés par les chimistes (boze da partir). Quelques années plus tard, Elena dell’Urso compte parmi les vingt et un propriétaires de four convoqués par le podestat, avec de nombreux autres habitants, pour s’accorder sur le financement des frais de rénovation du pont principal de l’île.

Aussi remarquable soit-il, le travail du verre n’est pas le seul à faire la réputation de l’île, et les riches habitants de Venise apprécient également la beauté de ses jardins et la douceur d’une végétation qui a disparu de la capitale. Palmes, arbres fruitiers, fleurs et plantes comestibles assurent la fraîcheur des villas de Murano. « Des jardins florissants, et presque aussi grands que dans les autres parties d’Italie », vante l’homme de lettres vénitien Francesco Sansovino à la fin du siècle. Murano devient même le terrain des expérimentations du patricien Andrea Navagero qui crée, dans les années 1520, l’un des premiers jardins botaniques d’Italie.

La splendeur des palais contraste avec la modestie de la plupart des habitations de l’île. À la Renaissance, des restructurations et de nouvelles constructions enrichissent encore cette architecture patricienne comme en attestent aujourd’hui le palais da Mula, à proximité du Ponte Lungo, ou le palais Contarini, sur la Fondamenta dei Vetrai. Les Vénitiens investissent également dans les maisons, boutiques, ateliers, terrains et bassins de pêche qu’ils donnent ensuite en location aux habitants de Murano. Ils sont leurs propriétaires, mais aussi leurs patrons, puisqu’ils embauchent certains Muranais comme serviteurs, pour l’entretien de leurs jardins ou pour la construction et la rénovation de leurs palais.

En été, Murano permet d’échapper au chaos des rues de la capitale, à la chaleur des pierres, aux canaux qui s’étouffent par manque d’eau et à la puanteur. Les doges s’y rendent souvent en promenade, comme les dignitaires ecclésiastiques et les légats du pape, qui y séjournent en compagnie des riches propriétaires vénitiens. Le poète et polygraphe Andrea Calmo ne tarit pas d’éloges sur cette île, lui qui dit avoir été « élevé dans les chalutiers et dans la lagune, nourri dans les casiers à pêche, et dressé à attraper le poisson, descendant des bons vieux habitants de Torcello, justes, valeureux et jaloux de leur juridiction ». Calmo manie ainsi l’« idiome de l’antiquité de nos paluds » (la idioma de l’antighitae de sti nostri palui) pour honorer la « noble, digne, odoriférante, grande, pleine de prestance et honorable ville de Venise ». Pour lui, Murano est un « vrai paradis », avec « ces jardins pleins d’herbes parfumées, et le canal, si clair et pur, avec ces belles maisons si aérées », un « lieu de nymphes et de demi-dieux ».

Talentueux verriers et jardins agréables. Ainsi les Vénitiens et les étrangers considèrent-ils Murano. Mais les derniers visiteurs partis, le Rio dei Vetrai et les rues de l’île continuent de s’animer de l’activité des maîtres et de leurs apprentis. Les pêcheurs rangent les filets et les caisses qui ont séché le long des quais. Les paysans mettent leurs outils à la remise et le bétail dans les étables. Les travailleuses finissent leur ouvrage et les artisans ferment leurs ateliers. Les femmes se rendent dans la boutique de Zuan Rosso pour acheter des légumes, quelques volailles à mettre à bouillir, de l’huile et du lard. Les serviteurs passent prendre le pain chez les boulangers allemands du Rio. Les hommes vont boire un verre à l’auberge du Salvadego ou flâner à la fraîche, discuter du travail de la journée ou se raconter les dernières nouvelles parvenues de Venise.

Les verriers et les pêcheurs

Pour gouverner la communauté de Murano, Vitale Vitturi a dû comprendre son fonctionnement, apprendre à déchiffrer cette société si proche de Venise et pourtant marquée par ses particularismes et ses traditions. C’est là le rôle du podestat, élu parmi les patriciens vénitiens pour administrer la justice et faire appliquer le Statuto, les lois qui régulent la vie de la communauté et qui ont été récemment renégociées avec les autorités vénitiennes.

À son arrivée à Murano, Vitturi a découvert une île animée, en particulier autour de la Fondamenta dei Vetrai. Nuit et jour, les fours restent allumés, pour ne s’éteindre que les mois d’été, lorsque l’air devient trop chaud et difficilement respirable. Le reste de l’année, on les alimente continuellement en bois, de façon à maintenir les températures très élevées requises pour la préparation du verre. L’activité est incessante autour du Rio dei Vetrai. Les sociabilités, conflits et querelles dont les archives judiciaires gardent la trace s’y trament, et il est fréquent que l’on se bouscule dans le canal, pour finir bien souvent à l’eau. Le jour de la passation de pouvoir entre Vitale Vitturi et Giacomo Suriano, pas plus qu’un autre jour, on n’arrête les fours. Certains verriers restent dans leurs ateliers et n’assistent pas à la cérémonie. La nouvelle de la bataille de boules de neige se répand pourtant bien vite, et Vitturi est contraint de quitter l’île par la lagune, plutôt que de parcourir le Rio dei Vetrai. La rumeur circule que les verriers l’y attendent, avec d’autres projectiles et sans doute de nouvelles insultes.

L’intense activité du Rio a rendu nécessaire la construction de trois ponts rapprochés : le pont de Santa Chiara, le pont du Milieu (Ponte de Mezo) et celui de San Pietro Martire, qui permettent le passage des hommes d’une rive à l’autre. Le pont du Milieu est l’un des lieux principaux du cri public. Le va-et-vient ininterrompu le long du Rio dei Vetrai en fait un espace de circulation des informations, où s’échangent les rumeurs et les nouvelles. C’est là que les riches verriers comme les ouvriers modestes, les marchands allemands comme les servantes frioulanes écoutent les racontars, commentent les défaites et les victoires vénitiennes en ces temps de guerre, discutent de la politique du podestat, critiquent les augmentations de prix du blé. C’est l’une des arènes publiques les plus actives de l’île.

La Fondamenta dei Vetrai est constamment encombrée des tonnes de bois, de cendres, de silice et de pigments qui alimentent les ateliers, des paquets que font les ligadori et que transportent les caricatori. Des fours sortent des centaines de caisses remplies de paille où sont méticuleusement rangés les coupelles et les flacons. Figures essentielles, les porteurs et portefaix, fachin en vénitien, souvent d’origine bergamasque (à tel point que bergamasco est synonyme de porteur), chargent et déchargent les embarcations, sillonnant les quais et les rues, les paniers et les colis sur leurs têtes ou entassés sur de petites charrettes à bras.

Les enfants et les jeunes se pressent eux aussi près des ateliers et des boutiques. L’apprentissage du métier du verre commence tôt, entre huit et quatorze ans, et dure jusqu’à huit ans, une période plutôt longue comparée aux autres arts. Les fils de maître peuvent assez jeunes occuper les fonctions d’apprenti, lorsque les autres débutent par des tâches subalternes, nettoyant l’atelier et rangeant les outils, récupérant les chutes de verre tombées à terre, alimentant les travailleurs en eau et en vin. On apprend ainsi les techniques en servant et observant, intégrant les rythmes du travail et les hiérarchies internes à l’atelier, épiant les gestes du métier et les tours de main. Robar co l’ocio, voler avec l’œil, disait-on encore dans les ateliers au siècle dernier. Dans les autres métiers également, les apprentis commencent leur formation alors qu’ils sont très jeunes. Les enfants qui chantent la veille du rituel et qui continuent de s’amuser de la mélodie en attendant Suriano sur le campo Santi Maria e Donato sont ainsi déjà bien insérés dans la vie sociale et économique de l’île, malgré leur âge.

Le long de la Fondamenta se succèdent les boutiques de verre, mais aussi l’atelier de maître Antonio tailleur, celui de maître Jacopo cordonnier, l’échoppe de Zuan Rosso, celle de Nicolo et Maddalena, les marchés à la viande et aux poissons ainsi que les boutiques des « vendeurs de fruits, de grains, regrattiers, charcutiers, vendeurs de gras et d’huile ». Des marchands ambulants se tiennent le long du quai, Vénitiens faisant commerce de saucisses et Muranais proposant les huîtres de la lagune.

La proximité de Venise permet de s’approvisionner et d’acheter les épices et le sucre, le vin doux et les fruits confits d’Orient, les vêtements et les chaussures à la mode, la vaisselle d’étain, les draps de lin, le papier, les bougies, quelque potion pour guérir un mauvais rhume, le savon… Mais les Muranais ne dépendent pas seulement de la production vénitienne, et la population de l’île est suffisamment importante pour justifier la fabrication de nombreux biens. Au gré de la lecture des archives de Vitale Vitturi et des autres podestats du début du xvie siècle, on croise ainsi des tailleurs, des tanneurs, des lainiers, des teinturiers, des cordonniers, des tisserands, des fabricants de coffres, de tonneaux ou de fenêtres, des maçons, des charpentiers, des calfats, des fabricants de barques et de rames, des forgerons qui produisent les cannes, ferrets, pinces et ciseaux utilisés par les verriers, des meuniers, des travailleurs du bois chargés de sculpter les moules dans lesquels on souffle le verre en fusion, un chaufournier fabriquant la chaux et un blanchisseur de cire, des marchands de bois, des boutiquiers, des épiciers, des gagne-petit, un fabricant de peignes, un orfèvre, mais aussi un médecin et des barbiers-chirurgiens.

Beaucoup de ces artisans travaillent avec leurs épouses ou leurs filles, certaines veuves reprenant en leur nom les affaires de leur mari. La plupart des femmes exercent une activité, même si elles sont plus difficiles à identifier dans les archives et animent de façon plus discrète la société muranaise. Certaines survivent sans doute aussi grâce à la prostitution, activité principale ou complémentaire, même s’il faut se méfier des mentions de « putana » que les habitants ont vite fait d’utiliser pour disqualifier une femme seule.

Enfin, au service des artisans et des verriers, des clercs et du podestat, s’affaire une foule de domestiques, gouvernantes, valets et bateliers, nourrices et servantes, souvent jeunes et immigrés de Vénétie ou du Frioul, de Dalmatie ou de Grèce, venus gagner quelques sous en plus du gîte et du couvert. Il y a aussi des esclaves dont certains sont désignés comme saraxin (sarrasin), des Africains ou des Turcs, bateliers ou domestiques, qui conservent ce patronyme une fois affranchis, à moins qu’ils ne prennent celui de leur ancien propriétaire.

Les habitants du sud de l’île, dont les activités sont liées à l’artisanat et au verre, appartiennent à la paroisse de Santo Stefano. L’église aujourd’hui disparue est située au bout du Rio, sur la rive est. Elle compte parmi les quatorze églises de Murano à cette époque, une île connue pour ses monastères et ses couvents. En face, de l’autre côté du Rio, se tient le monastère de San Pietro Martire, qui connaît d’importantes rénovations durant les premières décennies du xvie siècle et dont le campanile accueille l’une des premières horloges de l’île. À proximité se trouvent également des hôpitaux et hospices qui recueillent les pauvres, les marginaux et les femmes seules. Celui de Santa Maria delle Grazie par exemple, fondé au xive siècle, abrite une dizaine de veuves. Sans doute moins nombreux qu’à Venise, des mendiants sollicitent les passants dans les rues de Murano et devant les églises, tel ce Zuan de Piave « qui est dans une telle pauvreté que son père va mendiant pour l’amour de Dieu, quémandant pour vivre ». Au siècle suivant, Francesco Luna, un verrier de Murano qui tient son journal pendant plusieurs années – l’une des rares sources de ce type conservées pour l’île –, raconte comment, en pleine épidémie de peste, les pauvres qui mendient dans les rues de Venise sont devenus si nombreux que l’hôpital dei mendicanti ne peut plus les accueillir : on en mène alors « une grande quantité ici à Murano, à San Cipriano, où se trouve une Académie des nobles gouvernée par l’Illustrissime Patriarche ».

Pour se rendre à Santi Maria e Donato, l’église où a lieu la passation de pouvoir, les paroissiens de Santo Stefano doivent traverser le Grand Canal qui sépare l’île en deux. Son débit important a encouragé les habitants à ériger un moulin sur sa rive, et on y porte le grain à moudre pour la farine. Le Ponte Lungo (ou Magno), en bois, a été rénové juste avant l’arrivée de Vitale Vitturi, grâce à la contribution financière de presque deux cents habitants. À l’image du pont de Rialto à Venise, il est le seul à permettre de traverser à pied le Grand Canal et constitue un point de passage obligé et fort fréquenté. C’est l’autre lieu principal du cri public, où Antonio Malcanton procède à ses proclamations. Nombreuses sont les boutiques installées à proximité, celles du barbier Zorzi Rosso de Parme et du boulanger Matteo Padoan par exemple, ainsi que quelques petits chantiers navals (squeri). Le Fontego della Farina, l’entrepôt où l’on stocke les grains, est installé à proximité du moulin.

Le Rio dei Vetrai du sud au nord, et le Grand Canal d’ouest en est, ainsi que trois autres canaux principaux séparent les îlots qui forment Murano. Des dizaines de bragozzi, peate et burchi – voiliers ou péniches plus ou moins larges, dotés d’un ou deux mâts, à voiles ou à rames – sillonnent les eaux de l’île et saturent les espaces navigables. Appartenant aux Muranais, arrivant de Venise ou de Terre ferme, ces embarcations livrent le grain et la farine, le bois pour les fours, les matières premières utilisées par les artisans. Elles repartent chargées du verre, du poisson, des fruits, des légumes et du vin produits dans l’île. Elles constituent le principal outil de travail de nombreux habitants pour pêcher, livrer les marchandises, transporter des passagers. Aussi animés que les quais, les canaux grouillent d’activité, les bateliers s’interpellant d’une embarcation à l’autre, chorale d’accents et de dialectes, enchevêtrements de voiles, de rames, manœuvres délicates et querelles de préséance.

La plupart des habitants se déplacent néanmoins à pied, le long des rues, des ruelles et des quais. On ne chevauche quasiment pas dans l’île, et la lagune est l’un des rares espaces, à l’époque médiévale, où la culture équestre a peu de place. Quelques mules et ânes transportent les matières premières et les paniers de fruits récoltés dans les vergers du nord de l’île, peut-être quelques chevaux. Les distances sont limitées, et une trentaine de minutes suffisent pour traverser l’île du sud au nord, moins d’une heure pour en faire le tour. Les quais, appelés fondamente, particulièrement nombreux à Murano, permettent de circuler aisément, d’accéder aux boutiques, aux espaces de dépôt et aux embarcations, mais aussi de s’installer pour travailler. L’atelier peut s’étendre jusqu’au canal, à l’image de celui de maître Marco, teinturier, qui fait mariner des vestes dans les barils de couleur sur son burchiello arrimé face à sa boutique. Sans doute les femmes et les vieillards y sortent-ils leurs chaises pour travailler à la lumière du jour. Les enfants encore trop jeunes pour apprendre un métier s’y amusent au milieu des chiens et des chats qui chassent la vermine.

Une fois traversé le Ponte Lungo, on se retrouve dans la partie nord de l’île, celle des pêcheurs, des marchands de bois, des maraîchers (ortolani) et des paysans (villani). Ces derniers exploitent les jardins, les vergers et les champs qui assurent la subsistance des habitants de la lagune, à une époque où l’activité agricole a presque totalement disparu de Venise, comme de la plupart des grandes villes d’Occident. Dans la capitale, il n’y a quasiment plus de terrains cultivés depuis le milieu du siècle précédent. Murano reste au contraire cet espace mixte : une ville relativement peuplée, où les infrastructures urbaines ne manquent pas, et un espace rural où les tas de purin et de foin embaument les rues et les places. Entre les champs et les haies, au milieu des étables et des maisons en bois aux toits de chaume, on élève des poules, des vaches et des chèvres. Un privilège spécial permet à toute famille de Murano d’acheter ou d’élever un porc chaque année en étant exemptée du paiement des taxes. L’animal doit néanmoins être confiné et ne peut circuler « dans les rues, les places, les espaces sacrés ». Enfin, on pratique l’oselar, la chasse aux oiseaux marins et aux canards, parfois en compagnie des patriciens qui se voient chasseurs, à l’image des vieilles noblesses féodales.

Les îles de la lagune, et particulièrement Murano, sont très fertiles grâce aux boues riches en limon. Les paysans y cultivent la vigne et produisent du vin, récoltent des légumes et des plantes potagères : oignons et échalotes, choux, lentilles, fèves et autres pois, les salades et la roquette, les courges et les melons, peut-être déjà quelques artichauts. Et si, selon certains, le premier plant de maïs cultivé en Italie l’a été précisément à Murano, il n’y a, au début du xvie siècle, ni tomates, ni pommes de terre, ni haricots, ni piments et autres poivrons qui caractérisent aujourd’hui la cuisine italienne. Les statuts contrôlent la production et protègent les paysans, punissant ceux qui « entrent pour voler des fruits et autres dans les jardins », et ceux qui dérobent « des poules, des oies et des canards », des « porcs ou autres animaux, […] agneaux, chevreaux ou animaux similaires ».

C’est aussi au nord de l’île qu’habitent la plupart des pêcheurs, acteurs traditionnels de l’économie de la lagune. Au xvie siècle, ceux de Venise constituent encore une communauté autonome, autour de la paroisse de San Nicolò, à l’ouest de la ville, où, selon Marino Sanudo, ils font usage d’un dialecte propre, « un certain parler vénitien antique, appelé nicoloto ». Le chroniqueur évoque aussi les pêcheurs « des diverses contrade, comme Murano, Burano da Mar, Torcello et aussi Chioggia, lesquels viennent avec leurs poissons pour les vendre ici à Venise dans le marché aux poissons. […] Et ils peuvent porter autant de poissons qu’on le veut chaque jour, le soir, il n’en reste plus ». Les pêcheurs de Murano exploitent les bassins naturels (valli) qui se forment entre les barene, les bancs de sable qui apparaissent et disparaissent au gré des marées. Ils gagnent aussi les eaux de la lagune et l’Adriatique. Le poisson et les fruits de mer – loups, saint-pierre, sardines, coques, moecche (les petits crabes en mue à la carapace molle) – y sont abondants. Et les huîtres de Murano ont la réputation d’être succulentes, comme en témoigne, quelques décennies plus tard, le voyageur anglais Thomas Coryat, qui raconte dans ses fameuses Crudities (1611) y avoir « mangé les meilleures huîtres de toute ma vie. Elles étaient petites […] mais aussi vertes qu’un poireau, et d’un goût très agréable ».